


Una	 joven	 turista	 desaparece	 en	 un	 bosque	 sin	 dejar	 rastro.	 Cuando	 el
inspector	 Morse	 se	 dispone	 a	 iniciar	 unas	 merecidas	 vacaciones	 en	 un
pequeño	pueblo	costero,	la	noticia	despierta	su	curiosidad.

Dejándose	 guiar	 por	 su	 olfato,	 conduce	 a	 la	 policía	 local	 hasta	 unos	 restos
humanos	ocultos	entre	la	maleza	en	el	lugar	más	recóndito	del	bosque.	Pero,
para	sorpresa	de	todos,	el	cadáver	pertenece	a	un	hombre.

A	lo	largo	de	una	tortuosa	investigación,	Morse	descubrirá	que	hasta	el	rincón
más	apacible	del	mundo	esconde	horribles	secretos.
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La	intemperie	y	la	lluvia	lo	han	vuelto	a	borrar,
y	ahora	nunca	sabrás
que	hubo	una	vez	un	camino	que	atravesaba	el	bosque,
antes	de	que	plantaran	los	árboles.
Se	encuentra	bajo	el	soto	y	el	brezo
y	las	finas	anémonas.
Sólo	el	guardabosques	sabe
que,	donde	la	paloma	torcaz	empolla
y	los	tejones	se	revuelcan	a	sus	anchas,
hubo	una	vez	un	camino	que	atravesaba	el	bosque.

Rudyard	Kipling,
El	camino	que	atraviesa	el	bosque
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Preámbulo

Aunque	 vuestros	 pecados	 fueran	 como	 la	 grana,	 quedarán	 blancos
como	la	nieve.

Is.	1,18

Sobre	lo	que	no	se	puede	hablar,	se	debe	guardar	silencio.

Wittgestein,	Investigaciones	filosóficas.

—Debo	hablar	con	usted.
—Dime,	hija	mía.
—No	vengo	a	su	iglesia	a	menudo.
—Ésta	no	es	mi	iglesia.	Es	la	iglesia	de	Dios.	Todos	somos	hijos	de	Dios.
—Vengo	a	confesar	un	pecado	muy	grave.
—Es	justo	que	se	confiesen	todos	los	pecados.
—¿Es	posible	perdonar	todos	los	pecados?
—Es	 posible	 cuando	 nosotros,	 mortales	 pecadores	 que	 somos,	 tenemos

corazón	para	perdonar	y	pensamos	únicamente	en	la	infinita	misericordia	de
Nuestro	Padre,	que	entiende	todas	nuestras	debilidades	y	nos	conoce	a	todos
mejor	que	nosotros	mismos.

—Yo	no	creo	en	Dios.
—¿Seguro	que	eso	tiene	mucha	importancia?
—No	le	entiendo.
—¿No	sería	mucho	más	importante	que	Dios	no	creyera	en	ti?
—Está	usted	hablando	como	un	jesuita.
—Perdón.
—No	es	usted,	sino	yo	quien	quiere	el	perdón.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	el	peregrino	confesó	finalmente	sus	pecados	a

Dios?	¿Y	de	que	el	gran	peso	que	soportaba	sobre	sus	hombros	desapareció
inmediatamente,	 como	 desaparece	 el	 dolor	 cuando	 se	 quita	 un	 absceso	 con
una	lanceta?
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—Parece	como	si	ya	hubiera	dicho	todo	eso	en	otra	ocasión.
—En	efecto,	estas	mismas	palabras	se	las	he	dicho	a	otras	personas.
—¿A	otras	personas?
—No	puedo	hablar	de	ellas.	Confiesen	lo	que	confiesen	es	a	Dios	a	quien,

a	través	de	mí,	se	lo	confiesan.
—Entonces	 usted	 no	 es	 en	 absoluto	 necesario,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 está

diciendo?
—Soy	un	servidor	de	Dios.	A	veces	se	me	concede	la	gracia	de	ayudar	a

aquellos	que	están	sinceramente	arrepentidos	de	sus	pecados.
—¿Y	qué	sucede	con	quienes	no	lo	están?
—Rezo	para	que	Dios	llegue	a	sus	corazones.
—¿Me	perdonará	Dios	sea	cual	sea	mi	pecado?	¿Cree	usted	que	lo	hará,

padre?
—Sí.
—Pero	los	pecados	de	los	campos	de	concentración…
—¿En	qué	pecados	estás	pensando,	hija?
—Los	pecados,	padre.
—Una	vez	más	te	ruego	me	perdones.	Me	empieza	a	fallar	el	oído,	aunque

no	el	corazón…	Mi	padre	murió	como	consecuencia	de	las	torturas	que	sufrió
en	un	campo	de	concentración	japonés	en	1943.	Yo	tenía	trece	años	entonces.
Sé	perfectamente	lo	difícil	que	es	perdonar.	Le	he	contado	esto	a	muy	pocas
personas.

—¿Ha	perdonado	usted	a	los	torturadores	de	su	padre?
—Dios	 les	 habrá	 perdonado	 si	 ellos	 desearon	 alguna	 vez	 obtener	 su

perdón.
—Tal	 vez	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 tiempo	 de	 guerra	 sean	 más

merecedoras	de	perdón.
—No	hay	una	escala	para	lo	que	es	mejor	o	peor,	sea	en	tiempo	de	guerra

o	en	tiempo	de	paz.	Las	leyes	de	Dios	son	las	que	Él	mismo	creó,	unas	leyes
tan	 definitivas	 y	 constantes	 como	 las	 estrellas	 del	 firmamento,	 unas	 leyes
inmutables	para	toda	la	eternidad…	Si	un	hombre	se	arrojara	de	cabeza	desde
lo	 alto	 del	 Templo,	 se	 estrellaría	 contra	 la	 ley	 de	 Dios,	 pero	 nunca
quebrantaría	la	ley	universal	que	Dios	dictó	en	su	día.

—Es	cierto	que	es	jesuita.
—También	soy	un	hombre.	Y	todos	los	hombres	han	pecado	y	echado	en

falta	la	gloria	de	Dios.
—Padre…
—Dime,	hija.
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—Puede	que	usted	denuncie	lo	que	quiero	confesar…
—Un	sacerdote	no	puede	hacer	semejante	cosa.
—Pero	¿y	si	yo	quisiera	que	lo	hiciera?
—Mi	 deber	 sagrado	 es	 absolver	 en	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 y

Salvador,	 Jesucristo,	 los	 pecados	 de	 cuantos	 se	 muestren	 sinceramente
arrepentidos.	No	es	mi	deber	atenerme	a	las	normas	del	poder	temporal.

—No	ha	respondido	usted	a	mi	pregunta.
—Lo	sé.
—¿Qué	me	diría	usted	si	quisiera	que	me	denunciase	a	la	policía?
—No	sabría	cuál	es	mi	obligación.	Tendría	que	pedir	consejo	a	mi	obispo.
—¿Nunca	le	han	pedido	algo	así?
—Nunca.
—¿Y	si	vuelvo	a	cometer	el	mismo	pecado?
—Desahoga	tus	pensamientos.	Desahoga	esos	pensamientos	pecaminosos

conmigo.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿No	me	lo	contarías	todo	si	lograra	adivinar	los	motivos	que	tienes	para

negarte?
—Jamás	lo	conseguiría.
—Quizá	ya	lo	haya	conseguido.
—Entonces	¿sabe	quién	soy?
—Sí,	hija	mía.	Creo	que	te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo.
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Unas	 vacaciones	 perpetuas	 es	 una	 buena	 definición	 provisional	 de
«infierno».

George	Bernard	Shaw

Nunca	se	tomaba	las	vacaciones	que	le	correspondían,	se	decía	a	sí	mismo
Morse.	 Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 al	 comisario	 jefe
Strange	aquella	mañana	de	principios	de	junio.

—No	te	olvides	de	contar	el	tiempo	que	sueles	pasar	en	el	pub,	Morse	—
repuso	el	comisario.

—De	acuerdo,	es	posible	que	pase	algunas	horas	aquí	y	allá.	Pero	no	sería
difícil	calcular	cuánto…

—«Cuantificar»	es	la	palabra	que	buscas.
—«Cuantificar»	suena	mal	y	yo	no	suelo	utilizar	ese	tipo	de	palabras.
—Pues	es	una	palabra	muy	útil,	Morse.	Significa…	bueno,	 significa	ver

cuánto…
—Pero	¿no	es	eso	lo	que	acabo	de	decir?
—¡No	sé	por	qué	discuto	contigo!
Morse	tampoco	lo	sabía.
Hacía	muchos	años	que	para	Morse,	 inspector	 jefe	del	Departamento	de

Investigación	 Criminal	 del	 valle	 del	 Támesis,	 las	 vacaciones	 eran	 períodos
caracterizados	por	un	agobio	continuo	y	prácticamente	intolerable.	Ni	siquiera
recurriendo	 a	 su	 viva	 imaginación	 lograba	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 éstas
debían	 de	 ser	 para	 los	 hombres	 que	 contaban	 con	 la	 desventaja	 añadida	 de
tener	esposa	e	hijos.	No	obstante,	aquel	año,	el	año	1992	de	Nuestro	Señor,
estaba	 empeñado	 en	 que	 las	 cosas	 fueran	 diferentes:	 se	 iría	 de	 vacaciones
lejos	de	Oxford,	aunque	no	al	extranjero.	Morse	no	tenía	esa	pasión	por	viajar
que	animaba	a	otras	personas	a	ir	a	Xanadú	o	Isfahán.	De	hecho,	rara	vez	salía
al	extranjero,	si	bien	habría	que	decir,	para	que	conste,	que	sus	compañeros
atribuían	semejante	insularidad	más	que	nada	al	miedo	que	Morse	tenía	a	los
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aviones.	 Daba	 la	 casualidad,	 sin	 embargo,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 esos
compañeros	quien	había	puesto	todo	en	marcha.

—¡Sí,	hombre,	sí!	¡Lime!	¡Lime	es	una	maravilla!
—¿Lime?
Tendrían	que	pasar	varios	meses	para	que	Morse	comprendiera	por	fin	el

significado	de	aquella	palabra.	Ocurrió	al	leer	un	anuncio	en	el	Observer.

HOTEL	BAHÍA
Lyme	Regis

	
No	 encontrará	 hotel	 en	 el	 West	 Country	 que	 reúna	 las	 condiciones	 del	 Bahía.
Nuestro	establecimiento	es	el	único	hotel	que	hay	en	Marine	Parade,	 tiene	vistas
panorámicas	de	Portland	Bill	al	este	y	el	histórico	Cobb	Parlour	al	oeste	y	ofrece
un	alto	nivel	de	confort	y	cocina	así	como	un	ambiente	 tranquilo	y	agradable.	El
camino	del	hotel	a	la	zona	comercial	y	al	puerto	es	llano,	y	el	acceso	a	la	playa,	que
está	 situada	 justo	 delante	 del	 hotel,	 no	 tiene	 tráfico.	 Si	 desea	 recibir	 más
información,	 le	 rogamos	 escriba	 a	 hotel	 Bahía,	 Lyme	 Regis,	 Dorset,	 o	 llame	 al
teléfono	(0297)	442059.

—Es	un	asunto	 complicado	que	un	 superior	pida	un	permiso	de	más	de
dos	semanas	—prosiguió	Strange—.	Supongo	que	lo	comprendes.

—No	estoy	pidiendo	más	de	lo	que	me	corresponde.
—¿Adónde	tienes	pensado	ir?
—Lyme	Regis.
—Ah,	Devon	es	muy	bonito.
—Dorset,	señor.
—Queda	aquí	al	lado,	¿no?
—¿Se	acuerda	de	Persuasión?	Uno	de	sus	episodios	tiene	lugar	allí.
—Ah…	 —Strange	 puso	 una	 cara	 tan	 inexpresiva	 como	 requería	 la

ocasión.
—Y	también	La	mujer	del	teniente	francés.
—Ah,	 sí.	He	 visto	 la	 película	 con	mi	 esposa	 en	 el	 cine…	 ¿O	 fue	 en	 la

tele?
—Bueno,	 pues	 ahí	 es	 donde	 quiero	 ir	 —dijo	 Morse	 sin	 demasiada

convicción.
Permanecieron	un	momento	 en	 silencio.	Strange	hizo	 luego	un	gesto	de

negación.
—No	 soportarás	 tanto	 tiempo	 fuera.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Pasarte	 dos

semanas	construyendo	castillos	de	arena?
—Coleridge	 también	 era	 de	 allí,	 señor.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 me

dedique	a	dar	vueltas	en	coche.	Iré	a	visitar	Ottery	St	Mary	y	alguno	de	 los
lugares	típicos…
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Una	risita	grave	surgió	de	las	profundidades	de	la	tripa	de	Strange.
—Pero,	hombre,	si	lleva	siglos	muerto…	Creo	que	Max	es	más	aficionado

a	ese	tipo	de	cosas	que	tú.
Morse	sonrió	tristemente.
—Pero	no	le	importará	que	vea	su	lugar	de	nacimiento,	¿verdad?
—Ha	desaparecido.	Acabaron	con	la	rectoría	hace	años.	La	derrumbaron

con	un	bulldozer.
—¿De	veras?
Strange	apretó	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza.
—Crees	que	soy	un	pobre	 ignorante,	¿no,	Morse?	Pues	deja	que	 te	diga

una	cosa:	cuando	yo	iba	a	la	escuela	no	existía	esa	idiotez	de	la	pedagogía.	En
aquel	entonces	 teníamos	que	aprenderlo	 todo	de	memoria,	 incluso	esa	Rima
del	anciano	marinero	de	las	narices	que	tanto	te	gusta.

—Cuando	yo	iba	a	la	escuela	también	teníamos	que	hacer	eso,	señor.	—A
Morse	le	fastidiaba	que	Strange,	que	sólo	le	llevaba	un	año,	le	tratara	como	si
fuera	el	representante	de	una	generación	mucho	más	joven.

Pero	el	comisario	ya	estaba	lanzado.
—Esas	cosas	no	se	olvidan,	Morse.	Se	te	quedan	grabadas.	—Strange	se

asomó	por	un	momento	al	desván	de	los	recuerdos.	Cuando	hubo	encontrado
lo	 que	 estaba	 buscando,	 se	 puso	 muy	 serio	 y	 recitó	 una	 estrofa	 aprendida
tiempo	atrás:

En	un	cielo	de	cobre	y	fuego
el	sangriento	sol	del	mediodía
se	encaramó	a	la	punta	del	mástil
no	mayor	que	la	luna	enrojecida.

—Muy	bien,	señor	—dijo	Morse,	sin	saber	si	los	garrafales	errores	que	el
comisario	 jefe	 había	 cometido	 en	 la	 cita	 eran	 deliberados	 o	 no,	 ya	 que	 le
estaba	mirando	con	expresión	taimada.

—No,	 no	 aguantarás	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 aquí.	Dentro	 de	 una	 semana
estarás	de	nuevo	en	Oxford.	Ya	lo	verás.

—¿Y	qué?	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	aquí.
—No	me	digas.
—Para	empezar	tengo	una	tubería	de	desagüe	con	una	fuga.
Strange	enarcó	las	cejas.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	ser	tú	quien	la	reparará?
—Ya	me	las	arreglaré	—dijo	Morse	ambiguamente—.	Tengo	un	tramo	de

tubería	 de	 repuesto,	 aunque	 el	 diámetro	 de	 la	 sección	 transversal	 es	 algo…
algo	estrecho.
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—O	sea	que	es	demasiado	pequeño,	¿verdad?	¿No	es	eso	lo	que	quieres
decir?

Morse	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 algo	 abochornado.	 El	 resultado	 era	 uno	 a
cero.
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En	1804	la	señora	Austen	se	sentía	lo	suficientemente	bien	como	para
acompañar	a	su	esposo	y	a	Jane	a	Lyme	Regis.	Aquí	podemos	oír	la	voz
de	 Jane	 hablando	 una	 vez	más	 en	 tono	 animado,	 para	 dar	 cuenta	 del
alojamiento	y	los	sirvientes,	de	las	nuevas	amistades	y	los	paseos	por	el
Cobb,	de	los	placenteros	baños	de	sol	y	de	un	baile	celebrado	en	la	sala
de	fiestas	del	lugar…

David	Cecil,	A	portrait	of	Jane	Austen

—Permítame	que	le	diga,	señor,	que	realmente	tiene	usted	mucha	suerte.
El	 propietario	 del	 único	 hotel	 de	 Marine	 Parade	 le	 acercó	 el	 libro	 de

registro	y	Morse	rellenó	las	columnas	de	fecha,	nombre,	dirección,	matrícula
del	 coche	y	nacionalidad	del	huésped.	Mientras	 lo	hacía,	 sus	ojos,	debido	a
una	 inveterada	 costumbre	 más	 que	 a	 interés	 o	 curiosidad,	 se	 fijaron	 en
algunos	 datos	 de	 la	 media	 docena	 de	 personas,	 solteras	 o	 casadas,	 que	 se
habían	registrado	en	el	hotel	justo	antes	que	él.

Uno	de	 sus	 compañeros	 del	 instituto	 poseía	 una	memoria	 prácticamente
fotográfica,	algo	que	a	Morse	le	había	causado	gran	admiración.	Y	eso	que	la
suya	 no	 era	 en	 absoluto	 mala.	 A	 corto	 plazo,	 de	 hecho,	 le	 funcionaba
maravillosamente,	 de	 ahí	 que	 cierto	 dato	 que	 aparecía	 en	 una	 de	 aquellas
líneas	previamente	cumplimentadas	no	tardara	en	flotar	rumbo	a	la	orilla	de	la
conciencia	de	Morse…

—De	veras,	 señor,	 tiene	usted	mucha	 suerte.	La	 señora	que	ha	hecho	 la
cancelación…	 que	 es,	 a	 propósito,	 una	 de	 nuestros	 huéspedes	 habituales,
reservó	 la	 habitación	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 íbamos	 a	 abrir	 para	 la
temporada	y	nos	pidió	una	habitación	que	diera	a	la	bahía	y	tuviera	cuarto	de
baño	y	servicio	individuales.	De	hecho	siempre	pide	lo	mismo.

Morse	reconoció	el	admirable	gusto	de	la	anónima	señora	asintiendo	con
la	cabeza.

—¿Para	cuánto	tiempo	había	hecho	la	reserva?
—Para	tres	noches:	viernes,	sábado	y	domingo.
El	inspector	hizo	un	nuevo	gesto	de	asentimiento.
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—Me	 quedo	 esas	 mismas	 noches,	 si	 no	 hay	 inconveniente	 —decidió,
preguntándose	qué	le	habría	impedido	a	la	pobre	vieja	disfrutar	una	vez	más
de	 su	 particular	 vista	 de	 las	 olas	 y	 del	 uso	 exclusivo	 del	 retrete.	 La	 vejiga,
probablemente.

—Espero	 que	 disfrute	 de	 su	 estancia	 en	 nuestro	 hotel.	—El	 propietario
entregó	a	Morse	tres	llaves	sujetas	por	un	aro:	una	para	la	habitación	27;	otra,
según	le	dijo,	para	el	garaje	del	hotel,	que	estaba	a	dos	minutos	a	pie	desde	el
paseo	marítimo;	y	otra	para	 la	puerta	principal	del	hotel	por	si	 llegase	 tarde
por	la	noche—.	Si	no	le	importa	sacar	el	equipaje	ahora,	me	ocuparé	de	que	se
lo	 suban	 a	 la	 habitación	mientras	 aparca	 el	 coche.	 La	 policía	 permite	 a	 los
huéspedes	aparcar	fuera	temporalmente,	por	supuesto,	aunque…

Morse	miró	el	plano	que	le	habían	dado	y	se	volvió	para	irse.
—Gracias.	Y	a	ver	si	la	buena	señora	consigue	venir	por	aquí	antes	de	que

acabe	 la	 temporada	 —añadió	 por	 considerar	 apropiado	 mostrar	 cierta
conmiseración	hacia	la	mujer.

—Me	temo	que	no	le	será	posible.
—¿No?
—Ha	muerto.
—Vaya…
—Una	verdadera	lástima.
—De	todos	modos	ya	estaría	entrada	en	años…
—Yo	no	diría	que	a	los	cuarenta	y	uno	una	persona	está	entrada	en	años,

¿no	le	parece?
—Desde	luego.
—La	enfermedad	de	Hodgkin,	ya	sabe	usted.
—Sí	—mintió	el	 inspector	dirigiéndose	a	 la	 salida	con	el	 ánimo	abatido

—.	Voy	a	 sacar	el	 equipaje.	Será	mejor	que	no	nos	metamos	en	 líos	con	 la
policía.	A	veces	uno	no	sabe	por	dónde	le	puede	salir.

—Tal	 vez	 sea	 así	 donde	 usted	 vive,	 pero	 aquí	 la	 policía	 tiene	 un
comportamiento	intachable.

—No	era	mi	intención…
—¿El	señor	va	a	cenar	en	el	hotel?
—Sí,	por	favor.	Será	un	placer.

Unos	minutos	después	de	que	Morse	se	alejara	lentamente	por	Lower	Road	al
volante	 de	 su	 Jaguar	 granate,	 una	mujer	 (que	 no	 parecía	mayor	 que	 la	 que
había	 reservado	 la	 habitación	 27	 meses	 antes	 por	 carta)	 entró	 en	 el	 hotel
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Bahía,	esperó	un	par	de	minutos	delante	del	mostrador	de	recepción	y	luego
apretó	el	timbre	de	servicio.

Acababa	de	regresar	de	un	paseo	por	lo	alto	de	Marine	Parade,	en	la	parte
oeste,	 hasta	 llegar	 al	 Cobb,	 la	 gran	 barrera	 de	 granito	 que	 rodea	 como	 un
brazo	protector	el	puerto	y	calma	el	 incesante	azote	del	mar.	El	paseo	había
dejado	de	resultar	agradable.	A	última	hora	de	la	tarde	se	había	levantado	una
brisa	 procedente	 del	 sur,	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado	 y	 las	 personas	 que
paseaban	por	el	paseo	marítimo	bajo	la	intermitente	llovizna	habían	decidido
ponerse	sus	endebles	impermeables	de	plástico.

—¿No	ha	habido	ninguna	llamada	para	mí?	—preguntó	la	mujer	cuando
por	fin	apareció	el	propietario.

—No,	señora	Hardinge.	No	ha	llamado	nadie	más.
—Bien.	 —Pero	 lo	 dijo	 como	 si	 no	 estuviera	 bien,	 y	 el	 propietario	 se

quedó	pensando	si	la	llamada	de	aquella	tarde	habría	tenido	más	importancia
de	 la	 que	 él	 había	 creído.	 Posiblemente	 no,	 decidió,	 ya	 que	 ella	 parecía
haberse	relajado	de	repente	y	le	había	dirigido	una	sonrisa	radiante.

Ya	había	dos	parejas	sentadas	en	el	bar	disfrutando	de	un	jerez	seco;	les
acompañaba	 una	 mujer	 soltera	 de	 edad	 avanzada	 que	 estaba	 haciendo
carantoñas	a	un	perro	tejonero,	uno	de	los	«perros	pequeños»	cuyo	derecho	de
admisión	quedaba	«reservado	a	la	gerencia	del	hotel:	dos	libras	y	media	por
día,	comida	aparte».

—Un	whisky	de	malta	doble.
—¿Con	sifón?
—Sólo	agua,	por	favor.
—Diga	cuándo.
—«Cuándo».
—¿A	su	cuenta,	señora	Hardinge?
—Sí,	por	favor.	Habitación	catorce.
La	mujer	se	sentó	en	una	butaca	de	cuero	verde	situada	justo	al	lado	de	la

puerta	principal.	El	whisky	 sabía	bien,	y	se	dijo	que	por	muy	poderosas	que
fuesen	las	razones	que	justificaran	una	abstinencia	total,	pocas	servirían	para
rebatir	el	hecho	de	que	después	de	tomar	alcohol	el	mundo	le	pareciera	a	uno
casi	siempre	un	lugar	más	benigno	y	acogedor.

Sobre	 la	 mesilla	 había	 un	 ejemplar	 del	 Times.	 Lo	 cogió	 y,	 tras	 leer
rápidamente	los	titulares,	pasó	a	la	última	página,	dobló	el	periódico	primero
en	sentido	horizontal	y	luego	en	vertical	y	se	puso	a	descifrar	el	crucigrama.

Era	bastante	fácil.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	su	nada	despreciable	pericia
cruciverbalista	 le	había	permitido	responder	a	 todas	 las	definiciones	excepto
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dos	 (una	 de	 las	 cuales	 consistía	 en	 una	 cita	 de	 Coleridge	 que	 le	 resultaba
desesperadamente	 familiar),	 en	 las	 cuales	 estuvo	 concentrada	 hasta	 que	 la
encargada	 del	 comedor	 le	 interrumpió	 ofreciéndole	 el	 menú	 de	 la	 noche	 y
preguntándole	si	iba	a	cenar.

Después	de	pedir	sopa	marinera	con	verduras	frescas	y	gallina	de	Guinea
con	puerros	y	salsa	de	champiñones,	siguió	sentada	durante	unos	minutos	con
los	 ojos	 entornados	 y	 fumando	 un	 Dunhill	 extralargo.	 Entonces,	 como
dejándose	 llevar	 por	 un	 impulso,	 fue	 a	 la	 cabina	del	 teléfono	de	 cristal	 que
había	 al	 lado	 de	 la	 entrada	 y	marcó	 un	 número.	 Sus	 labios	 no	 tardaron	 en
ponerse	en	movimiento,	como	si	fueran	los	de	una	especie	de	mimo	o	los	de
un	enloquecido	pez	de	colores.	Una	serie	de	monedas	de	veinte	peniques	fue
cayendo	por	la	ranura;	sin	embargo,	nadie	oía	lo	que	estaba	diciendo.
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3

¿Te	has	dado	cuenta	de	que	la	vida,	 la	vida	real,	sin	trampa	ni	cartón,
con	 sus	 asesinatos,	 catástrofes	 y	 fabulosas	 herencias,	 sucede	 casi
exclusivamente	en	los	periódicos?

Jean	Anouilh,	El	ensayo

Morse	comprobó	que	las	instrucciones	que	le	habían	dado	eran	fáciles	de
seguir.	Tras	salir	del	pequeño	aparcamiento	situado	en	el	extremo	de	Marine
Parade,	doblar	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda	justo	antes	de	llegar
al	semáforo,	había	visto	el	gran	edificio	con	aspecto	de	nave	que	se	elevaba
en	la	estrecha	Coombe	Street,	una	calle	de	dirección	única:	«Garaje	privado
para	 los	 residentes	 del	 hotel	 Bahía».	Una	 vez	 hubo	 abierto	 las	 dos	 grandes
puertas	 de	 madera,	 el	 inspector	 observó	 que	 en	 el	 interior	 había	 dieciocho
plazas	para	aparcar,	 indicadas	mediante	líneas	diagonales	blancas,	 las	cuales
estaban	separadas	en	dos	series	de	nueve	por	un	pasillo	central.	Debido	a	una
incipiente	espondilosis,	últimamente	no	tenía	facilidad	para	dar	marcha	atrás
en	 lugares	 como	 aquel	 aparcamiento	 oblicuo,	 y	 como	 el	 garaje	 ya	 estaba
prácticamente	 lleno,	 le	 costó	 más	 de	 lo	 habitual	 colocar	 el	 Jaguar	 en	 un
ángulo	mínimamente	 satisfactorio,	 es	 decir,	 dejando	 los	 laterales	 del	 coche
equidistantes	 con	 respecto	 al	 Mercedes	 de	 matrícula	 J	 y	 al	 Vauxhall	 de
matrícula	Y.	Llevado,	al	igual	que	en	el	hotel,	por	la	costumbre,	se	fijó	en	las
matrículas	 de	 los	 coches	 estacionados;	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes,	 cuando	 se
había	 quedado	 mirando	 el	 libro	 de	 registro,	 por	 lo	 menos	 algo	 le	 había
llamado	la	atención.	Ahora	en	cambio…

Nada.	No	había	nada	que	le	llamara	la	atención.	Nada	en	absoluto.
Como	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 explorar	 de	 inmediato	 las

comodidades	de	la	habitación	27	y	lo	primero	en	lo	que	había	reparado	nada
más	abrir	la	puerta	del	hotel	era	el	bar,	regresó	andando	y	pidió	una	pinta	de
cerveza	amarga	Best	y	se	sentó	en	una	butaca	de	cuero	verde	que	había	justo
al	 lado	 de	 la	 puerta,	 casi	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 había	 dejado	 libre	 diez
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minutos	 antes	uno	de	 los	dos	huéspedes	que	habían	 reservado	 la	habitación
14.

Lo	normal	era	que	se	sintiera	mínimamente	satisfecho	de	la	vida.	Pues	no.
No	lo	estaba.	En	ese	momento	echaba	de	menos	precisamente	 las	dos	cosas
de	las	que,	aquella	misma	mañana	y	bajo	solemne	juramento,	había	decidido
privarse	durante	 los	días	que	 le	quedaban	de	permiso:	el	 tabaco	y	 la	prensa.
Como	el	tabaco	lo	había	dejado	ya	en	muchas	ocasiones,	no	consideraba	una
gran	 hazaña	 volverlo	 a	 hacer;	 sin	 embargo,	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que
renunciaba	a	la	prensa.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	serenidad	de
ánimo	 se	 vería	 claramente	 beneficiada	 si	 dejaba	 por	 completo	 durante	 una
semana	 la	 dieta	 regular	 de	 desastres	 que	 ofrecían	 los	 periódicos	 de	 calidad.
Aunque	aquella	idea	también	podía	ser	una	estupidez…

Estaba	 palpando	 instintivamente	 con	 la	 mano	 derecha	 el	 tranquilizador
paquete	de	tabaco	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	cuando	la	encargada
del	 comedor	 del	 hotel	 se	 le	 acercó,	 le	 dio	 cordialmente	 la	 bienvenida	 y	 le
entregó	el	menú.	Tal	vez	fuese	algo	más	que	una	coincidencia	que	Morse	no
dudara	 en	pedir	 sopa	marinera	y	gallina	de	Guinea;	o	 tal	 vez	no,	 aunque	el
asunto	no	tenía	mucha	importancia.

—¿Desea	 beber	 algo,	 señor?	—La	 encargada,	 a	 la	 que	 le	 faltaría	 poco
para	cumplir	los	cincuenta,	era	una	mujer	simpática	y	sociable.

Mirando	 con	 gesto	 de	 admiración	 al	 escote	 de	 su	 vestido	 negro	 cuando
ella	se	inclinó	para	entregarle	la	lista	de	vinos,	Morse	le	preguntó:

—¿Qué	me	recomienda?
—¿Media	 botella	 de	 Médoc?	 Es	 un	 vino	 espléndido.	 De	 lo	 mejor	 que

puede	pedir.
—¿Y	 si	 le	 pidiera	 una	 botella	 entera	 en	 lugar	 de	 media?	 —sugirió	 el

inspector.
—Una	 botella	 para	 el	 caballero.	 —El	 acuerdo	 quedó	 rubricado	 con

mutuas	sonrisas.
—¿Podría	traérmela	ahora	y…	dejarla	en	la	mesa?
—Esa	es	nuestra	costumbre.
—Bien.
La	mujer	se	marchó	con	paso	vivaz.
Morse	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre,	lo	cual	era	bastante	excepcional,

ya	 que	 por	 lo	 general	 tomaba	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 calorías	 en	 líquidos.
Cuando	le	invitaban	a	una	cena	de	la	universidad,	tenía	costumbre	de	comer
sólo	dos	de	los	platos	previstos	y	cambiar	los	entremeses	o	el	postre	por	otra
ración	de	alcohol.	Aquella	tarde,	en	cambio,	tenía	hambre,	sin	lugar	a	dudas;
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y	 en	 cuanto	 apuró	 su	 segunda	 pinta	 de	 cerveza	 (¡sin	 haberse	 fumado	 un
cigarrillo!),	se	alegró	de	comprobar	que	la	encargada	lo	llamaba.	Ya	se	había
vuelto	repetidas	veces	hacia	las	puertas	de	cristal	para	mirar	el	comedor,	en	el
cual	 había	 varias	 personas	 cenando	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 unos	 candelabros	 de
cristal	en	torno	a	unas	mesas	de	manteles	blancos	y	cubiertas	de	color	granate
oscuro.	Tenía	un	aspecto	muy	agradable.	Casi	romántico.

En	cuanto	 llegó	a	 la	puerta	del	comedor,	 la	mujer	que	 le	había	atendido
antes	se	acercó	y	le	dijo	que	esperaba	que	no	le	importase	compartir	la	mesa
con	 otra	 persona.	 Tenían	 en	 el	 restaurante	 a	 varios	 clientes	 que	 no	 eran
huéspedes	del	hotel	y…

Morse	 le	 respondió	 que	 no	 se	 preocupara	 y	 la	 siguió	 hasta	 una	 de	 las
mesas	más	 lejanas,	en	 la	que	había	un	sitio	 libre	delante	de	una	mujer.	Ésta
estaba	 sentada	 en	diagonal	 con	 respecto	 a	 la	 pared,	 tenía	un	 tazón	vacío	de
sopa	marinera	ante	sí	y	estaba	leyendo	el	Times.	Bajó	el	periódico,	sonrió	con
cierta	afectación,	 como	si	 le	 costara	un	esfuerzo	 separar	 sus	 labios	pintados
para	 cumplir	 con	 el	 requisito	 de	 saludar,	 y	 a	 continuación	 volvió	 a	 fijar	 su
atención	 en	 algo	 que	 evidentemente	 le	 resultaba	 más	 interesante	 que	 su
compañero	de	mesa.

Morse	 observó	 que	 el	 comedor	 estaba	 prácticamente	 lleno.	 Ya	 estaban
llevando	el	carrito	de	los	postres	de	mesa	en	mesa,	y	una	pareja	de	ancianos
estaba	pidiendo	melocotón	con	caramelo,	nueces	y	nata.	Aun	así,	no	sintió	el
repentino	acceso	de	impaciencia	que	solía	sufrir	en	tales	ocasiones.	Además,
el	vino	ya	se	lo	habían	servido	y	la	sopa	no	tardaría	en	llegar;	alrededor	todo
era	 amabilidad	 y	 buen	 humor	 y	 a	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones	y	alguna	que	otra	risa	ahogada.	Sin	embargo,	el	periódico	que
tenía	delante	permanecía	firmemente	en	su	sitio.

Fue	durante	el	plato	principal	cuando	Morse	se	aventuró	a	romper	el	hielo,
si	bien	de	un	modo	nada	original:

—¿Lleva	mucho	tiempo	aquí?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	De	hecho,	acabo	de	llegar.
—Yo	también.
Así	pues,	sabía	hablar…
—Sólo	estaré	unos	días.
—Yo	también.	Me	voy	el	domingo.
Le	iba	a	resultar	difícil	mantener	una	conversación	más	larga	que	aquélla,

comprendió	 Morse	 al	 ver	 que	 la	 mujer	 fijaba	 la	 mirada	 en	 la	 gallina	 de
Guinea.
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Que	la	zurzan,	pensó.	Sin	embargo,	y	en	contra	de	sus	deseos,	empezaba
ya	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 ella.	 Tenía	 los	 dientes	 inferiores	 muy	 apretados,
algo	manchados	 de	 nicotina	 y	 un	 poquito	 largos.	Las	 encías,	 en	 cambio,	 se
veían	sanas	y	rosáceas,	y	sus	gruesos	labios	tenían	un	atractivo	indudable.	El
inspector	se	fijó	entonces	en	algo	más:	sus	ojos	castaños	parecían	oscurecidos
por	 una	 sombra	más	 triste	 y	 duradera	 que	 la	 artificial	 que	 los	 camuflaba	 y
mostraban	además	un	complicado	zigzagueo	de	capilares	en	los	extremos.

Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 resfriada,	 desde	 luego…	o	 de	 que
hubiera	vertido	alguna	lágrima	antes	de	cenar.

Cuando	el	carrito	de	 los	postres	 llegó	a	su	mesa,	Morse	se	alegró	de	no
haberse	bebido	más	de	 la	mitad	del	Médoc,	pues	ahora	podría	acompañarlo
con	un	poco	de	queso	(«Cheddar,	Gouda,	Stilton…»,	enumeró	la	camarera).
Pidió	Stilton,	al	 igual	que	la	mujer,	y	decidió	que	aquel	parecía	el	momento
adecuado	para	intentar	nuevamente	romper	el	hielo.

—Por	lo	visto	tenemos	gustos	similares	—aventuró.
—Idénticos,	diría	yo.
—Si	no	fuera	por	el	vino…
—¿Mmm?
—¿Le	apetece	un	vaso	de	vino?	Es	muy	bueno	y	le	sabrá	muy	bien	con	el

Stilton.
Esta	vez	la	mujer	se	limitó	a	hacer	un	mudo	gesto	de	negación.
Que	la	zurzan,	pensó	de	nuevo	Morse,	viendo	que	la	mujer	volvía	a	coger

el	 Times,	 lo	 abría	 y	 se	 escondía	 por	 completo	 detrás	 de	 él	 junto	 con	 sus
preocupaciones.

Los	 dedos	 con	 que	 sostenía	 el	 periódico,	 observó	 el	 inspector,	 eran
delgados	y	 sinuosos,	 como	 los	de	un	violinista	 al	 tocar	 su	 instrumento.	Las
uñas,	 cuyas	 lúnulas	 se	 arqueaban	 sobre	 unas	 cuidadas	 cutículas,	 las	 llevaba
sin	 pintar	 aunque	 inmaculadamente	 arregladas.	 En	 el	 dedo	 corazón	 de	 la
mano	 izquierda	 lucía	 una	 estrecha	 alianza	 de	 oro	 sobre	 la	 cual	 brillaba	 un
anillo	 de	 compromiso	 adornado	 con	 cuatro	 diamantes	 engastados	 de	 una
forma	 poco	 usual;	 probablemente	 habrían	 resplandecido	 en	 una	 habitación
mejor	iluminada	que	aquélla.

A	la	izquierda	de	la	doble	página	que	se	extendía	ante	él,	la	mano	derecha
de	 la	 mujer	 sostenía	 el	 periódico	 justo	 por	 encima	 del	 crucigrama.	 Morse
observó	 que	 sólo	 faltaban	 dos	 definiciones	 por	 contestar.	 Unos	 años	 atrás
apenas	habría	tenido	dificultades	para	leer	el	esquivo	enunciado	de	la	primera
de	ellas;	ahora,	 sin	embargo,	y	a	pesar	de	entornar	 los	ojos	 repetidas	veces,
sólo	 consiguió	 ver	 que	 se	 parecía	 a	 una	 cita.	 Tuvo	 más	 suerte	 con	 la	 otra
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página	 (que	 la	mujer	 sostenía	 algo	más	 cerca	 de	 él)	 y,	 en	 concreto,	 con	 un
artículo,	 un	 artículo	 extraordinario	 que	 captó	 toda	 su	 atención:	 El	 titular
estaba	al	pie	de	la	página	y	rezaba:	«La	policía	entrega	a	un	colaborador	del
Times	 un	 siniestro	 poema».	 Morse	 ya	 había	 leído	 prácticamente	 todo	 el
primer	párrafo:	«La	policía	de	Oxfordshire	ha	solicitado	la	ayuda	del	redactor
jefe	 de	 la	 sección	 literaria	 del	 Times,	 Howard	 Phillipson,	 para	 resolver	 un
complicado	 acertijo	 cuya	 respuesta	 puede	 servir	 para	 hallar	 el	 lugar	 exacto
donde	el	cadáver	de	una	joven…»,	cuando	la	camarera	volvió	a	la	mesa:

—¿Café,	señora?
—Por	favor.
—¿Dónde	lo	desea?	¿En	el	bar	o	en	el	salón?
—En	el	bar.
—¿Y	usted,	señor?
—Nada,	gracias.
Antes	 de	 irse,	 la	 camarera	 sirvió	 a	Morse	 el	Médoc	 que	 quedaba	 en	 la

botella;	 la	mujer	recogió	el	periódico:	 la	cena	había	 llegado	a	su	fin	a	 todos
los	efectos.	Curiosamente,	sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	parecía	dispuesto
a	irse	de	inmediato.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	sólo	quedaba	una	pareja
en	 el	 comedor	 aparte	 de	 ellos,	 seguían	 sentados	 en	 sus	 sitios	 en	 silencio.
Morse	 suspiraba	 por	 fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 leer	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	 un
artículo	 sumamente	 interesante.	 Además,	 se	 estaba	 preguntando	 si	 debería
hacer	 una	 última	 incursión	 en	 territorio	 enemigo,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,
aquella	mujer	era	realmente	atractiva.

—¿Le	 importa	 si	 fumo?	 —preguntó,	 haciendo	 además	 de	 coger	 el
tentador	paquete.

—A	mí	 no.	—La	mujer	 se	 levantó	 bruscamente	 cogiendo	 el	 bolso	 y	 el
periódico—.	Aunque	no	creo	que	 la	dirección	del	hotel	 sea	 tan	 tolerante	—
añadió	con	 tono	carente	de	hostilidad	o,	peor	aún,	de	 interés,	al	 tiempo	que
señalaba	 un	 cartel	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 «Por	 interés	 de	 la	 salud
pública,	le	rogamos	que	se	abstenga	de	fumar	en	el	comedor.	Gracias	por	su
cooperación».

¡Que	te	zurzan!,	exclamó	Morse	para	sus	adentros.
No	había	sido	muy	inteligente,	pensó.	Lo	único	que	tenía	que	haber	hecho

era	pedirle	que	le	dejara	el	periódico	un	par	de	minutos.	En	realidad	aún	podía
pedírselo,	aunque	no	iba	a	hacerlo.	Ya	podía	tirar	el	puñetero	periódico	por	el
retrete.	Le	daba	igual.	Seguramente	a	la	mayoría	de	vendedores	de	periódicos
de	Lyme	Regis	le	quedarían	unos	cuantos	ejemplares	del	Times;	los	tendrían
preparados	para	empaquetarlos	y	enviarlos	a	media	mañana	al	distribuidor.

www.lectulandia.com	-	Página	28



La	mujer	anunció	entonces	que	se	iba	al	bar.	Muy	bien,	en	tal	caso	él	se
iría	al	salón…

Poco	después	Morse	se	recostaba	en	una	butaca,	disfrutando	de	otra	pinta
de	 cerveza	 amarga	y	un	whisky	 de	malta	doble.	Para	 redondear	 la	 noche	 se
fumaría	un	cigarrillo,	se	dijo,	uno	sólo…	Bueno,	dos	a	lo	sumo.

Aunque	ya	estaba	oscureciendo,	el	aire	de	la	noche	era	agradable.	Sentado
al	lado	de	una	ventana	entreabierta,	escuchó	una	vez	más	el	tumultuoso	fragor
de	los	guijarros	al	ser	arrastrados	por	el	reflujo	de	la	marea	y	recordó	un	verso
de	Dover	Beach:	«Pero	ahora	sólo	oigo	su	melancólico	y	prolongado	fragor	al
retirarse».	 Siempre	 había	 opinado	 que	 Matthew	 Arnold	 era	 un	 poeta	 muy
poco	valorado.

En	 el	 bar,	 la	 señora	Hardinge	 estaba	 tomando	 su	 café,	 acompañado	 con
una	 copa	 de	 Cointreau	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 dedicando	 un	 fugaz
pensamiento	 a	 los	 penetrantes	 ojos	 azules	 del	 hombre	 que	 había	 sentado
delante	de	ella	durante	la	cena.
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4

La	mañana	es	más	sabia	que	la	noche.

Proverbio	ruso

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Morse	 se	 levantó	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto,
encendió	el	hervidor	que	había	en	su	habitación	y	se	preparó	un	café	con	los
sobres	 que	 ponía	 el	 hotel	 a	 disposición	 de	 los	 huéspedes.	 A	 continuación
corrió	las	cortinas	y	se	quedó	mirando	el	mar	en	calma	y	un	barco	pesquero
que	estaba	saliendo	en	aquel	momento	del	Cobb.	¡Vaya!	Había	olvidado	los
prismáticos	en	casa.

Las	gaviotas	planeaban	y	daban	vueltas	sobre	el	paseo	marítimo;	de	vez
en	 cuando	 se	 quedaban	 inmóviles,	 como	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 y	 a
continuación	hacían	virajes	como	si	fueran	cazas	al	separarse	de	su	formación
y	abatirse	sobre	el	mar.

El	 sol	 ya	 había	 salido	 y,	 formando	 una	 gran	 bola	 naranja,	 se	 había
encaramado	a	los	acantilados	que	se	veían	al	este,	sobre	Charmouth,	donde	se
decía	que	alguien	había	descubierto	un	dinosaurio	o	un	pterodáctilo	o	algo	por
el	 estilo	 que	 había	 vivido	 en	 una	 remota	 época	 prehistórica.	 La	 fecha	 tenía
unos	doce	ceros	a	la	derecha.	¿O	eran	veinte?

Decidiendo	que	tendría	que	repasar	sus	conocimientos	de	historia	natural,
Morse	 apuró	 el	 café	 y,	 sin	 afeitarse,	 descendió	 a	 la	 planta	 baja,	 que	 estaba
desierta,	 salió	 del	 hotel	 y	 enfiló	 Marine	 Parade	 para	 dar	 comienzo	 a	 su
búsqueda.

El	vendedor	de	periódicos	de	la	esquina	le	aseguró	que	no	tenía	el	Times
del	 día	 anterior:	 el	 Sun,	 sí;	 así	 como	 el	Mirror	 y	 el	Express;	 el	 Times,	 en
cambio,	no	lo	tenía.

Morse	giró	a	la	izquierda	y	subió	trabajosamente	la	pronunciada	pendiente
de	 Broad	 Street.	 Sin	 resuello,	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 al	 vendedor	 de
periódicos	que	había	a	media	calle	a	la	izquierda.	El	Telegraph,	el	Guardian,
el	Independent…	¿Le	servía	alguno	de	ésos?	¿No?	«Lo	siento,	señor».	Morse
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recibió	otro	«señor»	por	respuesta	cuando	preguntó	en	la	tienda	de	enfrente;
del	 Times,	 sin	 embargo,	 nada	 de	 nada.	 Siguió	 andando	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
colina,	 giró	 a	 la	 izquierda	 a	 la	 altura	 de	 un	 cine	 de	 aspecto	 sórdido	 y	 a
continuación	 bajó	 por	 Cobb	 Road	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 oeste	 de	Marine
Parade,	donde	el	cuarto	vendedor	de	periódicos	 tampoco	pudo	ayudarle	y	 le
redujo,	a	él,	el	inspector	jefe	Morse,	al	rango	de	«amigo».

Da	igual,	pensó.	Las	bibliotecas	siempre	guardaban	los	números	atrasados
de	 los	 diarios	 más	 importantes.	 Y	 si	 perdía	 la	 paciencia	 (lo	 cual	 no	 iba	 a
ocurrir),	siempre	podía	ponerse	de	rodillas	ante	la	señora	aguafiestas	y	rogarle
que	le	dejara	echar	un	vistazo	a	su	periódico.	Si	todavía	lo	tenía…	Olvídalo,
Morse.	¿Qué	importa	al	fin	y	al	cabo?

¿Era	ella	lo	que	importaba…?
Avanzando	con	brío	por	el	paseo	marítimo,	Morse	aspiró	profundamente

el	aire	de	la	mañana.	Hoy	no	iba	a	tocar	el	tabaco;	ni	siquiera	iba	a	acercarse	a
él.	Había	descrito	una	especie	de	rectángulo	andando;	bueno,	un	trapecio	en
realidad.	 Ésa	 era	 la	 palabra:	 un	 cuadrilátero	 con	 dos	 lados	 paralelos.
Seguramente	 se	 habría	 dicho	 a	 sí	mismo	 que	 no	 sería	mala	 idea	 repasar	 su
geometría	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 una	 persona	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia.	Allí,	 bajo	 el	 toldo	 blanco	 del	 hotel	Bahía,	 que	 contrastaba	 con	 el
pardo	de	la	fachada	y	el	amarillo	del	cartel	del	RAC,	se	encontraba	la	señora
Hardinge,	madame	cascarrabias	en	persona,	ataviada	con	un	abrigo	de	cuero
negro	de	 cuerpo	 entero	y	 rebuscando	en	un	bolso	de	bandolera	blanco.	 ¿La
cartera,	 tal	 vez?	 Interrumpiendo	 la	 búsqueda,	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había
compartido	la	mesa	la	pasada	noche	alzó	la	mano	para	llamar	a	un	taxi	que	se
aproximaba	en	aquel	momento	por	la	calle	de	abajo.	El	conductor	dio	un	giro
de	ciento	ochenta	grados	en	una	rotonda,	salió	del	vehículo	y	abrió	la	puerta
trasera	izquierda	a	la	mujer	de	aspecto	elegante	que,	desprovista	de	equipaje,
acababa	de	bajar	el	desnivel.	Morse,	que	se	había	detenido	fingiendo	interés
en	 las	 máquinas	 tragaperras	 del	 Novelty	 Emporium,	 consultó	 su	 reloj	 de
pulsera:	las	siete	y	media	de	la	mañana.

La	planta	baja	del	hotel	seguía	desierta,	y	la	ausencia	del	delicioso	olor	a
tocino	frito	indicaba	que	en	la	cocina	aún	no	había	dado	comienzo	la	rutinaria
tarea	 de	 todos	 los	 días.	 Morse	 pasó	 al	 lado	 de	 la	 enorme	 palmera	 que
adornaba	el	vestíbulo	y	de	la	estatua	de	una	muchacha	de	cuya	jarra	manaba
un	exiguo	chorro	de	agua	que	caía	en	la	pila	que	tenía	a	sus	pies.	Cuando	se
disponía	a	subir	por	las	escaleras,	desvió	la	mirada	y	se	fijó	en	el	mostrador
de	recepción…	Sobre	él	había	un	jarrón	de	flores	artificiales;	una	bandeja	con
botellas	 de	 agua	mineral;	 un	 bote	 de	 cuestación	 del	 servicio	 de	 lanchas	 de
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socorro	y,	en	la	parte	inferior,	una	pila	de	folletos	y	prospectos…	y	el	registro
del	hotel.	Echó	un	vistazo	alrededor:	no	había	nadie.

Rápidamente,	 leyó	una	vez	más	los	datos	que	aparecían	en	las	columnas
cumplimentadas	del	libro:

3-VII-92	Señor	y	señora	 (C)	A	Hardinge	 -	16	Cathedral	Mews,	Salisbury	 -	H	35
LWL	-	Británica	-	Habitación	14.

Lo	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 la
matrícula	de	Oxfordshire,	LWL.	Esta	vez,	en	cambio,	se	fijó	en	algo	distinto:
la	 «(C)»	 del	 nombre.	Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ella,	 ya	 que	 había
visto	 el	 número	 de	 habitación	 en	 su	 llavero	 durante	 la	 cena.	 Frunciendo
levemente	el	 entrecejo	mientras	 subía	por	 las	escaleras,	 se	preguntó	cuántas
mujeres	 casadas	 habría	 que	no	 supieran	 escribir	 la	 fórmula	 establecida	 para
indicar	 el	 estado	 civil	 sin	 equivocarse	 en	 las	 iniciales.	Quizá	 se	 acababa	 de
casar.	Quizá	fuera	una	de	esas	mujeres	liberadas	que	decidían	poner	su	inicial
al	 enterarse	 de	 que	 sólo	 una	 era	 necesaria.	 Quizá…	 quizá	 no	 estuvieran
casados	y	ella	no	hubiera	sabido	qué	nombre	poner	en	el	registro	esta	vez.

Con	cierta	tristeza,	el	inspector	se	inclinó	por	esta	última	razón.
El	desayuno	se	servía	de	nueve	menos	cuarto	a	nueve	y	media.	Aunque	no

tuvo	 compañía	 en	 esta	 ocasión,	 Morse	 llegó	 a	 la	 misma	 conclusión	 de
siempre:	aquél	era	el	placer	más	grande	que	podía	disfrutar	una	persona	que
estuviera	 sola	 durante	 unas	 vacaciones.	 Tras	 comer	 unos	 copos	 de	 avena
Kellogg’s	y	un	plato	combinado	de	huevos	con	tocino,	volvió	a	dar	un	paseo
por	 la	 orilla	 del	 mar,	 con	 el	 estómago	 gratamente	 lleno	 y	 deseando	 poder
sentirse	siempre	tan	satisfecho	como	en	aquel	momento.	Como	el	pronóstico
del	 tiempo	 era	 bueno,	 decidió	 volver	 al	 hotel,	 coger	 el	 coche	 y	 salir	 en
dirección	oeste	para	ir	a	Ottery	St	Mary	y,	luego,	si	todavía	estaba	de	humor,
seguir	en	dirección	norte,	hacia	Nether	Stowey	y	Quantocks.

Cuando	llegó	al	rellano	de	la	segunda	planta,	observó	que	la	habitación	14
se	 encontraba	 prácticamente	 delante	 de	 la	 escalera.	 La	 puerta	 estaba
entreabierta,	 ya	 que	una	 asistenta	 de	uniforme	 azul	 acababa	de	 salir	 con	un
aspirador,	por	lo	que	pudo	ver	que	dentro	había	otra	empleada	reponiendo	los
sobres	 de	 café	 y	 té	 y	 las	 cajitas	 de	 leche.	Morse	 aprovechó	 la	 oportunidad.
Llamando	a	la	puerta	sin	titubeos,	asomó	la	cabeza	al	interior	y	dijo:

—¿Está	la	señora	Hardinge?
—No,	señor.	—La	asistenta	no	tendría	más	de	dieciocho	años.	Morse	se

envalentonó.
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—Es	que	me	ha	 prometido	 que	me	guardaría	 el	Times	 de	 ayer.	Anoche
cenamos	juntos	aquí.

La	 asistenta	 lanzó	 a	Morse	 una	 mirada	 suspicaz	 mientras	 él	 echaba	 un
vistazo	a	la	habitación.	Alguien	había	dormido	en	la	cama	situada	más	cerca
de	 la	 ventana.	 La	 almohada	 mostraba	 una	 profunda	 concavidad	 y	 sobre	 el
edredón	 se	 veía	 un	 delgado	 batín	 negro	 que	 alguien	 había	 arrojado
descuidadamente.	 ¿Habría	 dormido	 el	 señor	 Hardinge	 en	 la	 otra?	 Podían
haberla	 hecho	 ya,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 ¿dónde	 estaba	 su	maleta,	 su
ropa	y	el	resto	de	su	equipaje?

—Lo	siento,	pero	no	he	visto	ningún	periódico,	 señor.	De	 todos	modos,
tampoco	podría…

—Claro,	lo	entiendo	perfectamente.	Aunque	si	está	en	la	papelera…
—No,	no	está	en	la	papelera.
—Tiene	que	haber	otra,	¿no?	En	el	cuarto	de	baño,	por	ejemplo.	La	señora

Hardinge	me	ha	dicho	que…
La	 muchacha	 se	 asomó	 cautelosamente	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 movió	 la

cabeza	en	un	gesto	de	negación.
Morse	sonrió	afablemente.
—No	 importa.	 Me	 lo	 habrá	 dejado	 en	 otra	 parte.	 En	 mi	 habitación,

probablemente.	Bueno,	siento	haberle	molestado.
Al	 llegar	 a	 su	 habitación,	 vio	 que	 aparte	 de	 haberle	 hecho	 la	 cama,	 le

habían	lavado	la	taza	del	café	y	la	habían	colocado	boca	abajo	sobre	el	platillo
correspondiente.	 Se	 quedó	 varios	 minutos	 mirando	 nuevamente	 al	 mar,
diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 debía	 releer	 La	 Odisea	 y,	 poco	 después,	 casi
inconscientemente,	 fumando	uno	de	 los	cigarrillos	que	 se	había	prohibido	y
preguntándose	por	qué	la	maleta	de	cuero	marrón	que	acababa	de	ver	cerrada
sobre	una	cómoda	en	la	habitación	14	tendría	grabadas,	en	bonitos	caracteres
góticos,	 las	 letras	 doradas	 «C.S.O.».	 El	 único	 nombre	 que	 conocía	 que
respondiera	a	tales	iniciales	era	«Centro	de	Servicios	de	Orientación»,	pero	le
parecía	 improbable	 que	 ése	 fuera	 su	 significado.	 Seguramente	 serían	 las
iniciales	 de	 su	 nombre.	 Significara	 lo	 que	 significase	 la	 «C»	 (¿Carol?
¿Catherine?	 ¿Claire?	 ¿Celia?	 ¿Constance?),	 lo	 cierto	 era	 que	 hasta	 un	 niño
que	no	aprobara	un	examen	de	comprensión	de	 textos	sabría	que	 la	«O»	no
era	 la	 inicial	 de	 «Hardinge».	 No	 sería	 descabellado	 pensar	 que	 fuera	 su
apellido	de	soltera;	el	problema	era	que	la	maleta	era	nueva,	muy	nueva…

¿Y	qué,	Morse?	¡Qué	importa	eso!
Se	sentó	y	escribió	una	nota.

Estimada	señora	H:
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Le	estaría	muy	agradecido	si	me	guardara	el	Times	de	ayer.	No	me	interesa	la
sección	de	Negocios	y	Deportes,	sino	la	central.	En	realidad,	lo	único	que	quiero	es
leer	el	artículo	de	la	primera	página	(y	su	continuación,	que	probablemente	estará
en	 el	 interior	 del	 periódico)	 sobre	 el	 «poema	 siniestro».	 La	 gratificación	 que
recibirá	 (y	que	debe	aceptar)	será	una	copa	en	el	bar	antes	de	 la	cena,	durante	 la
cual	prometo	atenerme	religiosamente	a	todas	y	cada	una	de	las	normas	del	hotel.

Habitación	27.

Tras	 entregar	 este	 inocente	 aunque	 ampuloso	mensaje	 al	 propietario	 del
hotel,	Morse	se	dirigió	al	garaje,	sin	dejar	de	pensar	en	la	razón	por	la	que	el
huésped	femenino	de	la	habitación	14	no	habría	utilizado	su	coche	H	35	LWL
en	lugar	de	llamar	a	un	taxi.	No	pensó	mucho	en	ello,	dado	que	ya	creía	saber
por	qué	la	señora	C	de	tal	y	tal	(¿Hardinge?)	se	había	comportado	de	manera
tan	extraña.	Bueno,	no…	Extraña	no,	si	se	consideraba	desde	el	punto	de	vista
de	 ella.	Olvídalo,	Morse.	 Saca	 el	mapa	 de	 carreteras	 y	 busca	 el	modo	más
sencillo	de	llegar	a	Ottery	St	Mary.

Poco	 después,	 el	 inspector	 se	 ponía	 en	 camino	 al	 volante	 de	 su	 Jaguar,
bajo	un	sol	que	calentaba	con	más	fuerza	y	un	cielo	prácticamente	despejado
de	nubes.	Cuando	 llegó	 a	Honiton,	 ya	 casi	 había	olvidado	que,	 al	mirar	 los
coches	 estacionados	 en	 el	 garaje	 del	 hotel,	 no	 había	 visto	 ni	 rastro	 del
vehículo	con	matrícula	H	35	LWL.
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Fragmento	de	un	diario	fechado	el	26	de	junio	de	1992	(una	semana	antes	de
que	Morse	llegara	a	Lyme	Regis).

	
¡Palabras!	Alguien	(un	yanqui,	creo)	dijo	una	vez	que	a	la	gente	se	le	puede
golpear	 con	 palabras.	 Pues	 bien,	 lo	 que	 yo	 digo	 es:	 ¡a	 la	 mierda	 con	 las
palabras!	 Y	 sobre	 todo	 a	 la	 mierda	 con	 la	 imagen	 de	 las	 palabras.	 Son
demasiado	 impactantes.	 «Desnuda»	 es	 impactante.	 «Pechos»	 es	 impactante.
Larkin	 decía	 que	 el	 verbo	 más	 maravilloso	 que	 hay	 en	 la	 lengua	 era
«desabrochar».	 ¿Y	 si	 las	 palabras	 son	 una	 broma?	Oh,	Dios,	 ayúdame.	 Por
favor,	Dios,	ayúdame…	Tom	me	escribió	ayer	una	carta	desde	su	nueva	casa
de	Maidstone.	Lo	que	viene	a	continuación	es	parte	de	ella:

En	el	jardín	que	hay	aquí	se	ve	un	excelente	par	de	tetas.	Eso	sí,
no	vayas	a	pensar	que	cuando	miro	por	 la	ventana	del	estudio
con	 los	 prismáticos	 que	 me	 compraste	 veo	 una	 bronceada
signora	en	topless	luciendo	unos	generosos	senos	y	tomando	el
sol	sobre	una	colchoneta.	Qué	va…	Lo	único	que	veo	es	un	par
de	 tetitas	 maravillosamente	 divertidas	 que	 se	 han	 establecido
(un	poco	tarde,	¿verdad?)	en	el	nidal	que	pusimos	bajo	el	haya.
Te	 acuerdas	 de	 aquel	 verso	 que	 aprendimos	 en	 el	 colegio:
Tityre	tu	patulae	recubans	sub	tegmine	fagi…[1]

Éstas	 son	 las	 palabras	 que	 utiliza	 Tom.	 ¿No	 es	 lógico	 pensar	 que	 una
persona	 mínimamente	 civilizada	 se	 maravillaría	 de	 ver	 a	 esos	 pajarillos
azulados	 y	 amarillos	 (¡mi	 especialidad!)	 metiendo	 sus	 cuerpecillos	 en	 un
nidal?	 ¿Y	 no	 es	 también	 lógico	 pensar	 que	 en	 una	 situación	 así	 sólo	 a	 una
mente	depravada	y	perversa	podría	venirle	a	la	cabeza	la	imagen	de	una	mujer
tomando	 el	 sol?	 ¿Y	 que	 cualquier	 persona	 sensible	 disfrutaría	 con	 ese
espléndido	 hexámetro	 de	Virgilio	 en	 lugar	 de	 ver	 otra	 «teta»	 en	 la	 primera
palabra?	Por	Dios,	 pero	 si	 no	 es	más	 que	 un	 juego	 de	 palabras.	El	 término
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griego	es	«paronomasia».	Se	me	había	olvidado	pero	acabo	de	consultarlo	en
mi	diccionario	de	términos	literarios.	Se	me	ha	quedado	grabado.	Mirando	en
la	 «p»	 me	 he	 encontrado	 de	 nuevo	 con	 «pornografía».	 Jodidas	 palabras…
¡Que	Dios	me	ayude!

Los	temas	más	comunes	en	la	mencionada	pornografía	exótica
son	el	sadismo,	el	masoquismo,	el	fetichismo,	el	travestismo,	el
voyerismo	 (o	 escopofilia),	 el	 narcisismo,	 la	 pederastia	 y	 la
necrofilia.	 Temas	 menos	 comunes	 son	 la	 coprofilia,	 la
cleptomanía	y	la	zoofilia.

¿Debería	 servirme	 de	 consuelo,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 que	 entre	 mis
aficiones	todavía	no	se	incluyen	las	perversiones	«menos	comunes»?	No	sé	si
«perversión»	 es	 la	 palabra	 apropiada…	 A	 todo	 esto,	 ¿qué	 significa	 la
segunda?	En	el	Chambers	no	aparece.

	
(Más	 tarde).	 La	 cena	 en	 SCR	 buenísima:	 rodaballo	 Housman.	 Después	 he
llamado	a	C	y	casi	me	atrevería	a	decir	que	le	hace	ilusión	lo	del	próximo	fin
de	semana.	Ojalá	pudiera	irme	a	la	cama	y	despertarme	el	día	3.	Parece	como
si	 estuviera	 todo	 el	 tiempo	 deseando	 que	 pasaran	 los	 días.	 He	 bebido
demasiado.	Dios	mío,	ojalá	consiga	dormir	bien…

www.lectulandia.com	-	Página	36



6

…	 y	 por	 tanto	 pasar	 la	 vida	 persiguiendo	 amistades	 hechas	 por
casualidad.

Samuel	Taylor	Coleridge,	Al	reverendo	George	Coleridge

A	media	 tarde	el	 recuerdo	que	 tenía	Morse	de	su	peregrinaje	al	 lugar	de
nacimiento	de	Coleridge	era	de	una	gran	decepción.

Veinte	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Honiton	 había	 salido	 de	 la	 A30	 girando
hacia	 la	 izquierda	 para	 dirigirse	 a	 Ottery	 St	 Mary,	 una	 pequeña	 población
conocida	por	su	mercado.	Aparcar	había	resultado	un	problema	prácticamente
insuperable,	y	cuando	por	fin	había	llegado	a	la	oficina	de	información,	sólo
había	 logrado	 enterarse	 de	 lo	 siguiente:	 «Coleridge	 nació	 en	 la	 rectoría
(desaparecida)	 de	Ottery	 St	Mary	 en	 1772,	 el	 décimo	 hijo	 del	 reverendo	 J.
Coleridge,	 vicario	 (1760-1781)	 y	 maestro	 de	 la	 escuela	 de	 estudios
secundarios	 (desaparecida).	 La	 familia	 crecía	 rápidamente,	 por	 lo	 que	 no
tardó	en	trasladarse	al	viejo	edificio	de	la	escuela	(desaparecida)».

Como	la	iglesia	de	St	Mary	todavía	seguía	en	pie,	el	inspector	se	dedicó	a
pasear	por	ella	consultando	las	notas	impresas	que	indicaban	los	«lugares	de
interés»,	las	cuales	estaban	sujetas	a	trozos	de	madera	con	forma	de	espejo	de
mano.	 Mientras	 leía,	 pensó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 diera	 un	 repaso	 a	 la
definición	de	términos	tales	como	«ménsula»,	«moldura»	y	«ojiva».	Lo	que	le
extrañó,	de	 todos	modos,	 fue	ver	que	el	autor	de	 las	notas	no	parecía	haber
oído	 hablar	 de	Coleridge.	De	 hecho,	 se	 debió	 sólo	 a	 una	 casualidad	 que	 al
salir	 de	 la	 iglesia	 encontrara	 en	 el	 muro	 del	 cementerio	 una	 placa
conmemorativa	y	un	busto	en	bajorrelieve	del	poeta	sobre	el	que	se	veían	las
alas	extendidas	de	un	albatros.

Hora	y	media	más	tarde,	tras	recorrer	a	gran	velocidad	el	trayecto	por	la
M5,	 sintió	 otra	 decepción	 al	 visitar	 Nether	 Stowe.	 «La	 pequeña,	 húmeda	 e
incómoda	casa	con	techo	de	paja»	en	la	que	había	vivido	Coleridge	en	1796
había	 sido	 ampliada,	 lucía	 un	 tejado	 nuevo	 y	 seguramente	 tendría	 también
calefacción	 central.	 Aún	 más	 importante,	 los	 sábados	 estaba	 cerrada	 al
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público,	y	aquel	día	era	sábado.	Una	vez	dentro	de	la	iglesia,	el	prospecto	que
había	a	disposición	de	los	visitantes	(«Cójalo,	por	favor.	Es	gratis»)	se	reveló
como	 un	 documentó	 sorprendente	 por	 la	 poca	 información	 que	 contenía.
Morse	se	negó	a	atender	 la	exhortación	que	 le	dirigió	el	vicario	para	que	se
hiciera	 miembro	 de	 la	 asociación	 de	 la	 iglesia,	 la	 cual	 daba	 una	 gran
importancia	al	mantenimiento	de	«un	ambiente	de	alegre	informalidad».	Echó
cincuenta	peniques	a	una	ranura	que	había	en	la	pared	y,	sin	la	menor	alegría,
comenzó	el	viaje	de	regreso	a	Lyme	Regis.

¿Y	si	Strange	estuviera	en	lo	cierto?	Tal	vez	él,	Morse,	perteneciera	a	la
clase	 de	 personas	 incapaces	 de	 disfrutar	 de	 unas	 vacaciones.	Ni	 siquiera	 la
pinta	de	cerveza	que	 se	había	bebido	en	un	aburrido	pub	de	Nether	Stowey
había	llegado	a	satisfacerle.	En	realidad	no	sabía	lo	que	quería.	Mejor	dicho,
sí	 lo	 sabía:	 para	 empezar,	 quería	 un	 cigarrillo,	 y	 también	 algo	 en	 lo	 que
ocupar	la	cabeza,	un	crucigrama	difícil,	por	ejemplo,	un	crimen	o	la	edición
del	Times	del	día	anterior.	Y	no	sólo	eso;	había	algo	más,	aunque	todavía	no
estaba	preparado	para	reconocerlo,	ni	siquiera	a	sí	mismo:	 le	habría	gustado
que	la	señora	Hardinge	(o	como	se	llamara)	estuviera	sentada	a	su	lado.

Una	 voz	 proveniente	 de	 su	 cerebro	 le	 dijo	 que	 se	 estaba	 complicando
como	un	estúpido.	Pero	Morse	no	le	hizo	caso.

A	las	cuatro	menos	cuarto	aparcó	el	Jaguar	en	el	garaje	del	hotel.	Ahora	sólo
había	 tres	 coches	 aparcados,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 la	 matrícula	 de
Oxford.

En	la	tienda	de	la	esquina	de	Marine	Parade,	el	inspector	sucumbió	a	dos
tentaciones	 y	 logró	 resistirse	 a	 la	 tercera.	 Compró	 un	 paquete	 de	 Dunhill
International	 y	 un	 ejemplar	 del	 Times.	 Sin	 embargo,	 decidió	 dejar	 en	 el
estante	 superior	 la	 revista	 en	 cuya	 portada	 satinada	 aparecía	 una	 sirena
semidesnuda	posando	seductoramente,	aunque	sólo	porque	le	habría	resultado
muy	 embarazoso	 hacer	 frente	 al	 hombre	 que	 le	 miraba	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	desde	detrás	del	mostrador.

Cuando	regresó	al	hotel,	se	bañó	tranquilamente	y	a	continuación	bajo	al
salón	 de	 huéspedes.	Recogió	 la	 cubierta	 de	 la	mesa	 de	 billar	 y	 pasó	media
hora	practicando.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Manual	de	música	Oxford	dedicaba	una
página	 entera	 a	 «Mozart	 y	 el	 billar»…	 Fuera	 como	 fuese,	 Morse	 fue
prácticamente	incapaz	de	meter	una	sola	bola,	con	independencia	del	ángulo	o
la	distancia,	de	modo	que	puso	 la	cubierta	con	el	mismo	cuidado	que	había
mostrado	al	recogerla	y	volvió	a	su	habitación	decidido	a	dedicar	más	horas
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(si	 nada	 se	 lo	 impedía)	 tanto	 al	 billar	 como	 al	 glosario	 de	 términos
arquitectónicos.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 vacaciones	 eran	 tan
importantes,	se	dijo:	 te	permitían	 tomar	un	poco	de	distancia	con	respecto	a
todo	y	ver	en	qué	cosas	empezaba	a	faltarte	práctica.

Morse	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 completamente	 vestido,	 mirando	 con
expresión	pensativa	el	techo,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Se	levantó	a	abrir.
Era	 el	 propietario	 del	 hotel,	 que	 llevaba	 una	 bolsa	 del	 supermercado
Sainsbury	en	la	mano.

—Señor	Morse,	le	traigo	esto	de	parte	de	la	señora	Hardinge.	Le	he	estado
buscando	antes,	pero	estaba	 fuera,	y	ella	ha	 insistido	en	que	 se	 lo	entregara
personalmente.

¿A	 qué	 sonaban	 aquellas	 palabras	 en	 los	 oídos	 de	 Morse?	 ¡A	 música!
¡Música	celestial!

En	el	 interior	de	 la	bolsa	se	encontraba	el	codiciado	ejemplar	del	Times,
así	 como	un	 sobre	 con	 el	membrete	 del	 hotel	Bahía,	 en	 cuyo	 interior	 había
una	hoja	con	el	mismo	membrete	en	la	que	se	leía:

De	la	27	a	la	14.	He	visto	un	libro	de	bolsillo	titulado	La	perra	escrito	por	una	de
las	hermanas	Collins.	No	lo	he	leído,	pero	me	parece	que	debe	de	versar	sobre	mí.
¿Usted	 qué	 cree?	 Si	 no	 llego	 para	 la	 cena,	 lo	más	 probable	 es	 que	 vuelva	 poco
después	y	si	 todavía	anda	por	ahí	podrá	 invitarme	a	un	brandy.	Al	 fin	y	al	cabo,
estos	periódicos	acaban	costando	un	dineral,	¿sabe?

Para	Morse	aquella	misiva	fue	como	maná,	un	bálsamo	para	el	alma.	Se
sentía	como	si	hubiese	pasado	una	cena	intentando	llamar	la	atención	de	una
atractiva	 muchacha	 y	 ésta,	 tras	 aparentar	 indiferencia,	 de	 pronto	 hubiera
acercado	la	cabeza	a	la	suya	para	darle	un	prometedor	beso	en	la	mejilla.

Curiosamente,	sin	embargo,	antes	de	leer	el	artículo,	el	inspector	cogió	el
teléfono	de	la	mesilla	y	llamó	a	la	comisaría	de	Kidlington.
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Leo	el	periódico	con	avidez.	Es	el	tipo	de	ficción	continua	que	más	me
gusta.

Aneurin	Bevan,	citado	en	el	Observer,	3	de	abril	de	1960

LA	POLICÍA	ENTREGA	A	UN	COLABORADOR	DEL	TIMES	UN
SINIESTRO	POEMA

	
La	policía	de	Oxfordshire	ha	solicitado	 la	ayuda	del	corresponsal	 literario	del

Times,	 Howard	 Phillipson,	 para	 resolver	 un	 complicado	 acertijo	 cuya	 respuesta
puede	servir	para	hallar	el	 lugar	exacto	en	el	que	el	cadáver	de	una	 joven	podría
estar	enterrado.

El	 acertijo,	 formulado	 en	 un	 poema	 de	 cinco	 estrofas,	 fue	 enviado
anónimamente	por	una	persona	que,	en	opinión	de	la	policía,	conoce	el	secreto	de
un	crimen	que	lleva	doce	meses	en	el	archivo	de	casos	sin	resolver	de	la	comisaría
del	valle	del	Támesis	de	Kidlington,	Oxfordshire.

«El	poema	es	fascinante	—declaró	el	señor	Phillipson—.	Tengo	la	intención	de
pasar	el	fin	de	semana	tratando	de	resolverlo.	Tras	una	somera	lectura	preliminar
me	 atrevo	 a	 decir	 que	 el	 acertijo	 tiene	 una	 lógica	 interna	 lo	 bastante	 consistente
como	para	que	se	pueda	resolver	a	partir	de	su	propio	contexto,	aunque	todavía	es
demasiado	pronto	para	afirmar	nada».

Según	 el	 inspector	 jefe	 Harold	 Johnson,	 del	 Departamento	 de	 Investigación
Criminal	del	valle	del	Támesis,	se	puede	afirmar	con	seguridad	casi	absoluta	que	el
poema	hace	 referencia	 a	 la	desaparición	de	 la	 estudiante	 sueca	cuya	mochila	 fue
encontrada	 en	 el	 arcén	 del	 carril	 del	 norte	 de	 la	 A44,	 aproximadamente	 un
kilómetro	 y	 medio	 al	 sur	 de	 Woodstock,	 en	 julio	 de	 1991.	 Los	 documentos
hallados	 en	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 la	mochila	 han	 servido	para	 identificar	 a	 su
propietaria	como	Karin	Eriksson,	estudiante	de	Uppsala	que	probablemente	habría
viajado	 a	 dedo	 de	 Londres	 a	 Oxford	 y	 pasado	 un	 día	 o	 dos	 en	 la	 ciudad
universitaria,	tras	lo	cual	nadie	sabe	lo	que	pudo	suceder.

«El	caso	ha	resultado	desconcertante	desde	el	principio	—reconoce	el	inspector
jefe	 Johnson—.	 No	 se	 ha	 encontrado	 el	 cadáver	 ni	 han	 aparecido	 indicios
sospechosos.	Que	a	un	estudiante	le	roben	sus	pertenencias	o	que	se	les	extravíen
no	es	nada	excepcional.	Y	hay	algunos	que	 se	 fugan,	desde	 luego.	Sin	 embargo,
siempre	hemos	considerado	este	caso	como	un	posible	asesinato».

A	raíz	de	la	desaparición	de	la	señorita	Eriksson,	su	madre	informó	a	la	policía
que	 Karin	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 desde	 Londres	 aproximadamente	 una
semana	antes	y	que	le	había	parecido	que	estaba	«animada	y	optimista»,	pese	a	que
andaba	 escasa	 de	 dinero.	 El	 director	 del	 colegio	 de	 secretaría	 del	 que	Karin	 era
estudiante	 describió	 a	 la	 joven	 como	 «una	 señorita	 atractiva,	 capaz	 y	 atlética».
Aunque	después	del	descubrimiento	de	 la	mochila	no	ha	aparecido	ninguna	pista
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más,	altos	cargos	de	la	policía	insinuaron	anoche	que	esta	novedad	podría	arrojar
luz	sobre	alguna	de	las	pistas	descubiertas	durante	la	investigación	previa.

El	poema	completo	reza	como	sigue:

Encuéntrame,	encuentra	a	la	hija	sueca,
derrite	mi	helado	tegumento.
Seca	el	agua	azur	por	el	cielo	iluminada,
y	que	el	cielo	sea	mi	bóveda	en	la	vida	eterna.
	
¿Quién,	quién	divisó	aquel	terrible	lugar?
¡Oh,	encontradme!	¡Encontrad	a	la	hija	del	guardabosque!
Preguntad	al	arroyo:	¿Por	qué	no	me	cuentas
la	verdad	que	sabes,	el	trágico	sacrificio?
	
Pregunta	al	tigre,	pregunta	al	sol:
¿Adónde	cabalgo?	¿En	qué	situación	me	encuentro?
Hasta	que	el	día	dado	llegue	a	su	fin,
hasta	que	la	noche	arda	en	viva	llama.
	
Al	tomillo,	sí	al	tomillo	hallé	floreciendo	aquí,
y	sucedió	que	había	una	blanca	criatura
atrapada	por	la	ginebra,	jadeando	cual	ciervo	cazado
y	lamiéndose	todavía	la	ensangrentada	piel.
	
Viendo	unas	pistas	de	claridad	maravillosa,
rastrea	cual	cazador	la	tierra	bajo	tus	pies.
Encuéntrame,	encuéntrame	ahora,	a	mí,	tu	doncella
y	dichoso	seas,	pues	te	daré	un	beso	cuando	nos	veamos.

A.	Austin	(1853-87)
	
Los	 versos	 han	 sido	 mecanografiados	 en	 una	 máquina	 de	 escribir	 bastante

antigua,	 y	 la	 policía	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 pruebas	 del	 forense	 arrojen
nuevas	pistas.	Las	únicas	peculiaridades	de	 la	máquina	de	 escribir	 que	 llaman	 la
atención	a	primera	vista	son	el	desgaste	de	la	parte	superior	de	la	e	minúscula	y	el
leve	acortamiento	de	la	raya	horizontal	de	la	t	minúscula.

«A	 decir	 verdad	 —reconoce	 el	 inspector	 jefe	 Johnson—,	 tengo	 pocos
compañeros	que	 se	den	maña	con	 la	poesía,	 de	 ahí	que	hayamos	pensado	que	el
Times	 podría	 servirnos	 de	 ayuda.	 Si	 así	 fuera,	 se	 haría	 una	 especie	 de	 justicia
poética».	El	 señor	Phillipson	añade:	«Tal	vez	no	 sea	más	que	una	broma	de	mal
gusto,	pues	da	la	impresión	de	que	el	poema	no	tiene	mucho	que	ver	con	el	caso.
Sin	embargo,	la	policía	piensa	realmente	que	ha	encontrado	una	pista	importante.
Yo	soy	de	la	misma	opinión».

Morse	 leyó	 el	 artículo	 a	 su	 ritmo	y	 luego	 lo	 releyó	 rápidamente.	Siguió
sentado	 durante	 varios	 minutos,	 manteniendo	 los	 ojos	 quietos	 y	 la	 cara
inexpresiva,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 la	 última	 página	 y	 leyó	 la	 definición	 del
crucigrama	que	no	había	logrado	ver	la	noche	anterior:

El	trabajo	sin	esperanza	obtiene	néctar	en	un…	(Coleridge,	v.	5).
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Vaya.	Si	 el	 poema	era	un	acertijo,	 también	 lo	 era	 aquella	definición	del
crucigrama.	Y	 además	 se	 trataba	 de	 un	 verso	 de	Coleridge.	 Esbozando	 una
sonrisa,	se	recostó	en	la	silla	y	se	maravilló	una	vez	más	de	la	frecuencia	con
que	 se	 producía	 ese	 fenómeno	 tan	 extraordinariamente	 común	 llamado
«coincidencia».

Morse	podría	haberse	parado	a	pensar	en	que	 la	noche	anterior	 se	había
producido	una	 coincidencia	mucho	mayor	 cuando	 (por	 puro	 azar)	 le	 habían
hecho	pasar	al	comedor	para	compartir	una	mesa	con	la	encantadora	huésped
de	 la	 habitación	 14.	 Pero	 todavía	 no	 podía	 saberlo.	 Sacó	 del	 bolsillo	 su
bolígrafo	plateado	Parker	y	escribió	una	«a»	y	una	«i»	en	los	espacios	que	ella
había	 dejado	 en	 blanco	 en	 «T…	 m…	 z»,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 coger	 el
teléfono.

—No	 señor,	 el	 comisario	 Strange	 sigue	 comunicando.	 ¿Podría	 ayudarle
otra	persona?

—Sí,	tal	vez	sí	—dijo	Morse—.	Póngame	con	la	Dirección	de	Tráfico,	por
favor.
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Fragmento	de	un	diario	 fechado	el	2	de	 julio	de	1992	(un	día	antes	de	que
Morse	llegara	a	Lyme	Regis).

	
Tengo	 que	 escribir	 un	 capítulo	 sobre	 «gradualismo»	 en	 mi	 obra	 definitiva
sobre	 pornografía,	 pues	 es	 la	 naturaleza	gradual	 del	 proceso	 erótico	 lo	 que
más	 importancia	 tiene,	 como	 incluso	 ese	 viejo	 fascista	 de	 Platón	 tuvo	 el
cacumen	 de	 ver.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 un	 factor	 que	 los	 escritores,	 los
directores	de	cine	y	 los	 realizadores	de	vídeo	echan	en	olvido	cada	vez	con
mayor	frecuencia,	si	es	que	alguna	vez	lo	han	tenido	presente.	Todo	debería
girar	en	torno	al	«proceso».	El	proceso	que	representa	el	hecho	de	recogerse
una	 falda	 larga	 hasta	 la	 altura	 del	 tobillo	 o	 el	 de	 desabrocharse	 por	 vez
primera	el	botón	de	una	blusa.	No	sé	si	me	expreso	con	suficiente	claridad.
Sin	la	falda,	¿qué	hombre	disfrutará	con	el	tobillo?	Sin	la	blusa,	¿qué	hombre
se	sentirá	estimulado	por	un	simple	pezón?	El	desnudo	en	sí	no	es	nada;	es	el
propósito	 de	 desnudarse	 lo	 que	 garantiza	 el	 maravilloso	 gozo.	 El	 desnudo
nunca	ha	significado	gran	cosa	para	mí,	ni	siquiera	cuando	era	un	muchacho.
Nunca	sentí	 interés	en	esas	pinturas	 italianas	de	mujeres	desnudas.	Además,
entre	 nuestros	 promiscuos	 y	 licenciosos	 jóvenes	 hay	 poco	 que	 presten
especial	atención	a	las	mujeres	que	lucen	sus	cuerpos	diariamente	en	la	prensa
amarilla.	 A	 esos	 jóvenes	 les	 interesan	 más	 las	 crónicas	 futbolísticas	 de	 la
última	página.	¿Puede	sacarse	una	moraleja	de	esto?

He	releído	la	basura	que	acabo	de	escribir	y	hace	que	parezca	casi	cuerdo.
Casi	 como	 si	 pudiera	 reírme	de	 cualquier	 charlatán	que	viniera	 a	 sugerirme
que	debo	ver	a	alguien.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	no	hay	mucho	motivo
para	reírse	si	se	tiene	en	cuenta	el	desastre	que	he	acabado	siendo	o,	tal	vez,
que	siempre	he	sido.	Los	demás	tienen	una	suerte	endiablada…	Dios,	parece
mentira	 la	 suerte	 que	 tienen.	 Tienen	 sus	 fantasías	 eróticas	 y	 consiguen	 sus
dosis	en	las	revistas	guarras,	las	pelis	porno	y	las	relaciones	fortuitas.	¿Yo	en
cambio	qué	hago?	¡Ja!	Me	dedico	a	estudiar	los	artículos	que	aparecen	en	los
periódicos	 serios	 acerca	 de	 los	 efectos	 que	 tiene	 la	 pornografía	 en	 las
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estadísticas	de	delitos	 sexuales.	Esto	 es	 lo	que	hacen	 los	maníacos	 sexuales
civilizados.	 ¿Tiene	 la	 pornografía	 el	 efecto	 que	 se	 le	 atribuye?	 Lo	 dudo,
aunque	me	 gustaría	 que	 lo	 tuviera.	 Sí.	 Entonces	 no	 pasaría	 un	 día	 sin	 que
prácticamente	todo	el	mundo	cometiera	algún	delito	sexual.	Ya	sé,	cómo	no
voy	a	 saberlo,	que	 si	 se	dieran	 tales	 circunstancias	 las	niñitas	beatas	que	 se
preocupan	 por	 defender	 su	 virginidad	 lo	 tendrían	 jodido,	 pero	 yo	 al	menos
sería	normal.	Normal.

¡Vamos,	Tiempo,	apresúrate!	Mañana	es	cuando	voy	a	verla	y	me	muero
de	 la	 impaciencia.	 ¿Por	 qué	 espero?	 Porque	 aunque	 nunca	 he	 amado
realmente	 a	mi	 esposa	 ni	 querido	 especialmente	 a	mis	 hijos	 sería	 capaz	 de
sacrificar	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 vida	 con	 tal	 de	 ahorrarle	 la	 inaguantable
humillación	que	sentiría	si	se	enterara	de	mi	deshonra.

	
(Más	 tarde).	He	 leído	 el	Guardian	 en	 el	 SCR	y	me	 he	 enterado	 de	 que	 un
japonés	ha	 asesinado	 a	una	 joven	modelo	y	ha	 estado	dándose	un	banquete
con	su	cuerpo	durante	dos	semanas.	No	le	han	retenido	mucho	tiempo	en	la
cárcel	 porque	 era	 evidente	 que	 estaba	 como	 una	 regadera.	 Sin	 embargo,
cuando	le	han	metido	en	el	manicomio,	ha	montado	tal	jaleo	que	tampoco	le
han	retenido	allí	mucho	tiempo.	¿Por	qué?	Pues	porque	las	autoridades	están
convencidas	 de	 que	 es	 un	 tipo	 normal.	 Cuando	 le	 han	 dejado	 libre,	 ha
declarado	a	un	periodista:	«El	tiempo	que	he	pasado	en	el	manicomio	ha	sido
un	infierno.	Las	personas	que	están	internadas	allí	están	realmente	locas.	Los
médicos	 han	 visto	 al	 final	 que	 yo	 no	 soy	 como	 ellos,	 que	 soy	 una	 persona
normal,	y	me	han	dejado	marchar».	Lo	que	me	fastidia	no	es	lo	que	dice	ese
colgado.	Lo	que	realmente	me	fastidia	es	lo	que	dice	el	periodista.	Según	él,
el	 aspecto	más	 penoso	 de	 este	 extraño	 y	 solitario	 caníbal	 es	 que	 realmente
piensa	que	es	una	persona	normal.	¿A	que	está	claro	lo	que	digo?
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Y	me	pregunto	cómo	habrán	podido	estar	juntos.

T.	S.	Eliot,	La	figlia	che	piange

Se	dirigió	del	comedor	al	bar.	Aunque	no	había	tenido	compañía	durante
la	 comida,	Morse	 nunca	 perdía	 el	 sueño	 por	 el	 hecho	 de	 pasar	 temporadas
solo	y	se	creía	 incapaz	de	apreciar	 la	distinción	que	cierta	gente	hacía	entre
«ser	 una	 persona	 solitaria»	 y	 «sentirse	 solo».	 En	 cualquier	 caso,	 había
disfrutado	de	la	comida.	Carne	de	venado,	ni	más	ni	menos.	Pidió	una	pinta
de	cerveza	amarga	y	se	sentó	de	espaldas	al	mar	con	el	Times	de	aquel	día.
Miró	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 escribió	 la	 hora	 (8.21)	 en	 el	 pequeño	 espacio
rectangular	que	había	al	lado	del	crucigrama	y	puso	manos	a	la	obra.

A	 las	 8.35,	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 tratando	 de	 averiguar	 las	 dos
últimas	definiciones,	oyó	la	voz	de	la	mujer:

—¿Aún	no	ha	acabado?
Morse	sintió	una	repentina	oleada	de	felicidad.
—¿Le	importa	si	me	siento	con	usted?	—La	mujer	se	sentó	a	su	lado	en	la

butaca	de	la	pared—.	He	pedido	café.	¿Le	apetece	una	taza?
—Eh…	no.	El	café	nunca	ha	tenido	un	papel	destacado	en	mi	vida.
—El	agua	tampoco,	por	lo	visto.
Morse	se	volvió	hacia	ella	y	vio	que	le	estaba	sonriendo.
—El	agua	me	gusta	—reconoció—,	pero	con	moderación.
—Eso	no	es	suyo.
—Cierto.	Es	de	Mark	Twain.
Un	camarero	joven	con	pajarita	trajo	el	café.	Ella	se	llevó	la	taza	y	luego

añadió	una	gota	de	crema	muy	espesa.	Morse	se	 fijó	en	sus	delgados	dedos
mientras	ella	movía	el	café	lenta	y	casi	sensualmente.

—¿Le	han	entregado	el	periódico?
Morse	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
—Sí.
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—Permita	 que	 le	 diga	 una	 cosa.	No	 voy	 a	 preguntarle	 siquiera	 por	 qué
deseaba	tanto	que	se	lo	diera.

—¿Por	qué	no?
—Bueno,	en	primer	lugar	porque	ya	me	lo	ha	dicho	en	la	nota.
—¿Y	en	segundo?
La	mujer	titubeó	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Por	qué	no	me	ofrece	un	cigarrillo?
La	felicidad	que	acababa	de	embargar	a	Morse	alcanzó	una	cota	más	alta.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	ella.
—Morse.	Eh…	me	llaman	Morse.
—Un	nombre	curioso.	¿Y	su	apellido?
—Ése	es	mi	apellido.
—¿También?	 ¿Se	 llama	 usted	 Morse	 Morse?	 Como	 ese	 personaje	 de

Catch	22,	¿no?	Major	Major	Major.
—¿No	eran	cuatro	Major?
—Usted	lee	mucho,	¿no	es	así?
—Lo	suficiente.
—¿Conocía	el	verso	de	Coleridge?	Anoche	me	fijé	en	que	estaba	mirando

el	crucigrama.
—¿Acaso	no	me	separaba	un	periódico	de	vos,	madame?
—Tengo	rayos	X	en	los	ojos.
Morse	le	miró	a	los	ojos	con	detenimiento.	Eran	verde	y	marrón	y	ya	no

estaban	inyectados	en	sangre	como	la	noche	anterior.
—Pues	da	la	casualidad	de	que	sí	lo	conozco.
—¿Qué	palabra	faltaba?
—«Tamiz».
—¿Y	cómo	es	el	verso	completo?
—Para	que	tenga	sentido,	también	hay	que	conocer	el	siguiente	verso:

El	trabajo	sin	esperanza	obtiene	néctar	de	un	tamiz
y	la	esperanza	sin	objeto	no	puede	vivir.

—Pues	sí	que	es	verdad	que	lee	mucho.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Luisa.
—¿Y	a	qué	se	dedica,	Luisa?
—Trabajo	para	una	agencia	de	modelos.	Mejor	dicho,	tengo	una	agencia

de	modelos.
—¿De	dónde	es?
—De	un	pueblecito	situado	al	sur	de	Salisbury,	en	el	valle	de	Chalke.
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Morse	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—He	pasado	en	coche	por	esta	zona	en	un	par	de	ocasiones.	Está	cerca	de

Combe	Bisset,	¿no?
—Sí,	bastante	cerca.	¿Y	usted	a	qué	se	dedica?
—No	soy	más	que	un	simple	empleado.	Trabajo	en	una	oficina.	Lo	típico:

jornada	de	nueve	a	cinco.
—¿Dónde	está	su	oficina?
—En	Oxford.
—Una	ciudad	preciosa…
—¿Conoce	Oxford?
—¿Por	qué	no	me	invita	a	un	brandy	doble?	—repuso	con	voz	queda.

Morse	cargó	las	copas	a	su	cuenta	y	volvió	con	un	brandy	doble	y	un	escocés
de	malta	también	doble.	Había	varias	parejas	disfrutando	de	sus	bebidas	en	el
acogedor	bar	del	hotel.	Antes	de	dejar	 los	vasos	 sobre	 la	mesa,	 el	 inspector
miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 la	 blanca	 espuma	 que	 formaban	 las	 olas	 en	 su
continuo	vaivén.

—Salud.
—Salud.
—Es	usted	un	mentiroso	—dijo	ella.	Las	tres	palabras	le	sentaron	a	Morse

como	un	gancho	en	 la	barbilla.	Sin	darle	 tiempo	a	 recuperar	el	equilibrio	ni
mostrar	piedad	alguna,	 la	mujer	continuó—:	Usted	es	poli.	Es	inspector	 jefe
de	policía.	Y	a	juzgar	por	la	cantidad	de	alcohol	que	bebe,	lo	más	probable	es
que	no	aguante	mucho	tiempo	en	la	oficina	a	partir	de	la	hora	en	que	abren	los
pubs.

—¿Tan	evidente	es?	Me	refiero	a	lo	de	que	soy	poli.
—Oh,	no.	No	es	nada	evidente.	Pero	acabo	de	ver	su	nombre	y	dirección

en	el	libro	de	registro	y	mi	marido…	Bueno,	da	la	casualidad	de	que	ha	oído
hablar	de	usted.	Dice	que	 tiene	 fama	de	 ser	el	niño	prodigio	del	mundo	del
crimen.	Eso	es	todo.

—¿Conozco	a	su	marido?
—Me	extrañaría.
—No	ha	venido…
—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo	en	Lyme?
—¿Yo?	No	lo	sé.	Quizá	buscando	a	una	mujer	realmente	encantadora	que

no	me	llame	mentiroso	aunque	crea	que	lo	soy.
—¿Lo	niega?	¿Niega	ser	poli?
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Morse	meneó	la	cabeza.
—No.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	estás	de	vacaciones,	bueno…	a	veces	te

gusta	 olvidarte	 de	 tu	 trabajo	 y	 cuentas	 alguna	 que	 otra	 mentira.	 Todo	 el
mundo	cuenta	alguna	mentira	de	vez	en	cuando.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Por	supuesto.
—¿Todo	el	mundo?
Morse	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Usted	incluida.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	ella,	pero	se	sintió	incapaz

de	interpretar	los	confusos	mensajes	que	leyó	en	sus	ojos.
—Continúe	—dijo	ella	con	voz	queda.
—Creo	que	usted	es	una	mujer	divorciada	y	que	tiene	una	relación	con	un

hombre	 divorciado	 que	 vive	 en	Oxford.	 Creo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 les
presenta	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 juntos	 y	 que,	 cuando	 lo
hacen,	como	necesitan	una	dirección	para	el	hotel,	utilizan	la	de	usted,	que	no
es	la	del	valle	Chalke,	sino	la	de	Cathedral	Close	de	Salisbury.	Creo	que	usted
vino	el	viernes	por	la	tarde	en	autobús,	pero	que	su	pareja,	que	probablemente
se	 encontraba	 en	 la	 zona	 en	 una	 convención	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 tenía
previsto	 llegar	 a	 la	 misma	 hora	 que	 usted,	 no	 ha	 hecho	 acto	 de	 presencia.
Como	ya	había	reservado	una	habitación	doble,	usted	se	registró	y	subió	sus
cosas	a	la	habitación,	incluida	la	maleta	con	las	iniciales	C.S.O.	Sospechaba
que	 algo	 había	 salido	mal,	 pero	 todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 llamar	 por	 teléfono
para	averiguarlo.	No	le	quedaba	otro	remedio	que	esperar.	Creo	que	al	 final
recibió	 una	 llamada	 y	 una	 explicación,	 y	 que	 se	 sintió	 profundamente
decepcionada	y	disgustada,	lo	bastante	para	derramar	un	par	de	lágrimas.	Esta
mañana	 ha	 llamado	 usted	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 la	 ha	 dejado
plantada,	 y	 creo	 que	 han	 pasado	 el	 día	 juntos.	Ha	 vuelto	 porque	 al	 fin	 y	 al
cabo	tiene	reserva	para	todo	el	fin	de	semana	y	probablemente	su	compañero
le	haya	dado	un	cheque	para	pagar	la	cuenta.	Se	va	mañana,	con	la	esperanza
de	tener	más	suerte	la	próxima	vez.

Morse	 había	 acabado.	 Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 él
apuró	su	whisky	y	ella	su	brandy.

—¿Otra	copa?
—Sí,	pero	ya	voy	yo.	Se	ha	mostrado	más	que	generoso	con	el	repaso	que

me	 ha	 dado.	—El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 ahora	 inexpresivo,	 más	 duro	 acaso.
Morse	 comprendió	 que	 la	magia	 se	 había	 desvanecido.	 Cuando	 ella	 volvió
con	 las	 copas,	 cambió	 de	 lugar	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 él	 en	 una	muestra	 de
gazmoñería.
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—¿Me	creerías	 si	 te	dijera	que	 la	maleta	que	he	 traído	es	de	mi	madre,
que	se	llama	Casandra	Samantha	Osborne?

—No	 —dijo	 Morse,	 y	 creyó	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 divertida;	 la
impresión,	sin	embargo,	fue	fugaz.

—¿Y	 de	 dónde	 has	 sacado	 eso	 del	 «hombre	 divorciado	 que	 vive	 en
Oxford»?

—Oh,	lo	sé	todo	sobre	él.
—¡Qué!	 —Involuntariamente	 ella	 elevó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un

chillido	de	falsete.	Dos	o	tres	cabezas	se	volvieron	en	su	dirección.
—He	llamado	a	la	policía	del	valle	del	Támesis.	Si	metes	los	datos	de	una

matrícula	en	el	ordenador…
—Obtienes	el	nombre	y	la	dirección	del	propietario	en	diez	segundos.
—En	dos	—la	corrigió	Morse.
—Así	que	eso	has	hecho.
—En	efecto.
—Dios…	 Entonces	 eres	 un	 cabronazo	 como	 todos,	 ¿no?	—Los	 ojos	 le

relampagueaban	de	ira.
—No	deja	de	tener	gracia	—repuso	Morse	omitiendo	el	insulto—,	porque

sé	el	nombre	de	él	pero	todavía	no	sé	el	tuyo.
—Luisa,	ya	te	lo	he	dicho.
—Me	 temo	 que	 no	 es	 ése.	 Cuando	 decidiste	 interpretar	 el	 papel	 de	 la

señora	Hardinge,	te	gustó	la	idea	de	llamarte	Luisa.	¿Por	qué	no?	Es	posible
que	 no	 sepas	 tanto	 sobre	Coleridge.	 ¿Pero	 qué	me	 dices	 de	Hardy?	 Eso	 es
diferente,	¿verdad?	Seguramente	 recordaste	que	de	 joven	Hardy	se	enamoró
de	 una	muchacha	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 él	 en	 cuestión	 de	 clase	 social,
dinero	y	privilegios,	por	lo	que	trató	de	olvidarla.	Al	final	se	pasó	el	resto	de
su	vida	haciendo	precisamente	eso:	tratar	de	olvidarla.	—Ella	estaba	mirando
la	mesa.	Morse	prosiguió	apaciblemente—.	Hardy	apenas	le	dirigió	la	palabra
y,	 sin	 embargo,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 fue	 a	 visitar	 con
frecuencia	 la	 tumba	sin	marcar	del	cementerio	de	Stinsford	en	 la	que	estaba
enterrada.

Ahora	fue	Morse	quien	miró	la	mesa.
—¿Desea	más	café,	señora?	—El	camarero	sonrió	amablemente.	Parecía

un	joven	simpático.	Sin	embargo,	la	«señora»	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de
negación	y	se	puso	en	pie	con	intención	de	irse.

—Me	llamo	Claire,	Claire	Osborne.
—Gracias	una	vez	más	por	el	periódico,	Claire.
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—De	nada.	—Le	temblaba	ligeramente	el	labio	y	tenía	los	ojos	húmedos
de	lágrimas.

—¿Te	veré	durante	el	desayuno?	—preguntó	Morse.
—No.	Salgo	temprano.
—Como	esta	mañana.
—Como	esta	mañana.
—Ya	veo…	—dijo	Morse.
—Tal	vez	ves	demasiado.
—Tal	vez	no	lo	suficiente.
—Buenas	noches…	Morse.
—Buenas	 noches,	 Claire.	 Cuando,	 una	 hora	 y	 varias	 copas	 después,

Morse	 decidió	 ir	 a	 acostarse,	 descubrió	 que	 lo	 único	 en	 que	 podía	 fijar	 la
atención	era	en	subir	los	escalones	sin	tambalearse	demasiado.	Al	llegar	a	la
segunda	 planta,	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 habitación	 14	 y	 pensó	 que,	 si
hubiese	 habido	 una	 raya	 de	 luz	 bajo	 la	 puerta,	 tal	 vez	 hubiera	 llamado	 con
suavidad	y	hecho	frente	a	la	muestra	de	ira	que	se	habría	caído	encima.

Pero	no	había	ninguna	luz.

Claire	Osborne	permaneció	despierta	hasta	altas	horas	de	la	noche,	las	manos
debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 tratando	 de	 calmar	 sus	 inquietos	 ojos,	 tratando	 de
fijarlos	en	cualquier	lugar	situado	a	unos	quince	centímetros	de	su	nariz.	Sus
pensamientos	 estaban	 divididos	 entre	 el	 hombre	 presuntuoso,	 culto,	 severo,
amable,	borrachín	y	 sensible	 con	el	que	había	pasado	 las	primeras	horas	de
aquella	 noche,	 y	 Alan	 Hardinge,	 el	 doctor	 Alan	 Hardinge,	 profesor	 del
Lonsdale	College,	Oxford,	cuya	 joven	hija,	Sarah,	había	resultado	muerta	 la
mañana	 anterior	 como	 consecuencia	 del	 accidente	 sufrido	 con	 un	 camión
cuando	bajaba	en	bicicleta	por	Cumnor	Hill	en	dirección	a	la	escuela.
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La	señora	Kidgerbury	era	 la	habitante	de	más	edad	de	Kentish	Town,
creo,	que	trabajaba	de	asistenta,	pero	estaba	demasiado	débil	para	llevar
a	cabo	sus	ideas	acerca	de	ese	arte…

Charles	Dickens,	David	Copperfield

Profiriendo	un	sonido	parecido	a	una	expectoración,	seguido	de	un	suspiro
amortiguado,	 el	 comisario	 jefe	 Strange	 dejó	 caer	 su	 voluminoso	 cuerpo	 en
una	 silla	 delante	 del	 inspector	 jefe	Harold	 Johnson.	Y	 no	 es	 que	 disfrutara
subiendo	 las	 escaleras	 a	 pie,	 dado	 que	 adolecía	 de	 una	 evidente	 falta	 de
preparación	 para	 afrontar	 tales	 esfuerzos,	 sino	 que	 le	 había	 prometido	 a	 su
esposa,	una	mujer	delgadísima	y	atenta,	que	en	el	trabajo	intentaría	hacer	un
poco	de	ejercicio	 siempre	que	pudiera.	El	problema	estribaba	en	que	por	 lo
general	se	sentía	demasiado	débil	tanto	de	fuerzas	como	de	ánimo	como	para
cumplir	su	promesa.	Sin	embargo,	ése	no	fue	el	caso	la	mañana	del	martes	30
de	junio	de	1992,	cuatro	días	antes	de	que	Morse	hiciera	la	reserva	en	el	hotel
Bahía…

El	 jefe	 superior	de	policía	había	 regresado	el	 día	 anterior	de	un	permiso	de
dos	semanas,	y	su	primer	 trabajo	había	consistido	en	mirar	el	correo	que	su
eficientísima	 secretaria	 no	 había	 podido	 o	 no	 había	 tenido	 autoridad	 para
responder.	 La	 carta	 que	 contenía	 los	 versos	 de	 la	 «doncella	 sueca»	 llevaba
aproximadamente	 una	 semana	 (o	 al	menos	 eso	 creía	 ella)	 en	 la	 bandeja	 de
entradas.	Había	llegado	(creía	recordar)	en	un	sencillo	sobre	marrón	a	nombre
(de	esto	estaba	casi	segura)	del	«comisionado	de	policía	Smith»	(?).	El	sobre,
sin	 embargo,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 basura	 («¡Lo	 siento!»)	 y	 las	 estrofas	 se
habían	quedado	allí,	malgastando,	por	así	decirlo,	su	fragancia	en	el	aire	del
desierto,	hasta	el	lunes	29.

El	 jefe	 superior	 de	 policía	 se	 había	 resistido	 a	 buscar	 culpables:	 cuatro
estrofas	 de	 un	 poeta	 de	 segundo	 orden	 llamado	Austin	 no	 era	 precisamente
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razón	suficiente	para	declarar	el	estado	de	emergencia	nacional.	No	obstante,
la	«sueca»	del	primer	verso	en	combinación	con	la	«doncella»	del	penúltimo
le	había	sonado	a	algo	conocido,	como	no	podía	ser	menos,	por	lo	que	había
llamado	a	Strange,	quien	le	había	recordado	que	era	el	inspector	jefe	Johnson
quien	había	estado	y	estaba	a	cargo	del	caso.

Aquel	 día,	 al	 volver	 de	 almorzar,	 Johnson	 se	 había	 encontrado	 con	 una
fotocopia	del	poema	sobre	el	escritorio	de	su	despacho.

Fue	 no	 obstante	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a
moverse.	Lo	que	se	recibió	en	esta	ocasión	en	la	comisaría	y	se	colocó	como
de	costumbre	junto	al	resto	del	correo	del	jefe	superior	de	policía	fue	un	sobre
marrón	 a	 nombre	 del	 «comisionado	 Smith	 (?),	 comisaría	 de	 policía	 de
Kidlington,	Kidlington».	No	había	nada	más	escrito	en	el	anverso	del	sobre,
con	sello	de	Woodstock	y	una	fecha	borrosa	que	podía	ser	el	27	de	junio.	La
misiva	era	cortísima:

¿Por	qué	no	está	haciendo	nada	con	respecto	a	mi	carta?
	

Karin	Eriksson.

El	papel	de	la	carta	provenía	del	mismo	bloc	que	había	sido	utilizado	para
la	primera	carta.	En	la	parte	inferior	se	leían	las	siguientes	palabras	impresas:
«Papel	reciclado:	OXFAM•Oxford•Inglaterra».	Todo	daba	a	entender	también
que	la	carta	había	sido	escrita	con	la	misma	máquina	de	escribir,	ya	que	las	t	y
las	e	evidenciaban	las	mismas	imperfecciones	que	las	observadas	en	el	poema
de	la	doncella	sueca.

En	 esta	 ocasión	 el	 jefe	 superior	 de	 policía	 llamó	 inmediatamente	 a
Strange.

—¿Buscamos	 las	 huellas?	 —sugirió	 el	 comisario	 alzando	 la	 vista	 del
sobre	y	la	hoja	que	tenía	ante	sí	sobre	la	mesa.

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 perder	 el	 tiempo,	 joder?	 ¿Sabes	 cuántas	 huellas
encontraríamos	 en	 el	 sobre?	 Las	 del	 cartero	 que	 lo	 ha	 recogido;	 las	 de	 la
persona	que	lo	ha	clasificado;	 las	del	cartero	que	lo	ha	entregado;	 las	de	los
encargados	de	correos	de	la	comisaría;	las	de	la	chica	que	lo	ha	traído;	las	de
mi	secretaria…

—Y	las	de	usted,	señor…
—Sí,	también	las	mías.
—¿Y	si	buscamos	en	la	carta?
—Puedes	intentarlo	si	quieres.
—Le	diré	a	Johnson	que	se	ponga	a	ello…
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—No	 quiero	 que	 Johnson	 se	 ocupe	 de	 esto.	 No	 ha	 hecho	 nada	 de
provecho	en	este	caso.	Quiero	que	se	ocupe	Morse.

—Está	de	vacaciones.
—Nadie	me	lo	había	dicho.
—Usted	también	estaba	de	vacaciones,	señor.
—Entonces	 tendrá	 que	 ocuparse	 Johnson.	 Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 dile

que	se	mueva	y	haga	algo	de	una	vez.
Strange	se	quedó	pensando	durante	unos	segundos.	Luego	dijo:
—Creo	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	¿Se	acuerda	de	la	serie	de	cartas

que	publicó	el	Times	el	año	pasado?
—La	cuestión	irlandesa,	sí.
—Estaba	pensando…	que	si	usted	llamara	al	Times…
—¿Yo?	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 puedes	 llamar	 tú?	—Strange	 no

contestó—.	Mira,	me	da	igual	lo	que	hagamos	con	tal	de	que	hagamos	algo.
¡Y	rápido!

El	comisario	Strange	se	puso	en	pie	como	buenamente	pudo.
—¿Qué	tal	se	lleva	Morse	con	Johnson?	—preguntó	el	jefe	superior.
—No	se	lleva.
—A	todo	esto,	¿adónde	ha	ido	Morse	de	vacaciones?
—A	Lyme	Regis.	Ya	sabe,	donde	tienen	lugar	algunos	de	los	episodios	de

Persuasión.
—Ah…	—El	jefe	superior	puso	una	cara	tan	inexpresiva	como	requería	la

ocasión	mientras	el	comisario	jefe	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—Pues	 de	 eso	 se	 trata…	—dijo	Strange—.	Me	parece	 que	 es	 lo	mejor	 que
podemos	 hacer.	 ¿Qué	 me	 dices?	 ¿No	 crees	 que	 causará	 cierta	 sensación?
¿Cierto	interés…?

Johnson	asintió	con	la	cabeza.
—Me	gusta.	¿Va	a	llamar	usted	al	Times,	señor?
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	puedes	llamar	tú?
—¿No	sabrá	por	casualidad…?
—«Si	desea	obtener	información	de	los	abonados,	marque	el	192»	—dijo

el	 inspector	 en	 un	 cáustico	 tono	 de	 salmodia.	 Johnson	 mantuvo	 los	 labios
apretados	mientras	Strange	proseguía—:	Y	ya	que	estamos	aquí,	¿por	qué	no
me	recuerdas	los	detalles	del	caso,	eh?

Así	pues,	Johnson	le	recordó	los	detalles	del	caso,	atando	los	cabos	de	la
historia	con	bastante	más	maña	de	la	que	Strange	le	hubiera	creído	capaz.
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Nec	scit	qua	sit	iter.	(No	sabe	qué	camino	tomar).

Ovidio,	Metamorfosis	II

A	raíz	de	la	aparición	de	su	mochila,	Karin	Eriksson	había	sido	clasificada
en	el	apartado	de	«personas	desaparecidas»	y	como	 tal	había	sido	objeto	de
una	 investigación.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 su	 caso	 seguía	 en	 el	 mismo
apartado.	Que	no	fuera	objeto	de	una	investigación	por	asesinato	respondía	a
una	 razón	muy	 sencilla:	 era	 muy	 poco	 habitual,	 y	 sumamente	 complicado,
organizar	 una	 investigación	 por	 asesinato	 si	 no	 había	 sospechas	 de	 muerte
violenta,	no	se	tenía	conocimiento	de	móvil	alguno	y,	sobre	todo,	no	se	había
hallado	el	cadáver.

¿Qué	información	se	tenía	sobre	la	señorita	Eriksson?
Su	madre	llevaba	una	pequeña	casa	de	huéspedes	de	Uppsala,	pero	poco

después	de	la	desaparición	de	su	hija	había	regresado	a	su	lugar	de	origen:	las
afueras	de	Estocolmo.	Karin,	la	segunda	hija	de	las	tres	que	tenía,	acababa	de
terminar	un	curso	de	secretariado	y	había	aprobado	el	examen	final	con	una
nota	que	si	bien	no	llegaba	al	sobresaliente	al	menos	le	permitía	abrigar	una
mínima	esperanza	de	encontrar	un	trabajo	decente.	Todo	el	mundo	coincidía
en	 que	 la	 joven	 respondía	 al	 clásico	 tipo	 nórdico:	 melena	 rubia	 y	 pecho
susceptible	 de	 monopolizar	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 durante	 el	 primer
encuentro.	 En	 el	 verano	 de	 1990	 había	 logrado	 llegar	 a	 Tierra	 Santa	 sin
disponer	de	mucho	dinero	ni,	al	parecer,	sufrir	muchos	problemas;	al	menos
hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 donde	 al	 parecer	 fue	 víctima	 de	 un	 intento	 de
violación	a	manos	de	un	soldado	israelí.	En	1991	había	tomado	la	decisión	de
emprender	otro	viaje	al	extranjero	y,	al	decir	de	todos,	de	mantenerse	alejada
de	los	militares	allá	donde	fuera.	Había	seguido	un	curso	de	artes	marciales	de
tres	meses	en	Uppsala,	manifestando	una	aptitud	y	una	perseverancia	de	 las
que	 apenas	 había	 dado	 muestras	 durante	 sus	 estudios	 de	 secretariado.	 En
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cualquier	 caso,	 era	 una	 joven	 atlética,	 de	 huesos	 grandes	 y	 bastante	 alta	—
metro	setenta	y	cinco—	que	podía	cuidar	de	sí	misma	sin	ningún	problema.

Según	 los	 datos	 que	 se	 tenían,	 Karin	 había	 llegado	 al	 aeropuerto	 de
Heathrow	el	miércoles	3	de	julio	de	1991	con	doscientas	libras	en	el	bolsillo,
un	 equipo	 de	 pertrechos	 de	 excursionista	 y	 la	 dirección	 de	 una	 de	 las
encargadas	de	un	albergue	de	 la	YWCA	cerca	de	King’s	Cross.	Al	parecer,
buena	parte	de	la	moneda	inglesa	que	había	traído	había	volado	de	sus	manos
cuando	sólo	llevaba	unos	días	en	Londres.	A	primera	hora	de	la	mañana	del
domingo	7	de	julio	había	cogido	el	metro	(tal	vez)	de	Paddington	y	desde	allí
(tal	 vez)	 se	 había	 encaminado	 hacia	 la	 A40,	 M40,	 dirección	 Oxford.	 La
encargada	de	 la	YWCA	había	declarado	que	Karin	 le	 había	dicho	que,	 a	 la
larga,	probablemente	iría	a	ver	a	una	parienta	lejana	que	vivía	en	el	centro	de
Gales.

Karin	habría	sido	vista	con	toda	probabilidad	en	una	de	las	carreteras	de
acceso	a	la	A40	aproximadamente	a	las	diez	de	la	mañana	de	ese	mismo	día.
Gracias	a	su	aspecto	físico,	habría	sido	fácilmente	reconocible:	cabello	color
pajizo	y	relativamente	 largo,	vaqueros	azules	desgastados	y	rotos	a	 la	altura
de	 las	 rodillas	 tal	 como	marcaba	 la	 moda.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 había
llamado	la	atención	de	varios	testigos	habían	sido	la	bandera	azul	y	amarilla
de	Suecia,	de	unos	veinte	centímetros	por	quince,	que	llevaba	cosida	encima
del	bolsillo	principal	de	la	mochila	y	el	pañuelo	de	seda,	con	borlas	y	de	los
mismos	colores	que	la	bandera	nacional,	«sol	y	cielo»,	que	llevaba	siempre	al
cuello.

A	 la	 policía	 habían	 acudido	 dos	 testigos	 que	 aseguraban	 haber	 visto	 en
Oxford,	 entre	 los	 cruces	 de	 Headington	 y	 Banbury	 Road,	 a	 una	mujer	 que
respondía	 a	 la	 descripción	 de	 Karin	 haciendo	 autostop.	 Un	 joven	 creía
recordar	haberla	visto	aquel	mismo	día,	mientras	esperaba	el	autobús	a	final
de	Banbury	Road	a	la	altura	de	Oxford,	andando	con	cierta	resolución	camino
de	la	ciudad.	¿A	qué	hora?	A	eso	de	mediodía…	Sí,	seguro	que	la	había	visto
a	esa	hora,	ya	que	acababa	de	salir	para	tomar	algo	en	el	Eagle	and	Child	de
Saint	Giles.	Sin	embargo,	el	testigo	al	que	más	crédito	se	había	dado	durante
la	 investigación	 era	 un	 abogado	 que	mientras	 conducía	 camino	 de	Yarnton
creía	 haberla	 visto	 andando	 por	 Sunderland	Avenue,	 la	 calle	 flanqueada	 de
carpes	que	unía	los	cruces	de	Woodstock	Road	y	Banbury	Road.

Llegado	 a	 este	 punto,	 Johnson	 miró	 los	 informes,	 sacó	 un	 diagrama
dibujado	con	cierta	torpeza	y	se	lo	entregó	a	Strange.
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N-E-S-O
Woodstock:	8	kilómetros.
8	kilómetros	de	carretera.
Sunderland	Avenue.

Centro	ciudad:	4	kilómetros.
Wolvercote:	1	kilómetro	y	medio.

A40	Witney:	15	kilómetros.

Strange	 miró	 el	 diagrama	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 y	 Johnson	 siguió
hablando.

Karin	habría	seguido	recto	por	la	A40,	una	carretera	en	la	que	tenía	más
probabilidades	de	que	un	coche	la	recogiera	que	en	las	autopistas	y	autovías
que	 ya	 había	 dejado	 atrás.	 Además,	 la	 A40	 le	 llevaría	 directamente	 a	 los
alrededores	 de	 Llandovery,	 que	 era	 donde	 vivía	 su	 prima	 tercera	 o	 lo	 que
fuera.	 Sin	 embargo,	 los	 detectives	 que	 habían	 investigado	 el	 caso	 habían
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 inclinarse	 por	 la	 opción	 de
«Witney»,	 o	 la	 de	 «Wolvercote»	 o	 la	 de	 «Centro	 ciudad»,	 la	 joven	 había
tomado	probablemente	la	carretera	de	Woodstock…
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Cuenta	entre	suspiros	una	lamentable	relación	de	cosas,	hechas	tiempos
atrás,	y	mal	hechas	además.

John	Ford,	The	Lover’s	Melancholy

A	 las	 siete	 y	 cuarto	 aproximadamente,	 prosiguió	 Johnson,	 de	 la	 soleada
mañana	 del	 martes	 9	 de	 julio	 de	 1991,	 George	 Daley,	 del	 2	 de	 Blenheim
Villas,	 Begbroke,	 Oxfordshire,	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	 su	 spaniel	 King
Charles,	de	ocho	años	de	edad,	por	una	carretera	de	acceso	cercana	al	Royal
Sun,	 una	 cervecería	 de	 carretera	 situada	 en	 el	 tramo	 norte	 de	 la	 A44,	 a
kilómetro	y	medio	de	 la	parte	de	Woodstock	que	da	a	Oxford.	Al	pie	de	un
seto	 de	 oxiacanta,	 tapada	 casi	 por	 completo	 por	 una	 hilera	 de	matas,	Daley
había	visto	una	mancha	de	color	brillante.	Cuando	 se	acercaba	a	ella,	había
estado	a	punto	de	pisar	una	cámara;	a	continuación	había	visto	la	mochila	de
color	escarlata.

En	aquel	momento,	naturalmente,	todavía	no	había	pruebas	que	indicaran
que	hubiera	ocurrido	algo	raro,	y	Daley	estaba	interesado	principalmente	en	la
cámara.	 Le	 había	 prometido	 una	 a	 su	 hijo	 Philip,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	 los	 dieciséis;	 además,	 la	 cámara	 que	 había	 encontrado,	 un	 aparato
pesado	 y	 de	 aspecto	 caro,	 era	 una	 tentación	 irresistible.	 Daley	 se	 la	 había
llevado	 a	 casa	 junto	 con	 la	 mochila	 y,	 una	 vez	 allí,	 había	 hablado	 con	 su
esposa	Margaret	sobre	el	hallazgo,	brevemente	por	la	mañana	y	en	detalle	por
la	noche.

Los	Daley	 habían	 sido	 educados	 en	 la	 creencia	 de	 que	 podían	 quedarse
con	 lo	 que	 encontraran.	 Si	 bien	 en	 la	 mochila	 se	 indicaba	 clara	 y
específicamente	 quién	 era	 su	 dueño,	 en	 la	 cámara	 no	 había	 identificación
alguna.	 Además,	 que	 ellos	 supieran,	 ésta	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
mochila.	Así	 pues,	 habían	 sacado	 la	 película,	 en	 la	 que	 de	 todos	modos	 no
quedaba	ninguna	 fotografía	por	sacar,	y	 la	habían	arrojado	al	 fuego.	Eso	no
era	 ningún	 delito,	 ¿verdad?	 A	 veces	 ni	 siquiera	 la	 policía,	 había	 insinuado
Daley,	sabe	con	seguridad	qué	debe	incluirse	como	delito	en	las	estadísticas.
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El	robo	de	una	bicicleta	era	delito,	sin	duda.	Sin	embargo,	si	al	propietario	se
le	podía	convencer	de	que	nadie	le	había	robado	la	bicicleta,	sino	que	la	había
«perdido»,	por	así	decirlo,	en	un	descuido,	ni	había	delito	ni	nada.

—¿No	 será	 un	 policía	 retirado	 ese	 tal	 Daley?	 —preguntó	 Strange	 al
tiempo	 que	 reconocía	 la	 validez	 del	 razonamiento	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.

Johnson	sonrió,	pero	hizo	un	gesto	de	negación	y	prosiguió.
Su	esposa,	Margaret	Daley,	se	había	sentido	un	poco	culpable	por	haberse

quedado	con	la	mochila	y,	según	el	propio	Daley,	le	había	convencido	de	que
se	deshiciera	de	ella	en	Kidlington	al	día	siguiente,	miércoles.	En	un	principio
él	 había	 dicho	 que	 la	 había	 encontrado	 aquella	 misma	 mañana,	 pero	 su
historia	no	encajaba	del	 todo	y	pronto	había	resultado	evidente	que	no	se	 le
daba	bien	mentir,	de	manera	que	había	cambiado	la	versión	de	lo	ocurrido.

¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 mochila?	 Con	 la	 excepción	 de	 los	 broches	 de	 los
bolsillos,	 que	 estaban	 algo	 oxidados,	 parecía	 bastante	 nueva.	 Contenía,
presumiblemente,	 todas	 las	pertenencias	que	 la	 joven	 llevaba	de	equipaje,	y
entre	 ellas	 había	 un	pasaporte	 que	 identificaba	 a	 su	 propietario	 como	Karin
Eriksson,	 de	 Uppsala,	 Suecia.	 Pese	 a	 que,	 al	 parecer,	 los	 Daley	 no	 habían
tocado	 gran	 cosa,	 el	 contenido	 de	 la	mochila	 había	 resultado	 de	muy	 poco
interés:	 los	 típicos	 objetos	 femeninos,	 entre	 ellos	 un	 cepillo	 de	 dientes,
tampax,	lápiz	de	labios,	sombra	de	ojos,	colorete,	peine,	lima	de	uñas,	pinzas
y	 pañuelos	 de	 papel;	 un	 paquete	 casi	 completo	 de	 Marlboro	 con	 un
encendedor	desechable;	una	carta,	en	sueco	y	con	fecha	de	dos	meses	atrás,	de
un	 novio	 que	 (según	 la	 traducción	 obtenida	 posteriormente)	 le	 declaraba	 su
amor	 y	 le	 decía	 que	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 esperarla	 el	 resto	 de	 la
eternidad	 preferiría	 verla	 un	 poco	 antes;	 una	 delgada	 cartera	 que	 contenía
cinco	billetes	de	diez	 libras	 (bastante	nuevos,	aunque	no	estaban	numerados
consecutivamente)	pero	en	la	que	no	se	había	encontrado	ni	tarjetas	de	crédito
ni	cheques	de	viaje;	una	tira	de	sellos	de	correos	ingleses;	una	gabardina	gris
de	 color	 grisáceo	 meticulosamente	 doblada;	 una	 postal	 arrugada	 en	 la	 que
aparecía	 la	Venus	 de	Velázquez	 en	 el	 anverso	 y	 la	 dirección	 de	 la	 pariente
galesa	 en	 el	 reverso;	 dos	 pantalones	 limpios	 (o	medio	 limpios);	 un	 vestido
azul	descolorido;	tres	blusas	arrugadas	de	color	negro,	blanco	y	rojo	oscuro…

—Sigue	—le	dijo	Strange	entre	dientes.
Bien,	se	había	establecido	contacto	con	la	Interpol	y,	naturalmente,	con	la

policía	sueca.	Angustiada,	la	madre	de	Karin	les	había	informado	por	teléfono
desde	Uppsala	que	era	algo	insólito	en	Karin	no	mantener	a	su	familia	al	tanto
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de	su	paradero	y	sus	actividades,	tal	como	había	hecho	la	semana	pasada	en
Londres.

A	 continuación	 se	 había	 imprimido	 un	 cartel	 («¿Ha	 visto	 usted	 a	 esta
joven?»)	 en	 el	 que	 se	 incluyó	 una	 copia	 ampliada	 de	 la	 fotografía	 del
pasaporte;	algunos	de	los	habitantes	de	Oxford	y	las	inmediaciones	lo	habían
visto	 en	 autobuses,	 clubes	 juveniles,	 oficinas	 de	 información,	 agencias	 de
trabajo	y	lugares	semejantes.

—¿Y	 fue	 entonces	 cuando	 esas	 personas,	 los	 testigos,	 se	 pusieron	 en
contacto	con	nosotros?

—Así	es,	señor.
—Y	el	 testigo	que	 te	 pareció	más	 convincente	 fue	 el	 hombre	que	 creyó

verla	en	Sunderland	Avenue.
—Fue	un	testigo	muy	bueno,	la	verdad.
—Mmm…	No	sé,	no	sé.	Una	bonita	rubia	de	piernas	largas,	bronceada	y

desprotegida,	¿eh,	Johnson?	Tumbada	en	la	hierba	viendo	pasar	los	coches…
Resulta	un	poco	extraño,	¿no	te	parece?	Me	refiero	a	que	lo	normal	sería	que
ese	hombre	se	acordara	perfectamente	de	ella.	Algunos	todavía	tenemos	algún
sueño	erótico	de	vez	en	cuando,	¿sabes?

—Eso	dijo	Morse.
—¡No	me	digas!
—Dijo	 que,	 si	 ella	 nos	 los	 hubiera	 pedido,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 la

habríamos	llevado	hasta	Stratford	incluso	en	caso	de	que	sólo	fuéramos	hasta
Woodstock.

—Él	habría	sido	capaz	de	llevarla	hasta	Aberdeen	—masculló	Strange.
A	 continuación,	 prosiguió	 Johnson,	 se	 había	 encontrado	 un	 delgado

volumen	de	 la	Guía	del	observador	de	aves	 a	 unos	veinte	metros	de	donde
había	 aparecido	 la	 mochila	 (probablemente	 se	 había	 caído	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	de	ésta).	En	su	 interior	 se	había	descubierto	una	hoja	de	papel	que
seguramente	habría	servido	como	indicador	de	página	y	en	la	que	se	podían
leer,	pulcramente	escritos	en	mayúscula,	los	nombres	de	diez	pájaros,	siete	de
los	cuales	estaban	marcados:

ALCOTÁN
MILANO

PICO	MENOR
PARO	BRABADO
ESCRIBANO
PIZPITA

COLIRROJO

www.lectulandia.com	-	Página	59



RUISEÑOR
CURRUCA

TREPATRONCOS

La	 letra	 tenía	 el	 mismo	 estilo	 e	 inclinación	 que	 la	 que	 aparecía	 en	 los
fragmentos	de	escritura	de	los	otros	documentos,	por	lo	que	cabía	afirmar	que
Karin	Eriksson	era	una	gran	aficionada	a	la	ornitología	y	que	probablemente
habría	comprado	el	 libro	al	 llegar	a	Londres	e	 intentado	añadir	 a	 la	 lista	de
pájaros	 que	 ya	 conocía	 algunas	 de	 las	 especies	menos	 comunes	 que	 podían
verse	durante	el	verano	inglés.

Los	nombres	de	los	pájaros	estaban	escritos	en	inglés	y	sólo	había	un	error
de	 ortografía:	 el	 «paro	 brabado»,	 una	 interesante	 variedad	 de	 la	 «platija
barbada»,	que	se	veía	con	frecuencia	en	los	restaurantes	ingleses.	(Había	sido
el	engreído	de	Morse	quien	había	hecho	este	último	comentario).

Aún	 más	 interesante,	 sin	 embargo,	 era	 el	 otro	 objeto	 que	 se	 había
encontrado	entre	las	páginas:	un	folleto	amarillo,	doblado	por	la	mitad,	en	el
que	 se	 anunciaba	 un	 concierto	 de	 música	 pop	 que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 los
jardines	del	palacio	de	Blenheim	el	 lunes	8	de	 julio,	un	día	 antes	de	que	 la
mochila	fuera	encontrada:	«Desde	las	ocho	de	la	mañana	a	las	once	y	media
de	la	noche.	Entrada:	cuatro	libras	y	media».

Y	eso	era	 todo.	No	había	nada	más.	Se	habían	 tomado	declaraciones,	 se
había	realizado	alguna	pesquisa,	se	había	organizado	varias	búsquedas	por	los
jardines	del	palacio	de	Blenheim	y	pese	a	ello…

—¿En	qué	medida	ha	intervenido	Morse	en	este	caso?	—preguntó	Strange
ceñudamente.

Johnson	 podía	 haber	 imaginado	 que	 el	 comisario	 le	 iba	 a	 preguntar
aquello,	 y	 comprendió	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería	 que	 lo	 desembuchara
todo.
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El	que	lee	y	no	gana	en	sabiduría	rara	vez	sospecha	que	se	trate	de	una
deficiencia	propia,	 sino	que	 se	queja	de	 las	palabras	difíciles	y	de	 las
frases	oscuras	y	pregunta	por	qué	se	escriben	 libros	que	no	se	pueden
entender.

Samuel	Johnson,	El	holgazán

La	verdad	era	que	durante	los	primeros	días	de	la	investigación	Morse	no
había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 puesto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
homicidio	 y	 seguía,	 como	 era	 de	 esperar,	 sin	 serlo.	 Sin	 embargo,	 las
investigaciones	 complementarias	 habían	 resultado	 inquietantes,	 sobre	 todo
porque	 se	 habían	 acumulado	 pruebas	 que	 indicaban	 que	Karin	Eriksson	 era
una	 joven	 responsable	 que	 nunca	 había	 estado	 metida	 en	 ambientes	 de
alcohol,	sexo	y	drogas.

Una	tarde	de	finales	de	julio	(un	año	atrás,	por	tanto),	cuando	el	caso	ya
había	perdido	parte	del	interés	que	había	despertado	en	principio,	Morse	había
pasado	un	par	de	horas	con	Johnson	antes	de	hacerse	cargo	de	un	repugnante
asesinato	doméstico	cometido	en	Cowley	Road.

—Francamente,	señor,	yo	diría	que	para	él	fue	algo	así	como…	como	una
broma.

—¿Una	 broma?	 ¡Una	 broma!	 ¡Esto	 no	 es	 ninguna	 broma,	 Johnson!	 Lo
más	probable	es	que	tengamos	que	abrir	un	par	de	líneas	más	en	la	centralita
en	cuanto	la	puñetera	prensa	se	entere	de	esto.	Será	como	un	ataque	aéreo.	Y
no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 suceder	 si	 al	 público	 empiezan	 a
ocurrírsele	ideas	más	brillantes	que	a	la	policía…

Amablemente,	Johnson	le	recordó:
—Pero,	señor,	la	idea	de	mandar	las	cartas	al	Times	es	suya.
—¿Qué	 has	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 que	 para	 Morse	 era	 como	 una

broma?	—preguntó	Strange	haciendo	caso	omiso	de	la	crítica.
—Lo	que	quería	decir,	 señor,	 es	que…	bueno,	que	omitió	 los	detalles	y

sólo	me	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.	No	creo	que	tuviera	mucho
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tiempo	para	pensar	en	ello.
—Alguna	 idea	 tendría,	 ¿no?	 Siempre	 las	 tiene,	 aunque	 sólo	 se	 haya

ocupado	del	caso	durante	un	par	de	minutos.	Por	lo	general	son	malas,	pero
bueno…

—Lo	único	que	estoy	diciendo	es	que	no	parecía	tomarse	el	caso	muy	en
serio.	Reaccionaba	de	una	forma	un	poco	tonta	a	lo	que	yo	le	decía.

La	voz	de	Strange	sonó	de	repente	atronadora.
—Mira,	 Johnson,	 es	 posible	 que	Morse	 sea	 un	 idiota,	 de	 acuerdo,	 pero

nunca	ha	sido	tonto.	¡Que	quede	bien	claro!
Para	 Johnson,	 la	diferencia	 entre	dos	palabras	que	hasta	 aquel	momento

había	 considerado	 sinónimas	 («idiota»	 y	 «tonto»)	 estaba	 más	 allá	 de	 sus
conocimientos	de	etimología.	Frunció	el	ceño	y	esbozó	un	cauteloso	gesto	de
perplejidad	mientras	su	superior	continuaba:

—A	veces	ciertas	personas	están	en	lo	cierto	por	un	motivo	equivocado.
La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 Morse	 se	 equivoca	 por	 un	 buen
motivo.	 Un	 buen	 motivo…	 ¿me	 entiendes?	 Así	 que	 si	 a	 veces	 bebe
demasiado…

Johnson	 miró	 el	 expediente	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Por	 desgracia,	 sabía
exactamente	a	qué	se	refería	el	comisario.

—¿Prefiere	que	sea	Morse	quien	se	ocupe	del	caso,	señor?
—Sí,	 creo	 que	 sí	—dijo	Strange—.	Y,	 por	 si	 te	 interesa	 saberlo,	 el	 jefe

superior	también	lo	prefiere	—añadió	cruelmente.
—¿Cuándo	se	le	acaba	el	permiso?
Strange	soltó	un	profundo	suspiro.
—No	 lo	 bastante	 pronto.	A	 ver	 si	 conseguimos	 algo	 con	 el	 artículo	 del

periódico…
—Seguro	que	lo	ve,	si	lo	publican.
—¿Quién?	 ¿Morse?	 ¡Qué	 idiotez!	 Jamás	 le	he	visto	 leer	un	 artículo.	Lo

que	hace	es	dedicar	media	hora	al	crucigrama,	eso	es	todo.
—La	última	vez	que	le	vi	tardó	diez	minutos	—comentó	Johnson	de	mala

gana.
—Morse	ha	 tirado	su	vida	por	 la	borda	—dijo	Strange	en	confianza	 tras

un	momento	de	silencio.
—¿Se	refiere	a	que	debería	haberse	casado?
Strange	inició	la	pesada	tarea	que	le	suponía	levantarse	de	la	silla.
—Yo	no	diría	tanto.	El	matrimonio	es	una	institución	ridícula,	¿no	crees?
El	 inspector,	 que	 se	 había	 casado	 hacía	 seis	 meses,	 se	 abstuvo	 de

contestar.	 Strange	 consiguió	 enderezar	 sus	 vértebras	 y,	 situado	 en	 un	 lugar
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estratégico,	observó	los	papeles	que	Johnson	había	estado	consultando.
—¿No	es	ésa	la	letra	de	Morse?	—preguntó.
En	efecto,	era	la	letra	de	Morse;	y	seguramente	Johnson	habría	preferido

que	el	comisario	no	hubiese	visto	la	hoja.	Sin	embargo,	al	menos	de	ese	modo
demostraría	que	tenía	razón,	así	que	la	cogió	y	se	la	entregó	a	su	jefe.

—Mmm…	 —El	 comisario	 sostuvo	 la	 hoja	 en	 la	 mano	 con	 el	 brazo
extendido	 y	 estudió	 su	 contenido.	 A	 diferencia	 de	 Morse,	 leía	 a	 gran
velocidad,	por	lo	que	al	cabo	de	diez	segundos	devolvió	la	hoja	a	Johnson	y	le
dijo—:	¿A	esto	te	referías?

Johnson	miró	nuevamente	la	hoja	que	le	había	dejado	Morse,	la	que	había
encontrado	 en	 su	 escritorio	 aquella	 mañana	 de	 hacía	 un	 año,	 cuando	 al
inspector	 le	 habían	 ordenado	 que	 se	 encargara	 de	 unas	 investigaciones	 que
parecían	más	urgentes.

Como	sabes,	no	he	podido	estudiar	el	caso	con	detenimiento.	De	todos	modos	me
habría	gustado	encontrar	la	respuesta	a	la	siguiente	media	docena	de	preguntas:
	
a)	¿Tenía	Daley	o	su	señora	una	cámara	de	fotos?
b)	¿Qué	tiempo	hacía	el	martes	9	de	julio?
c)	«Tiene	rayas.	¿Y	las	pantys	ce?»	(5)
d)	¿Cuál	es	el	hábitat	del	Dendrocopus	minor?
e)	¿Qué	cerveza	sirven	en	el	Royal	Sun	(o	en	el	White	Hart)?
f)	¿Cómo	se	llama	el	perro?

Strange	avanzó	pesadamente	hacia	la	puerta.
—Ten	en	cuenta	esos	jodidos	disparates,	Johnson.	Es	todo	lo	que	te	digo.

No	les	hagas	mucho	caso,	pero	tenlos	en	cuenta,	¿de	acuerdo?
Por	 segunda	 vez,	 al	 inspector	 Johnson,	 pese	 a	 su	 inteligencia	 bastante

brillante	 aunque	 comparativamente	 limitada,	 se	 le	 había	 escapado	 por
completo	 la	 diferencia	 de	 significado	 entre	 dos	 expresiones	 de	 sinonimia
inequívoca.

—Muy	bien,	señor.
—Y,	 eh,	 una	 cosa	 más…	Mi	 esposa	 acaba	 de	 comprarse	 un	 perro:	 un

pequeño	King	Charles.	Una	preciosidad.	Doscientas	libras	costaba.	Se	mea	en
todas	partes,	y	eso	no	es	lo	peor.	Pero	¿sabes?,	siempre	se	alegra	de	verme.	A
veces	más	 que	mi	 esposa.	 El	 problema	 es	 que	 tenemos	 al	 puñetero	 animal
desde	hace	dos	semanas	y	todavía	no	lo	hemos	bautizado.

—El	perro	se	 llamaba	Terreno.	No	está	mal.	Sería	un	buen	nombre	para
su	perro,	señor.

—Es	 ingenioso,	sí.	Se	 lo	mencionaré	a	mi	señora,	Johnson.	Aunque	hay
un	 pequeño	 problema…	 —El	 inspector	 arqueó	 sus	 pobladas	 cejas—.	 Es
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hembra.
—Oh…
—¿Dijo	Morse	algo	más?	—prosiguió	Strange.
—Bueno,	sí.	Dijo…	eh,	dijo	que	tenía	la	impresión…
—¿Qué?
—…	de	que	estábamos	buscando	el	cadáver	en	lugar	equivocado.
—¿Te	refieres	a	Blenheim?
Johnson	asintió.
—Morse	pensaba	que	debíamos	buscarlo	en	el	bosque	de	Wytham.
—Ah	sí,	recuerdo	que	dijo	eso.
—Pero	sólo	cuando	estuviéramos	seguros	de	que	no	estaba	en	Blenheim.
—Es	fácil	hablar	a	toro	pasado…
Ya	basta,	por	favor.	Johnson	empezaba	a	cansarse	de	tanta	insinuación.
—Recuerde,	 señor,	 que	 no	 era	 sólo	Morse	 quien	 estaba	 a	 favor	 de	 una

operación	 a	 mayor	 escala.	 El	 problema	 era	 que	 no	 teníamos	 el	 personal
disponible	para	una	batida	en	el	bosque	de	Wytham.	Fue	usted	quien	lo	dijo.
Vine	yo	mismo	a	preguntarle.

Strange	reaccionó	contestando	en	el	mismo	tono:
—Mira,	 Johnson,	 si	me	 consigues	 un	 cadáver,	 yo	 te	 conseguiré	 todo	 el

puñetero	personal	que	necesites,	¿de	acuerdo?
Aquello	parecía	el	asunto	del	huevo	y	la	gallina.	Y	eso	es	lo	que	Johnson

habría	 dicho	 si	 Strange	 no	 hubiera	 empezado	 a	 bajar	 por	 las	 escaleras
equilibrando	su	voluminoso	cuerpo	con	ayuda	de	la	barandilla	de	la	pared.
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Sólo	el	guardabosque	ve
que,	donde	la	paloma	torcaz	empolla
y	los	tejones	se	revuelcan	a	sus	anchas,
hubo	una	vez	un	camino	que	atravesaba	el	bosque.

Rudyard	Kipling,	El	camino	que	atraviesa	el	bosque

La	mañana	del	lunes	6	de	julio	de	1992,	seis	días	después	de	que	Strange
y	 Johnson	mantuvieran	 en	 la	 comisaría	de	Kidlington,	Oxfordshire,	 la	 larga
reunión	que	 se	acaba	de	 relatar,	Morse	desayunó	por	última	vez	en	el	hotel
Bahía.	 Le	 habría	 agradado	 quedarse	 un	 par	 de	 días	más,	 pero	 no	 quedaban
habitaciones	libres	y,	como	le	recordó	el	propietario,	ya	había	tenido	bastante
suerte.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 sirvieran	 su	 plato	 combinado	de	huevos	 con
tocino,	releyó	el	artículo	de	primera	página	que	Howard	Phillipson,	redactor
jefe	de	la	sección	de	literatura	del	Times,	había	prometido	el	pasado	viernes:

UN	ANÁLISIS	PRELIMINAR
	
El	 interés	 suscitado	 por	 el	 poema	 de	 la	 doncella	 sueca,	 aparecido	 en	 esta

sección	la	semana	pasada	(viernes	3	de	julio),	ha	tenido	amplio	eco	en	las	oficinas
de	este	periódico.	Sin	embargo,	he	de	decir	que	ahora	me	siento	menos	optimista
que	en	un	principio	con	respecto	a	la	posibilidad	de	resolver	el	fascinante	acertijo
que	 proponen	 sus	 cinco	 estrofas.	 En	 un	 primer	 momento	 supuse	 que	 en	 la
información	 recibida	 por	 la	 policía	 del	 valle	 del	 Támesis	 habría	 una	 «lógica
interna»	 bastante	 consistente	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 definitivas.	Ahora	 ya	 no
puedo	defender	esa	opinión	de	una	manera	tan	tajante.

Por	consiguiente,	presento	mi	torpe	análisis	del	acertijo	con	grandes	dudas	y	a
sabiendas	 de	 que	 muy	 pronto	 los	 criptólogos	 y	 cabalistas,	 criminólogos	 y
maniáticos	 harán	 con	 considerable	 sutileza	 sus	 propias	 interpretaciones	 de	 los
tentadores	versos.

No	 obstante,	 propongo,	 por	 lo	 que	 pueda	 valer,	 que	 es	 posible	 establecer
aunque	 sea	 vagamente	 los	 parámetros	 en	 que	 tal	 vez	 se	 sitúe	 el	 problema.	 En
matemática	 moderna,	 a	 los	 estudiantes,	 antes	 de	 decirles	 que	 resuelvan	 un
problema,	se	les	pregunta	lo	siguiente:	«¿Cuál	piensas	que	podría	ser	la	respuesta	a
priori?	 ¿Qué	 tipo	 de	 respuesta	 cabría	 dar	 lógicamente?».	 Si,	 por	 ejemplo,	 el
problema	tiene	que	ver	con	la	velocidad	de	un	avión	supersónico	que	atraviesa	el
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Atlántico,	 es	 poco	 probable	 que	 la	 respuesta	 sea	 quince	 kilómetros	 por	 hora.	 A
cualquier	estudiante	que	dé	una	respuesta	tan	inverosímil	se	le	aconseja	que	repase
sus	 operaciones	 y	 que	 busque	 dónde	 ha	 olvidado	 poner	 un	 par	 de	 ceros.	 Si	 nos
proponemos	averiguar	el	tiempo	que	tardan	los	famosos	grifos	en	llenar	la	bañera
familiar,	 es	 más	 probable	 que	 la	 respuesta	 sea	 diez	 minutos	 que	 diez	 horas.
Permítanme	 entonces	 que	 haga	 algunos	 comentarios	 generales	 acerca	 de	 lo	 que
podría	 ser	 el	 tipo	 de	 solución	 que	 cabría	 esperar.	 (El	 poema	 se	 reproduce	 en	 la
página	2.)

Es	evidente	que	el	poema	está	 situado	en	un	marco	«selvático»,	ya	que	en	él
encontramos	 términos	 como	 «guardabosque»;	 «arroyo»;	 «cabalgo»	 (sic);
«tomillo…	 floreciendo»;	 «atrapada»;	 «ciervo	 cazado»;	 etc.	 Comprendo	 que	 este
análisis	no	es	merecedor	de	galardón	alguno;	sin	embargo,	restar	importancia	a	lo
evidente	es	el	primer	paso	hacia	la	ignorancia.

La	 idea	de	 la	que	hemos	de	partir,	por	 tanto,	es	 la	de	una	selva	o	bosque,	así
que	sugiero	al	Departamento	de	Investigación	Criminal	del	valle	del	Támesis	que
concentre	sus	recursos	humanos,	a	no	dudar	limitados,	en	las	dos	zonas	locales	más
prometedoras:	 el	 área	 forestal	 que	 rodea	 al	 palacio	 de	 Blenheim	 y	 el	 bosque	 de
Wytham.	Este	último	está	adquiriendo	fama	debido	a	 las	 investigaciones	sobre	el
zorro	y	el	tejón	que	se	están	llevando	a	cabo	en	él.

Concentrémonos	ahora	en	el	significado	específico	de	las	estrofas.	Es	evidente
que	la	persona	que	habla,	el	personaje,	ya	no	está	viva,	pese	a	lo	cual	el	significado
de	su	dramático	mensaje	resulta	inequívoco:	ha	sido	asesinada;	la	han	ahogado	(o
tal	vez	se	han	deshecho	de	ella)	en	uno	de	los	lagos	o	arroyos	situados	en	el	bosque
(o	bosques);	si	se	lleva	a	cabo	una	batida	o	un	dragado	en	tales	lugares,	su	cadáver
aparecerá.	 Por	 último,	 es	 posible	 que	 la	 policía	 se	 haya	 mostrado	 un	 tanto
negligente	al	no	llevar	a	cabo	sus	investigaciones	con	mayor	perseverancia.

¿Qué	se	puede	deducir	de	 la	naturaleza	misma	de	 los	versos?	Aunque	resulta
indudable	que	el	autor	no	es	un	Herrick	o	un	Housman,	desde	el	punto	de	vista	de
la	 métrica	 estamos	 ante	 un	 escritor	 más	 que	 competente.	 El	 vocabulario
(«tegumento»,	«azur»)	induce	a	pensar	en	las	aulas	de	una	universidad	antes	que	en
las	mesas	de	un	bar.	La	versificación,	la	puntuación	y	el	lenguaje	sugieren	que	el
autor	es	un	hombre	o	una	mujer	culto	e	instruido.

¿Se	 puede	 decir	 algo	 más	 específico	 acerca	 del	 escritor?	 Por	 un	 tiempo,
mientras	leía	y	releía	los	versos,	he	considerado	la	posibilidad	de	que	su	autor	fuera
pariente	de	la	difunta.	La	razón	era	la	importancia	que	se	le	concede	a	lo	largo	de
todo	 el	 poema	 al	 motivo	 «Encuéntrame».	 Además,	 tenía	 en	 mente	 los	 héroes
homéricos	de	 la	 Ilíada,	obra	en	que	 la	muerte	durante	 la	batalla	es	un	 fin	que	se
considera	 completamente	 honroso	 y	 con	 el	 que	 se	 cuenta	 en	 todo	 momento	 en
contraposición	 a	 la	 suerte	 más	 terrible	 de	 todas,	 morir	 sin	 ser	 reconocido,
enterrado,	encontrado,	en	un	lugar	desconocido	y	lejano.	¿Se	puede	decir	por	tanto
que	 el	 poema	 es	 ante	 todo	 un	 llamamiento	 desesperado	 a	 que	 el	 cadáver	 reciba
sepultura	cristiana?	Si	así	fuera,	sería	perfectamente	comprensible.	En	los	últimos
años	 hemos	 sido	 testigos	 de	muchas	 situaciones	 trágicas	 (en	Oriente	Medio,	 por
ejemplo)	en	que	la	mera	devolución	de	un	cadáver	ha	preparado	el	camino	de	una
iniciativa	de	paz.

Sin	embargo,	he	dejado	de	pensar	que	éste	 sea	el	 caso.	Ahora	 tengo	 la	 firme
convicción	de	que	para	la	persona	que	ha	enviado	los	versos	a	la	policía	el	tiempo
transcurrido	entre	el	asesinato	de	Karin	Eriksson	y	el	día	de	hoy	se	ha	convertido
en	un	infierno.	Se	trata	de	una	persona	a	punto	de	sufrir	un	colapso;	de	una	persona
que	desea	que	el	crimen	sea	resuelto	de	una	vez	por	todas	y	está	dispuesta	a	sufrir
el	castigo	correspondiente;	en	definitiva,	del	asesino.

Iré	aún	más	lejos.	Gracias	al	inspector	jefe	Johnson,	he	tenido	conocimiento	de
dos	 datos	más	 que	 de	momento	 no	 han	 sido	 comunicados	 a	 la	 opinión	 pública.
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Primero,	 que	 el	 escritor	 de	 la	 carta	 sabe	 escribir	 correctamente	 «Eriksson»,	 un
apellido	que	no	es	conocido	ni	fácil	de	deletrear.	Segundo,	que	el	escritor	conocía
el	apellido	del	anterior	jefe	de	policía,	pero	no	el	de	la	persona	que	ocupa	el	cargo
actualmente.	 Teniendo	 presente	 el	 viejo	 refrán	 de	 que	 da	 igual	 que	 a	 uno	 le
ahorquen	por	una	oveja	que	por	un	cordero,	opino	que	el	asesino	es	un	hombre	de
entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	licenciado	o	estudioso	de	la	literatura	inglesa,
vivió	hasta	hace	ocho	o	nueve	meses	en	Oxfordshire,	y	que	en	el	último	mes	ha
vuelto	 por	 el	 lugar	 del	 crimen	mientras	 se	 hospedaba,	 pongamos,	 en	 una	 de	 las
casas	de	huéspedes	de	más	categoría	de	Woodstock,	Oxfordshire.

Aquí	doy	por	concluidos	mis	alegatos,	señoría.

—Hola	—dijo	ella—.	¿Le	importa	si	me	siento	a	su	mesa?
—En	 absoluto,	 siéntese	 —dijo	 Morse	 al	 tiempo	 que	 colocaba

cuidadosamente	 el	 último	 trozo	del	 huevo	 frito	 sobre	 la	 última	 rebanada	de
pan	tostado.

—¿No	está	usted	informado	sobre	los	efectos	del	colesterol?	—Su	dicción
era	sumamente	culta:	en	la	«d»	final	y	el	«ado»	de	su	sencilla	pregunta	había
sonado	cierto	amaneramiento.

Morse	se	tragó	el	último	bocado	de	desayuno	y	miró	a	la	mujer	delgada	y
vestida	con	ropa	cara	que	se	había	sentado	delante	de	él	y	en	aquel	momento
pedía	café	solo	y	un	cruasán.

—Dicen	 que	 de	 algo	 hemos	 de	 morir	 —dijo	 él	 procurando	 que	 el
comentario	sonara	mínimamente	alegre.

—Vaya	 actitud	 absurda.	—Aunque	 los	 labios,	 que	 llevaba	 diestramente
perfilados	con	una	sombra	carmesí	pálido,	tenían	un	gesto	severo,	en	los	ojos
grises	de	su	delicada	y	ovalada	cara	podría	haberse	adivinado	una	mirada	de
burla.

—Supongo	que	tiene	razón	—respondió	él.
—Además	le	sobra	peso,	¿verdad?
—Supongo	que	sí	—admitió	sin	mucha	convicción.
—A	los	cincuenta	y	pico	 tendrá	 la	 tensión	alta,	a	menos	que…	a	menos

que	ya	los	haya	cumplido.	Entonces	es	probable	que	sufra	una	apoplejía	poco
después	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 y	 que	 muera	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 a	 los
setenta.	—Ya	se	había	bebido	su	café.	Haciendo	una	señal	a	la	camarera	con
una	elegante	e	imperiosa	mano,	preguntó	a	Morse—:	¿A	qué	se	dedica?

Él	suspiró	y	miró	la	última	tostada	que	quedaba	sobre	la	rejilla	del	pan.
—Soy	policía.	Vivo	en	Oxford	y	estoy	de	vacaciones	hasta	las	diez	de	la

mañana.	 Estoy	 soltero	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 muy	 buen	 partido,	 pero	 si	 hubiera
sabido	que	iba…

—…	que	iba	a	conocer	a	una	mujer	tan	bonita	como	yo.	¿Será	posible	que
no	pueda	ser	más	original?	—Su	mirada	era	nuevamente	de	burla.
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Morse	cogió	la	tostada	y	la	untó	con	mantequilla.
—No,	no	puedo.	Soy	incapaz	de	hacerlo	mejor.
—Puede	que	se	infravalore.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?
—¿Por	qué	no	me	lo	dice	usted?	¿No	ha	dicho	que	es	policía?
Morse	 se	 quedó	 mirándola	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 levemente	 hacia	 la

derecha.	Entonces	emitió	su	juicio:
—Usted	 es	 esteticista,	 y	 es	 posible	 que	 dietista	 también,	 aunque

probablemente	 prefiera	 que	 la	 llamen	 dietóloga.	Le	 falta	 poco	 para	 cumplir
los	 treinta.	Cursó	 estudios	 en	 la	 escuela	para	 señoritas	de	Cheltenham.	Está
casada,	pero	a	veces	se	quita	la	alianza,	como	ahora,	por	ejemplo.	Aunque	le
gustan	 los	 animales	 domésticos,	 piensa	 que	 los	 niños	 son	 una	 especie	 de
pasatiempo	 al	 que	 le	 da	 demasiada	 importancia.	 Si	me	 acompaña	 a	 dar	 un
paseo	por	Marine	Parade,	le	daré	algún	detalle	más	mientras	andamos.

—Eso	está	mejor.
—¿Y	bien?	¿Qué	tal	lo	he	hecho?
Ella	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—¿Es	usted	Sherlock	Holmes?
—Me	llamo	Morse.
—¿Tan	transparente	soy?
—No.	Anoche	 le…	eh…	vi	 llegar	 al	 hotel	 con	 su	marido.	Usted	 se	 fue

directamente	a	la	cama	y	él…
—Él	se	quedó	en	el	bar.
—Tomamos	un	par	de	copas	juntos,	y	le	pregunté	quién	era	la	bella	mujer

que…
—Y	él	le	dijo:	«No	es	una	bella	mujer,	sino	mi	esposa».
—Más	o	menos.
—¿Y	le	habló	de	mí?
—Me	habló	muy	bien	de	usted.
—Estaba	borracho.
—¿Y	ahora	está	durmiendo	la	mona?	—Morse	señaló	el	techo.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	moviendo	sus	oscuros	rizos.
—Así	que	no	le	importará	mucho	si	le	acompaño	a	pasear,	¿no	cree,	señor

Morse?	Cuando	haya	acabado	su	tostada,	desde	luego.	A	todo	esto,	¿usted	no
diría	dietóloga?
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En	la	rueda	más	pequeñita	de	 las	razones,	con	unas	cuantas	preguntas
se	hace	saltar	la	banca	de	las	respuestas.

Antonio	Machado,	Juan	de	Mairena

La	misma	mañana	en	que	Morse	estaba	haciendo	su	maleta	(«Se	ruega	a
los	señores	huéspedes	que	el	día	en	que	abandonen	el	hotel	dejen	 libres	sus
habitaciones	antes	de	las	10.30	de	la	mañana»),	el	sargento	Lewis	llamó	a	la
puerta	de	Johnson	y	se	sentó	enfrente	del	inspector	jefe	y	al	lado	del	sargento
Wilkins.

—Gracias	por	dedicarme	unos	minutos.
—Si	puedo	servirles	de	ayuda…	—dijo	Lewis.
—Conoce	usted	a	Morse	mejor	que	la	mayoría	de	nosotros.
—Nadie	le	conoce	lo	suficientemente	bien.
—Pero	usted	sabe	cómo	le	funciona	la	cabeza.
—Tiene	una	cabeza	extraña…
—Mucha	gente	estaría	de	acuerdo	con	usted,	Lewis.
—Se	da	maña	para	ciertas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Para	empezar,	se	le	da	bien	capturar	asesinos.
—Supongo	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 estamos

buscando	es	con	toda	probabilidad	un	asesino,	¿no,	sargento?
—Si	es	que	fue	asesinato.
—¿Piensa	Morse	que	fue	asesinato?
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 señor,	 sólo	 se	 ocupó	 del	 caso	 durante

aproximadamente	un	día.
—Menos	de	un	día.	—Wilkins	hizo	su	primera	contribución.
—Imagino	que	estará	siguiendo	ese…	ese	asunto	del	periódico,	Lewis.
—Todo	el	mundo	prefiere	ahora	leer	el	Times	antes	que	el	Sun.
—¿Qué	me	dices	de	esto?	—Johnson	le	entregó	una	fotocopia	de	la	media

docena	de	preguntas	de	Morse.
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El	sargento	leyó	la	lista	y	sonrió.
—Algunas	parecen	de	broma,	¿verdad?
—Hágame	caso,	Lewis:	no	le	diga	eso	al	comisario.
—No	 sé	 la	 respuesta	 de	 ninguna	 —reconoció	 Lewis—,	 excepto	 la	 e.

Bueno…	parte	de	la	de	la	e.	En	el	Royal	Sun	sirven	Morrell’s.	He	ido	varias
veces	allí	a	comprar	cerveza.

—¿Cerveza	para	Morse?
—¿Para	quién,	si	no?
—¿Y	 él	 le	 ha	 invitado	 a	 alguna,	 Lewis?	 Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 nos

interesa,	¿verdad,	Wilkins?
Los	dos	hombres	apenas	contuvieron	la	risa	y	Lewis	sintió	de	repente	que

no	los	soportaba.
—¿Y	qué	me	dice	del	White	Hart?
—Hay	un	montón	de	White	Harts	por	aquí.
—Sí,	eso	ya	lo	sabemos.
Johnson	hizo	una	señal	a	Wilkins,	y	éste	empezó	a	leer	una	de	sus	notas:
—Headington,	 Marston,	 Wolvercote,	 Wytham,	 Minster	 Lovell,

Eynsham…
—Me	figuro	que	Morse	podrá	ampliar	la	lista	—aventuró	Johnson.
Lewis,	 decidido	 a	 mostrarse	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 lo	 menos

cooperativo	posible,	sólo	hizo	un	breve	comentario:
—La	chica	seguramente	pasó	por	los	dos	primeros.
Johnson	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	qué	me	dice	de	Eynsham	y	Minster	Lovell?	Los	dos	están	cerca	de

la	A40,	aunque	entonces	habría	que	suponer	que	la	chica	fue	por	ella.
Lewis	no	dijo	nada.
—¿Y	 los	 otros	 dos:	Wolvercote	 y	Wytham?	 ¿Por	 cuál	 apostaría	 usted,

sargento?
—Por	Wytham,	creo.
—¿Por	qué?
—Por	el	bosque.	Sería	fácil	esconder	el	cadáver	en	él.
—¿Sabía	 usted	 que	 Morse	 le	 pidió	 al	 comisario	 el	 año	 pasado	 que

organizara	una	batida	en	el	bosque	de	Wytham?
Lewis	lo	sabía,	en	efecto.
—Sí,	pero	sólo	si	la	batida	de	Blenheim	no	daba	resultado.
—¿Sabe	usted	lo	grande	que	es	el	bosque	de	Wytham?
Lewis	 tenía	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 grande	 que	 era.	 Sin

embargo,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
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—¿Por	qué	mostró	Morse	interés	en	el	perro?
—No	lo	sé.	En	una	ocasión	me	dijo	que	de	pequeño	nunca	había	 tenido

animales	en	casa.
—Tal	vez	debería	comprarse	uno	ahora.	Muchos	solteros	tienen	perro.
—Debería	 sugerírselo,	 señor	 —contestó	 Lewis.	 Su	 voz	 denotaba

confianza.	Una	extraña	euforia	le	subía	por	las	extremidades,	pues	de	pronto
había	 reparado	en	que	era	Johnson	quien	estaba	ahora	a	 la	defensiva,	no	él.
Estaban	 intentado	 sonsacarle	 toda	 la	 información	 que	 tuviera	 porque
envidiaban	la	relación	que	tenía	con	Morse.

—¿Qué	me	dice	de	la	cámara	de	fotos?	—prosiguió	Johnson.
—Eso	 puede	 preguntárselo	 a	 los	 Daley,	 ¿no?	 Si	 es	 que	 no	 han

desaparecido.
—De	todos	modos	es	una	pregunta	rara,	¿no	le	parece?
—No	sé,	señor.	Si	no	recuerdo	mal,	en	una	ocasión	el	inspector	Morse	me

dijo	 que	 le	 habían	 regalado	 una	 cámara	 barata,	 pero	 que	 nunca	 había
aprendido	a	manejarla.

Recostándose	 en	 una	 actitud	 casi	 displicente,	 Lewis	 volvió	 a	 leer	 las
preguntas:

—No	debería	ser	difícil	responder	a	la	b,	la	del	tiempo…
Johnson	hizo	una	nueva	señal	y	Wilkins	consultó	sus	notas:
—Según	Radio	Oxford…	el	 9	 de	 julio	 hizo	«seco,	 soleado,	 temperatura

entre	veintidós	y	veintitrés	grados;	pronóstico:	 calma;	posibilidad	de	 alguna
niebla	nocturna».

—Un	día	agradable	y	cálido	—dijo	Lewis	inexpresivamente.
—¿Y	la	c?
—Es	una	definición	de	crucigrama,	señor.	Al	inspector	le	encantan.
—¿Cuál	es	la	respuesta?
—No	 me	 lo	 pregunte	 a	 mí.	 Hay	 veces	 que	 ni	 siquiera	 puede	 hacer	 el

crucigrama	de	la	hora	del	café	del	Mirror.
—La	respuesta	es	«ce-bra».
—¿De	veras?	Bueno,	una	menos.
—¿Qué	 me	 dice	 del	 Dendrocopus	 minor?	 —La	 voz	 de	 Johnson

evidenciaba	una	cierta	exasperación.
—Paso	—dijo	Lewis	sonriendo	amablemente.
—Por	amor	de	Dios,	Lewis,	no	sé	si	se	da	cuenta	de	que	lo	que	tenemos

entre	 manos	 es	 una	 posible	 investigación	 de	 asesinato,	 no	 un	 concurso	 de
adivinanzas	de	pub.	¡La	respuesta	es	el	pico	menor!

—A	la	cama	no	te	irás	sin	saber	una	cosa	más.
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—Cierto,	 sargento,	 cierto.	 Permítame	 de	 todos	 modos	 que	 le	 diga	 una
cosa	más,	si	no	 le	 importa.	Su	hábitat	es	el	bosque	y	 las	zonas	verdes,	y	en
Wytham	anidan	unas	cuantas	parejas.	—Johnson	miró	a	Lewis	agresivamente
y	la	confianza	que	éste	acababa	de	sentir	empezó	a	desvanecerse—.	Como	no
parece	 muy	 dispuesto	 a	 ayudarnos,	 sargento,	 deje	 que	 le	 diga	 por	 qué	 le
hemos	 llamado.	Probablemente	ya	sabrá	que	hoy	vamos	a	batir	nuevamente
todo	 Blenheim.	 Vamos	 a	 batirlo	 hasta	 reventar,	 ¿me	 oye?	 Y	 si	 aun	 así	 no
encontramos	nada,	el	caso	pasará	a	manos	de	Morse	y	a	las	suyas,	sargento.
He	 creído	 que	 le	 interesaría	 saber	 en	 qué	 situación	 nos	 encontramos	 todos,
¿me	oye?	¡Todos!

Lewis	creyó	encogerse	de	humillación.
—No…	no	lo	sabía,	señor.
—¿Por	qué	habría	de	saberlo?	¡Ni	siquiera	a	usted	le	informan	de	todo	lo

que	ocurre,	¿no?!
—¿Y	por	qué	quieren	apartarle	del	caso?	—preguntó	Lewis	lentamente.
—¡Porque	 piensan	 que	 no	 valgo	 una	 mierda!	 —exclamó	 Johnson

amargamente	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	Por	eso.
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Entre	 1871	 y	 1908	 publicó	 veinte	 poemarios,	 todos	 ellos	 de	 poco
mérito.

Alfred	Austin,	Manual	Oxford	de	literatura	inglesa,	edición
preparada	por	Margaret	Drabble

Morse	estaba	pasando	los	últimos	tres	días	de	sus	vacaciones	en	el	West
Country	en	el	King’s	Arms	de	Dorchester.	Aunque	allí	no	había	conocido	ni
modelos	ni	esteticistas,	por	fin	había	empezado	a	pensar	con	desagrado	en	la
idea	 de	 volver	 a	Oxford.	Tras	 pasar	 la	mañana	 del	miércoles	 explorando	 el
Dorchester	 de	 Thomas	Hardy	 a	 pie	 (!),	 había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 visitar	 el
museo	 del	 condado	 de	 Dorset.	 Todo	 le	 había	 parecido	 muy	 nostálgico.
Cuando	por	fin	había	regresado	al	«mejor	hotel	de	Casterbridge»,	había	hecho
tiempo	hasta	 la	hora	de	 la	 cena	bebiendo	una	 cerveza	 en	 el	bar	 con	aire	de
estar	satisfecho	de	su	vida.

El	jueves	por	la	mañana	fue	a	dar	una	vuelta	en	coche	por	la	región	en	que
se	ambienta	Tess	de	Urberville.	Condujo	por	la	A352	al	este	de	Dorchester	y,
cruzando	 el	 valle	 de	 Great	 Dairies,	 pasó	 por	 Max	 Gate	 y	 Talbothays	 en
dirección	a	Wool.	Cuando	atravesaba	Moreton,	 se	preguntó	 si	 el	 análisis	de
Phillipson	habría	suscitado	alguna	respuesta	(en	las	ediciones	del	martes	y	el
miércoles	no	se	había	hecho	mención	a	él),	por	lo	que	se	detuvo	y	compró	el
último	ejemplar	del	Times	que	quedaba	en	el	puesto	de	periódicos	del	pueblo.
La	respuesta	era	afirmativa.	Allí	estaba.	Morse	se	quedó	un	rato	sentado	al	sol
al	 lado	 del	 muro	 del	 cementerio	 en	 el	 que	 está	 la	 tumba	 de	 Lawrence	 de
Arabia,	 leyendo	 la	 larga	 carta	 que	 (al	 igual	 que	 las	 que	 la	 seguirían)	 había
hallado	 su	 lugar	 de	 forma	 natural	 en	 la	 sección	 de	 cartas	 al	 director	 del
periódico:

Señor	director:
	
He	 tenido	 ocasión	 de	 ejercitar	 mucho	 mi	 mente,	 tal	 como	 a	 buen	 seguro	 la

habrán	tenido	muchos	lectores	habituales	de	su	periódico,	durante	los	días	que	han
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seguido	a	la	publicación,	el	3	de	julio,	de	la	carta	recibida	por	la	policía	del	valle
del	 Támesis	 a	 propósito	 de	 la	 «doncella	 sueca».	 Con	 su	 permiso,	 me	 gustaría
emplear	su	sección	para	hacer	un	par	de	observaciones	al	respecto:

El	poema	no	es	de	Alfred	Austin,	a	pesar	de	que	uno	pueda	leer	debajo	de	él
ese	nombre.	El	nombre	«Austin»	tampoco	remite	a	una	marca	de	automóviles:	los
Austin	de	matrícula	«A»	datan	de	1983-1984,	y	estas	fechas	no	tienen	nada	que	ver
con	 las	 indicadas	 entre	 paréntesis.	 Por	 cierto,	 estas	 fechas	 no	 corresponden	 a
Austin	el	poeta.	El	autor	nació	en	1835	y	murió	en	1913.	Aunque	existe	la	remota
posibilidad	 de	 que,	 por	 alguna	 razón,	 los	 dos	 dígitos	 de	 su	 fecha	 de	 nacimiento
hayan	 sido	 cambiados,	 la	 fecha	 de	 su	 muerte	 es	 claramente	 errónea.	 Por	 una
extraña	coincidencia,	el	cambio	de	dígitos	da	como	resultado	el	«87»	del	poema.
La	conclusión	que	saco	de	 todo	esto	es	que	 las	 fechas	no	son	en	absoluto	 lo	que
parecen	y	que,	con	toda	probabilidad,	constituyen	la	clave	del	enigma.

No	 parece	 que	 los	 guarismos	 concuerden	 con	 unas	 coordenadas	 geográficas.
No	coinciden	con	el	formato	de	las	coordenadas	del	Servicio	Oficial	de	Topografía
y	 tampoco	 son	 las	 correspondientes	 a	 la	 latitud	 y	 la	 longitud,	 puesto	 que	 Gran
Bretaña	se	encuentra	entre	los	50º	y	los	60º	de	latitud	y	los	2º	este	y	los	10º	oeste
de	 longitud.	 Así	 pues,	 tenemos	 seis	 dígitos	 que,	 de	 alguna	 manera,	 deben
proporcionarnos	la	pista	para	interpretar	las	palabras	contenidas	en	el	mensaje.

No	he	conseguido	resolver	el	enigma.	He	probado	a	unir	la	primera	palabra	con
la	octava	y	 la	quinta	 (el	 resultado	sería	bien	«Encuéntrame…	mi…	el…	azur»,	o
bien	«Encuéntrame…	helado…	azur…	cielo»).	He	vuelto	a	cambiar	 la	 secuencia
de	dígitos,	pero	no	he	obtenido	un	resultado	mejor.	He	probado	con	los	versos,	las
primeras	palabras	de	 los	versos	y	 también	 las	últimas.	He	 tomado	 los	dígitos	por
parejas,	 por	 ejemplo:	 «18»,	 «53»	 (o	 «35»)	 y	 «87»,	 sin	 obtener	 fruto	 alguno.	He
alternado	los	comienzos	de	los	versos	con	sus	finales	y	viceversa.

He	simplificado	la	expresión	«1853-87»	interpretando	el	guión	como	un	signo
de	sustracción.	La	respuesta,	1766,	no	da	mejor	resultado.	Las	únicas	palabras	con
sentido	 que	 se	 obtienen	 de	 tomar	 las	 letras	 siguiendo	 tal	 secuencia	 son,	 en	 el
séptimo	verso	y	contando	con	el	 interrogante,	«P-a-r-o»,	que	es	el	nombre	de	un
pájaro,	y	en	el	decimotercer	verso,	«A-l-t-o».	Pájaro	muy	alto	y	volador,	diría	yo,
porque	la	pista	acaba	ahí.

Aunque	hay	un	gran	número	de	combinaciones	y	permutaciones,	no	se	puede
emplear	ningún	método	salvo	el	de	tanteo	para	saber	si	alguna	tiene	sentido.

La	principal	ventaja	del	método	mecánico	de	desciframiento	es	que	el	poema
no	 tiene	 por	 qué	 tener	 sentido	 por	 sí	mismo;	 una	 secuencia	 azarosa	 de	 palabras
podría	 servir	 igualmente	 para	 ocultar	 el	 mensaje.	 Por	 consiguiente,	 no	 habría
absolutamente	ningún	motivo	para	incluir	una	palabra	llamativa	como	«tigre»	en	la
categoría	de	palabras	 importantes.	En	su	 lugar	encajarían	 igual	de	bien	«carta»	o
«buzón».	 Si	 fuera	 necesario,	 estas	 palabras	 se	 ajustarían	 a	 los	 requerimientos
métricos,	 pero	 no	 quedarían	 incluidas	 en	 el	 mensaje	 descifrado.	 Asimismo,	 la	 t
mayúscula	que	aparece	en	medio	del	decimotercer	verso	no	es	significativa.	En	fin,
el	hecho	de	que	el	poema	tenga	sentido	en	ciertas	partes	no	hace	más	que	aumentar
la	sensación	de	perplejidad.

Si	este	tipo	de	razonamiento	es	correcto,	da	igual	lo	que	el	poema	diga	o	lo	que
signifique.	Lo	que	hace	falta	es	el	servicio	de	un	experto	criptógrafo.

Atentamente,
	

Rene	Gray
136	Victoria	Park	Road,

Leicester.
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Morse	 leyó	 la	 carta	 una	 sola	 vez	 y	 decidió	 esperar	 a	 volver	 al	 King’s
Arms,	donde	tenía	los	recortes	de	las	dos	cartas	anteriores,	para	estudiar	con
más	detenimiento	el	análisis	y	la	metodología	sugeridos	por	el	buen	profesor.
Parecía	un	hombre	simpático,	el	tal	Gray,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	la
parte	de	la	«carta»	y	el	«buzón».

Aquella	 tarde,	 cuando	 regresó	 a	 Dorchester,	 Morse	 entró	 en	 la	 biblioteca
pública	y	buscó	«Austin»	en	el	Manual	Oxford	de	 literatura	 inglesa.	Había
oído	hablar	de	Austin	el	poeta,	por	supuesto.	El	problema	era	que	nunca	había
sabido	 gran	 cosa	 sobre	 él	 y,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 el
laureado	 poeta	 hubiera	 escrito	 un	 poema	 o	 siquiera	 un	 verso	 que	 hubiese
merecido	la	inmortalidad.

Tras	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 el	 inspector	 fue	 andando	 hasta	 la	 oficina	 de
correos,	donde	compró	una	postal	en	blanco	y	negro	de	Dorchester	High	Road
y	permaneció	en	la	cola	durante	un	tiempo	excesivo.	No	sabía	cuánto	costaba
el	 sello	de	una	postal	y	no	quería	gastar	un	 sello	de	primera	clase	 si,	 como
sospechaba,	 la	 tarifa	 oficial	 para	 las	 postales	 era	 de	 unos	 cuantos	 peniques
menos.	Morse	 era	 consciente	 de	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 para	 ahorrar	 tan
poco	era	una	ridiculez	pero,	aun	así,	lo	hizo.

Lewis	 recibió	 la	postal	a	 la	mañana	siguiente.	El	 texto	estaba	escrito	con	 la
pequeña	y	pulcra	letra	de	erudito	de	Morse:

Aunque	en	 términos	generales	no	me	 sentía	 tan	desdichado	desde	 las	vacaciones
del	año	pasado,	aquí	en	Dorchester	 las	cosas	empiezan	a	verse	de	otro	color.	Un
cordial	 saludo	 para	 ti	 (y	 para	 la	 señora	 Lewis)	 y	 ninguno	 para	 nuestros
compañeros.	¿Estás	al	tanto	del	asunto	de	la	chica	sueca?	Me	parece	que	ya	sé	lo
que	significa	el	poema.	Estaré	en	casa	el	sábado	sin	falta.
	

M.

Esta	 postal,	 con	 su	 desconsiderado	 contenido,	 fue	 entregada	 en	 la
comisaría	de	policía	de	Kidlington,	ya	que	Morse	no	había	logrado	recordar	la
dirección	 de	 Lewis	 en	 Headington.	 Cuando	 llegó	 a	 manos	 del	 sargento,
prácticamente	todas	las	personas	que	había	en	el	edificio	la	habían	leído.	Esta
circunstancia	 podría,	 naturalmente,	 haber	 puesto	 a	 Lewis	 de	 malhumor,
puesto	que	contravenía	 todas	 las	 leyes	de	 la	 intimidad.	Sin	embargo,	no	 fue
así.	Le	alegró.
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Fragmento	de	un	diario	fechado	el	viernes	10	de	julio	de	1992.
	

Por	favor,	Dios,	permíteme	despertar	de	este	sueño.	Por	favor,	Dios,	que	no
esté	muerta.	Y	perdona	las	espantosas	palabras	que	he	escrito	sobre	ellos,	las
que	 he	 escrito	 hace	 poco.	Con	 ellas	 rechazaba	mi	 amor	 por	 la	 carne	 de	mi
carne,	 por	mis	 hijos,	 por	mi	 hija.	 Pero	 ¿cómo	podría	 obtener	 el	 perdón?	El
destino	dispone	de	forma	diferente;	siempre	ha	sido	así.	Las	palabras	pueden
ser	borradas	y	 sin	 embargo	permanecen.	El	 papel	 puede	 arder	 en	un	horno,
pero	su	contenido	perdura	eternamente.	¡Oh,	oscuridad!	¡Oh,	noche	del	alma!
¡Abrid	de	par	en	par	las	puertas	del	abismo,	espíritus	infernales,	pues	soy	yo
quien	viene!	Toda	esperanza	de	virtud,	toda	esperanza	de	vida	abandonada…
He	llegado	al	infierno	y	sobre	sus	puertas	leo	la	implacable	declaración	de	la
desesperanza.

Me	 desgarra	 la	 tristeza,	 y	 la	 angustia	 de	 mente	 y	 espíritu.	 Ante	 mi
escritorio	lloro	lágrimas	amargas	y	grito:	¡Perdón!	¡Perdón!	Y	vuelvo	a	gritar:
¡Perdón!	¡Perdón!	Si	todavía	creyera	en	Dios	intentaría	rezar.	Pero	no	puedo.
Y	todavía	no	he	contado	toda	la	verdad	a	pesar	de	encontrarme	en	este	abismo
de	desesperación.	Que	se	sepa	que	mañana	volveré	a	ser	feliz.	Algunas	horas
del	día	de	mañana	me	devolverán	 la	 felicidad…	Ella	viene.	Ella	viene	aquí.
Ella	es	quien	 lo	ha	dispuesto	y	organizado.	Ella	es	quien	desea	venir.	¿Será
por	 mí,	 por	 mi	 necesidad,	 por	 mi	 dolor?	 Qué	 importa.	 Semejantes
consideraciones	 tienen	una	 importancia	 secundaria.	Ella	viene	mañana.	Para
mí	esa	mujer	es	una	persona	más	querida	incluso	que	la	madre	que	sufre	todo
ese	dolor…

	
(Más	 tarde).	 Estoy	 tan	 triste	 que	 desearía	 morirme.	 Mi	 egoísmo,	 mi
autocompasión,	es	 tal	que	no	me	queda	compasión	para	 los	demás,	para	 los
que	no	dejan	de	sufrir.	Acabo	de	releer	uno	de	los	poemas	de	Hardy.	Antes	lo
sabía	de	memoria.	Ahora	ya	no;	mi	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	sigue	los
versos	mientras	lo	copio:
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Parezco	un	hombre	muerto	al	que	mantienen	de	pie
para	enseguida	dejarlo	caer…	Oh,	quién	se	iba	a	imaginar
que	una	desaparición	tan	repentina	por	nadie	prevista,
ni	siquiera	por	mí,	de	tal	modo	me	fuera	a	destrozar.

Nunca	 conseguí	 realmente	 hablar	 contigo,	 hija	 mía.	 Nunca	 te	 lo	 dije,
querida	hija,	porque	no	lo	sabía,	y	ahora	no	podrás	saberlo	ni	entender	jamás.

	
He	 tomado	 una	 decisión.	 Este	 diario	 llega	 a	 su	 fin.	 Siempre	 que	 releo	 lo
escrito	 no	 encuentro	 nada	 de	 valor;	 sólo	 egoísmo,	 teatralidad,	 exceso	 de
emotividad…	 Tengo	 un	 único	 alegato	 que	 hacer.	 Jamás	 ha	 sido	 forzado,
insincero	o	hipócrita.	En	absoluto.	Pero	ya	está,	se	acabó.
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Por	una	«extraña	coincidencia»,	como	alguno	diría,	 se	 resuelven	 tales
cosas	hoy	en	día.

Lord	Byron,	Don	Juan

Claire	Osborne	 abandonó	 la	 A40	 y	 enfiló	 Banbury	 Road,	 sabiendo	 que
sólo	tenía	que	recorrer	trescientos	o	cuatrocientos	metros,	gracias	al	detallado
mapa	que	había	 recibido	por	correo.	Se	quedó	sorprendida	cuando	vio,	a	su
derecha,	Cotswold	House,	un	edificio	bastante	más	agradable	e	impresionante
que	 la	casa	«independiente,	moderna	y	con	 las	características	propias	de	 los
barrios	 de	 las	 afueras»	 que	 la	Guía	 del	 buen	 hotel	 le	 había	 hecho	 esperar.
Experimentó	una	 inesperada	satisfacción	cuando	aparcó	su	MG	Metro	(¡qué
error	no	llevarlo	a	Lyme!)	en	un	tramo	de	asfalto	manchado	de	óxido	situado
delante	 de	 la	 doble	 fachada	 del	 hotel,	 un	 edificio	 construido	 con	 piedra
Cotswold	de	color	miel	en	las	arboladas	afueras	de	North	Oxford.

Rodeada	de	cestas	de	flores	de	color	verde,	rojo,	púrpura	y	blanco,	llamó
al	timbre	de	la	puerta	principal,	de	la	que	había	colgado	un	cartel	blanco	que
rezaba:	 «No	 hay	 habitaciones	 libres».	 Pero	 Claire	 había	 averiguado
previamente	que	todavía	les	quedaba	una	y	la	había	reservado:	una	habitación
para	dos	personas.

Le	abrió	la	puerta	un	hombre	delgado	y	alto,	con	una	abundante	mata	de
pelo	prematuramente	cano,	 cejas	negras,	 sonrisa	algo	 tímida	y	 suave	acento
irlandés.

—Hola.
—Hola.	Soy	la	señora	Hardinge.	Creo	que	encontrará…
—Ya	 la	 he	 encontrado,	 señora	 Hardinge.	 Soy	 Jim	 O’Kane.	 Pase,	 por

favor,	y	bienvenida	a	Cotswold	House.
Tras	dispensarle	 tan	espléndida	bienvenida,	el	hombre	cogió	su	maleta	y

la	hizo	pasar	al	interior,	donde	Claire	se	sintió	impresionada.
O’Kane	tardó	un	segundo	en	consultar	el	registro	de	reservas,	tras	lo	cual

cogió	una	llave	y,	enseñándole	el	camino,	subió	por	una	escalera	semicircular.
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—Espero	que	no	haya	tenido	ningún	problema	para	encontrarnos.
—No,	su	mapita	me	ha	venido	muy	bien.
—¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
—Sin	incidentes.
O’Kane	cruzó	el	rellano,	metió	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	de

la	 habitación,	 invitó	 a	 la	 huésped	 a	 que	 entrara	 y,	 haciendo	 un	 gesto	 de
cortesía	como	los	de	antaño,	le	entregó	la	única	llave,	casi	como	si	estuviera
regalando	un	ramo	de	flores	a	una	bonita	muchacha.

—Con	esta	 llave	puede	abrir	 tanto	esta	puerta	 como	 la	principal,	 señora
Hardinge.

—Muy	bien.
—Y	si	me	permite	que	 se	 lo	 recuerde	—añadió—,	en	este	hotel	no	está

permitido	fumar…	Ya	se	lo	mencioné	cuando	nos	llamó.
—Sí,	 claro…	—Frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿Eso	 significa	 en	 todas	 partes?

¿Los	dormitorios	incluidos?
—Sobre	todo	en	los	dormitorios	—respondió	O’Kane.
Claire	miró	la	llave.
—Mi	marido	ha	sufrido	un	retraso	en	Londres.
—Eso	no	supone	ningún	problema.	Bueno,	tal	vez	uno.	Siempre	andamos

escasos	de	espacio	para	aparcar.	Si	tienen	ustedes	dos	coches…
—Él	vendrá	en	su	coche,	en	efecto,	pero	no	se	preocupe.	Me	ha	parecido

ver	sitio	de	sobra	en	las	calles	laterales.
O’Kane	 pareció	 agradecerle	 su	 comprensión	 y	 le	 preguntó	 si	 conocía	 la

ciudad	y	la	zona	de	North	Oxford.	Claire	dijo	que	sí,	y	que	su	marido	conocía
bien	la	zona,	así	que	no	habría	ningún	problema	en	ese	sentido.

Deseándole	una	agradable	estancia	a	la	señora	Hardinge,	el	señor	O’Kane
se	 marchó,	 dejando	 a	 Claire	 para	 que	 admirara	 el	 encantador	 diseño	 y
decoración	 de	 la	 habitación.	 Con	 baño	 adjunto,	 además.	 O’Kane	 era	 un
hombre	poco	dado	a	hacer	críticas,	y	en	cualquier	 caso	 la	moralidad	de	 sus
huéspedes	tenía	para	él	menos	importancia	que	su	comodidad.	Sin	embargo,
ya	se	habían	dado	las	señales:	aparte	de	la	prueba	circunstancial	que	suponía
que	una	pareja	llegara	en	coches	separados,	con	el	paso	de	los	años	O’Kane
había	observado	que	prácticamente	todas	las	mujeres	casadas	que	llegaban	al
hotel	antes	que	el	marido	mostraban	interés	en	las	comodidades	que	ofrecía	la
casa	 y	 en	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 la	 supuesta	 señora	Hardinge	 no
había	manifestado	ninguna	curiosidad	al	respecto.	Si	le	hubieran	preguntado,
O’Kane	 también	 se	 habría	 arriesgado	 a	 decir	 que	 su	 nueva	 huésped
seguramente	pagaría	la	cuenta	con	su	propio	talonario	cuando	ella	y	su	pareja
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se	 fueran;	 por	 lo	 general,	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 tales	 señoras	 lo
hacían.	Durante	 sus	 primeros	 días	 en	 la	 profesión,	 esa	 clase	 de	 cosas	 había
sido	motivo	de	cierta	preocupación	para	él.	Pero	ya	había	dejado	de	ser	así.
¿Importaba	algo?	¿Importaba	realmente	algo?	Si	una	hipoteca	estaba	hoy	en
día	al	alcance	de	cualquier	pareja	no	casada,	¿qué	decir	de	un	par	de	noches
en	 un	 bed	 and	 breakfast?	 Aquella	 mujer	 era	 atractiva	 y	 tenía	 agradables
maneras.	Mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	O’Kane	 deseó	 que	 se	 lo	 pasara
bien	 con	 la	 pareja	 que	 a	 buen	 seguro	 estaría	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 que
aparentemente	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 lejos	 de	 su	 mujer,	 en	 una
convención	que	se	iba	a	celebrar	en	Oxford.

En	Oxford	se	celebraban	muchas	convenciones…

Claire	 miró	 en	 torno	 de	 sí.	 La	 armónica	 combinación	 de	 colores	 de	 la
decoración	y	los	muebles	era	una	verdadera	delicia	(blanco,	champán,	cereza,
caoba)	 y	 las	 paredes	 estaban	 adornadas	 con	 reproducciones	 de	 pinturas
victorianas.	Al	lado	de	la	mesilla,	en	la	que	el	huésped	tenía	todo	lo	necesario
para	prepararse	su	propia	taza	de	café	o	té,	vio	una	pequeña	nevera	en	la	que
había	 una	 abundante	 provisión	 de	 leche;	 dos	 vasos	 de	 vino	 y	 dos	 copas	 de
champán.	Se	quedó	sentada	durante	un	rato	en	la	colcha	de	flores	estampadas
de	la	cama	y	luego	se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó	al	exterior,	apoyándose
en	 un	 mirador	 lleno	 de	 geranios	 y	 petunias	 que	 daba	 a	 Banbury	 Road.
Permaneció	allí	varios	minutos,	sin	saber	si	era	feliz	o	no,	intentando	detener
el	reloj,	vivir	en	el	presente,	capturar	el	momento…	y	conservarlo.

Entonces	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.	Un	hombre	avanzaba	por
la	acera	en	dirección	al	cruce.	Llevaba	una	camisa	rosa	de	manga	corta	y	tenía
los	antebrazos	bronceados,	como	si	acabara	de	pasar	unos	días	en	la	costa.	En
la	mano	izquierda	llevaba	una	bolsa	en	la	que	se	leía	el	nombre	de	la	vinatería
del	lugar,	Oddbins,	y	en	la	derecha	otra	bolsa	idéntica.	Cuando	pasó	delante
de	 ella	 y	 siguió	 en	 dirección	 al	 cruce,	 parecía	 estar	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

Vaya	coincidencia	tan	asombrosa,	podría	haber	pensado	el	hombre	si	ella
hubiera	 abierto	 la	 ventana	 y	 gritado:	 «¡Eh!	 ¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 ¡En	 Lyme
Regis,	 sí!	 ¡Él	 pasado	 fin	 de	 semana!».	 Sin	 embargo,	 semejante	 reacción
habría	 dado	 lugar	 a	 una	 falsa	 interpretación	 de	 las	 circunstancias,	 pues	 en
realidad	no	había	 tal	 coincidencia.	Claire	Osborne	 se	había	ocupado	de	que
así	fuera.
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Entonces	 oyó	 llamar	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Era	 O’Kane,	 quien	 le
preguntó	si	querría	(si	querrían)	que	le	llevase	algún	periódico	por	la	mañana:
formaba	parte	del	servicio.	Claire	sonrió.	Aquel	hombre	le	caía	bien,	pensó	al
tiempo	 que	 le	 pedía	 el	 Sunday	 Times.	 A	 continuación,	 una	 vez	 a	 solas,	 se
preguntó	por	qué	se	sentiría	tan	triste.

El	 doctor	 Alan	 Hardinge	 no	 llegó	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 dando
explicaciones	y	disculpas,	pero	tan	cariñoso	como	siempre.	Y	había	traído	—
todo	 un	 detalle—	una	 botella	 de	 champán	Brut	 Imperial	 y,	 además,	 una	 de
whisky	Talisker	de	Sky.	Poco	le	faltó	para	disfrutar	realmente	del	par	de	horas
que	pasaron	juntos	aquella	noche	bajo	unas	sábanas	inmaculadamente	blancas
en	la	habitación	1	de	Cotswold	House,	North	Oxford.

Morse	 había	 vuelto	 a	 casa	 aquel	mismo	 día	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	 tarde.
Nadie,	que	él	supiera,	sabía	que	había	regresado	(¿excepto	Lewis,	tal	vez?),	y
sin	 embargo	 Strange	 le	 telefoneó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 ¿Le	 gustaría
encargarse	 del	 caso?	Bueno,	 daba	 igual	 si	 le	 gustaba	 o	 no,	 porque	 se	 iba	 a
encargar	de	él	de	todos	modos.

—¿Qué	caso?	—había	preguntado	el	inspector	hipócritamente.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	Morse	 había	 ido	 andando	 hasta	 Summertown	 y

había	comprado	una	botella	de	Quercy,	su	tinto	favorito,	y	ocho	latas	de	una
nueva	 cerveza	 amarga	 que,	 según	 los	 anuncios,	 sabía	 como	 si	 la	 hubieran
sacado	del	 barril	 a	mano	y	 sin	 ayuda	de	gas.	Como	 todavía	 estaba	bastante
bajo	de	forma	y	el	peso	le	resultaba	algo	excesivo,	cuando	llegó	a	la	altura	de
radio	Oxford	hizo	un	alto	y	miró	hacia	atrás	con	la	esperanza	de	ver	la	figura
oblonga	de	un	autobús	rojo	de	dos	pisos	proveniente	del	centro	de	la	ciudad.
Al	pasar	por	delante	de	Cotswold	House	vio	el	cartel	de	«No	hay	habitaciones
libres»	colgado	de	la	puerta.	No	le	sorprendió.	Había	oído	hablar	muy	bien	de
aquel	hotel.	No	le	importaría	pasar	un	par	de	noches	en	él.

Sobre	todo	por	los	desayunos.
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Prefiero	 que	me	 insinúen	 las	 cosas	 a	 que	me	 las	 expliquen	 del	 todo.
Cuando	 se	 da	 todos	 los	 detalles,	 la	 mente	 descansa	 satisfecha	 y	 la
imaginación	pierde	el	deseo	de	utilizar	sus	propias	alas.

Thomas	Aldrich,	Leaves	from	a	Notebook

Strange	estaba	encantado	con	la	gran	cantidad	de	publicidad	que	se	había
conseguido.	 Rara	 vez	 un	 hipotético	 asesinato	 despertaba	 tanto	 interés	 en	 el
país;	 además	 era	 gratificante	 ver	 las	 muestras	 de	 ingenio,	 extraordinarias
aunque	 posiblemente	 injustificadas,	 que	 el	 público	 había	 empezado	 a	 dar	 a
raíz	de	 la	publicación	del	poema,	a	pesar	de	que	no	habían	arrojado	 todavía
frutos	concretos.	En	la	página	de	cartas	al	director	del	Times	del	sábado,	11	de
julio,	habían	aparecido	dos	sugerencias	más:

Señor	director:
	
Me	parece	que	el	profesor	Gray,	 en	 su	carta	publicada	el	9	de	 julio,	descarta

con	demasiada	facilidad	un	aspecto	del	caso	de	la	«doncella	sueca».	En	mi	opinión,
no	hay	duda	de	que	la	joven	sigue	viva,	aunque	por	lo	visto	está	desgarrada	entre	el
deseo	de	vivir	y	el	deseo	de	morir.	Probablemente	nunca	en	su	vida	haya	ganado
un	premio	de	poesía,	y	tengo	serias	dudas	sobre	si	se	le	podrá	encontrar	de	resultas
de	su	descripción	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	es	ahí	donde	se	encuentra,	en	la
naturaleza,	 posiblemente	 pasando	 apuros	 y	 a	 buen	 seguro	 sin	 techo.	Me	gustaría
aventurar	una	posibilidad	que	el	profesor	Gray	descarta	en	su	análisis:	la	joven	se
encuentra	 dentro	 de	 un	 coche	 en	 alguna	 parte.	 En	 tal	 sentido,	 la	 atribución	 del
poema	 (A.	 Austin,	 1853-87)	 puede	 constituir	 una	 pista	 de	 vital	 importancia.
¿Podría	ser	un	Austin	de	matrícula	A?	En	efecto,	se	trataría	de	un	modelo	de	1983.
¿Y	qué	decir	del	número	de	la	matrícula?	Yo	sugiero	«A	185»	más	tres	letras.	Si
tomamos	 3=C,	 8=H	 y	 7=G	 (la	 tercera,	 octava	 y	 séptima	 letra	 del	 alfabeto),
obtenemos	«A	185	CGH».	¿Cabría	suponer	que	nuestra	joven	está	languideciendo
en	 un	 viejo	Metro?	De	 ser	 así,	 señor	 director,	 hemos	 de	 hacernos	 una	 pregunta:
¿quién	es	el	dueño	de	ese	coche?	¡Encuéntrenla!

Atentamente,
	

Gillian	Richard
26	Hayward	Street,

Oxford.
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Señor	director:
	
Según	 la	 noticia	 publicada	 en	 su	 periódico	 hace	 un	 año,	 la	 mochila	 de	 la

estudiante	sueca	desaparecida	fue	hallada	cerca	de	Begbroke,	Oxfordshire.
Tal	 vez	 peque	 de	 una	 adicción	 excesiva	 a	 sus	 crucigramas,	 pero	 aun	 así	me

parece	que	hay	motivos	para	afirmar	que	el	nombre	del	pueblo	contiene	un	par	de
«pistas»	o	«definiciones».	El	 «broke»	procede	de	 la	 palabra	 anglosajona	«brok»,
que	 significa	 «agua	 corriente»	 o	 «arroyo».	Y	 como	«beg»	 es	 sinónimo	de	 «ask»
(pedir,	preguntar),	¿cómo	hemos	de	interpretar	entonces	las	tres	primeras	palabras
del	séptimo	verso:	«Preguntad	al	arroyo»?	Es	más,	esta	pista	se	ve	confirmada	casi
de	inmediato	dos	versos	más	abajo	en	la	conminación:	«Pregunta	al	sol».	«El	sol»
es	como	llaman	los	buenos	vecinos	de	Begbroke	al	hostal	de	su	pueblo.	Es	dentro
de	ese	hostal	y	en	sus	alrededores	donde	en	mi	opinión	la	policía	debería	volver	a
concentrar	sus	pesquisas.

Atentamente,
	

Polly	Rayner
Presidenta	de	la	Sociedad	de

Historia	Regional	de	Woodstock,
Woodstock,	Oxfordshire.

Eso	estaba	mucho	mejor.	Aquel	mismo	día	Strange	había	metido	los	datos
de	 la	matrícula	sugerida	en	 la	central	de	datos	de	 la	sección	de	 tráfico	de	 la
comisaría.	 No	 había	 habido	 suerte.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 era	 la	 clase	 de	 idea
descabellada	e	 imaginativa	que	podría	proporcionar	 la	clave	para	resolver	el
misterio	y	animar	a	otras	personas	a	proponer	más	ideas	del	mismo	tipo.	Al
llamar	 a	 Morse	 aquella	 misma	 tarde	 (el	 comisario	 también	 había	 leído	 la
postal),	 no	 se	 había	 sentido	 en	 absoluto	 sorprendido	 por	 la	 aparente	 (¿sólo
aparente?)	falta	de	interés	que	el	inspector	había	demostrado	al	oír	que	tenía
que	ocuparse	del	caso	de	inmediato.	En	efecto,	Morse	todavía	tenía	unos	días
de	permiso,	hasta	el	viernes.	Fuera	como	fuese,	el	caso	de	la	doncella	sueca
parecía	hecho	a	la	medida	del	inspector.

Strange	había	decidido	olvidarse	del	 asunto…	Bueno,	 al	menos	hasta	 el
día	siguiente.	Ya	había	tenido	más	que	suficiente.	La	noche	pasada	había	sido
una	 pesadilla.	 La	 policía	 del	 condado	 y	 la	 municipal	 habían	 tenido	 que
emplearse	a	fondo	en	los	alborotos	ocurridos	en	la	finca	de	Broadmoor	Lea,
donde	se	habían	producido	robos	de	coches,	casos	de	conducción	 temeraria,
asaltos,	lanzamientos	de	piedras…	Y	aún	quedaban	por	delante	las	noches	del
sábado	y	el	domingo.	Le	entristecía	ver	aquel	incipiente	quebrantamiento	de
la	ley	y	el	orden,	aquel	desprecio	hacia	la	autoridad,	la	policía,	la	Iglesia,	los
padres,	 la	 escuela…	 ¡Ufff!	 Con	 todo,	 en	 un	 inquietante	 e	 inexplorado
recoveco	 de	 su	 mente	 casi	 podía	 comprender	 parte	 de	 lo	 ocurrido,	 aunque
sólo	fuera	una	pequeña	parte.	El	comisario	se	acordaba	de	que	en	su	juventud,
a	 pesar	 de	 vivir	 en	 una	 situación	 bastante	 privilegiada,	 había	 abrigado	 el
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secreto	 deseo	 de	 arrojar	 un	 ladrillo	 por	 la	 ventana	 de	 una	 casa	 bien
amueblada…

De	 todos	 modos,	 se	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 Morse	 asumía	 la
responsabilidad	del	caso	y	se	la	quitaba	a	él,	a	Strange.	Ése	era	el	motivo	por
el	que	había	llamado	a	Morse	el	sábado	por	la	tarde.

—¿Qué	caso?	—le	había	preguntado	éste.
—Lo	sabes	perfectamente	bien,	maldita	sea.
—Aún	estoy	de	permiso,	señor.	Todavía	tengo	que	hacer	alguna	chapuza

en	casa.
—¿No	estarás	bebiendo,	Morse?
—Acabo	de	empezar,	señor.
—¿Te	importa	si	voy	a	tomar	algo	contigo?
—Esta	tarde	no	puede	ser,	señor.	Por	extraño	que	parezca,	en	este	instante

tengo	en	casa	a	una	preciosa	joven	sueca.
—¡Oh!
—Mire	—dijo	Morse	lentamente—,	si	se	ha	dado	un	paso	decisivo	en	el

caso,	si	realmente	hay	un	motivo…
—¿Has	leído	las	cartas?
—Antes	me	perdería	los	Archers.
—¿Crees	que	se	trata	de	una	broma?
Strange	oyó	a	Morse	respirar	hondo.
—No,	en	absoluto.	El	problema	es	que	nos	van	a	dar	un	montón	de	pistas

y	confesiones	falsas…	ya	sabe	a	qué	me	refiero;	siempre	ocurre	lo	mismo.	Y
si	nos	lo	tomamos	todo	muy	en	serio,	pareceremos	unos	idiotas,	¿no	cree?

Sí.	 Strange	 reconoció	 que	 lo	 que	 Morse	 acababa	 de	 decir	 respondía
exactamente	a	lo	que	él	mismo	pensaba.

—Morse,	 te	 llamo	 mañana,	 ¿de	 acuerdo?	 Tenemos	 que	 encontrar	 una
solución	a	esos	puñeteros	disturbios	de	Broadmoor	Lea…

—Ah,	sí.	He	leído	la	noticia	en	el	periódico	cuando	estaba	fuera.
—¿Has	disfrutado	de	tus	vacaciones	en	Lyme?
—No	mucho.
—Bueno,	 será	mejor	 que	 te	 deje	 con	 tu	preciosa	 joven	 sueca.	Eso	 es	 lo

que	me	has	dicho,	¿no?
—Sí,	será	mejor.
Tras	colgar,	Morse	seleccionó	de	nuevo	en	su	lector	de	discos	compactos

la	escena	de	la	inmolación	de	El	crepúsculo	de	los	dioses	de	Wagner.	La	voz,
pura	y	cristalina,	de	la	soprano	sueca	Birgit	Nilsson	no	tardó	en	resonar	una
vez	más	en	el	piso	del	inspector.
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Cuando	me	 quejé	 de	 que	 había	 cenado	 en	 una	mesa	 espléndida	 y	 no
había	 oído	 ni	 una	 sola	 frase	 que	 mereciera	 la	 pena	 recordar,	 él	 [el
doctor	Johnson]	dijo:	«Rara	vez	tiene	lugar	semejante	conversación».

James	Boswell,	La	vida	del	doctor	Samuel	Johnson

A	altas	horas	de	la	noche	del	domingo	12	de	julio,	Claire	Osborne	todavía
estaba	 despierta,	 preguntándose	 una	 vez	 más	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que
quería	de	la	vida.	No	había	estado	mal,	como	de	costumbre.	Alan	era	bastante
competente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 y	 también	 muy	 cariñoso.	 Le
gustaba,	 aunque	 nunca	 podría	 enamorarse	 de	 él.	 Le	 había	 dado	 tanto	 de	 sí
misma	 como	 había	 podido	 y,	 sin	 embargo,	 ¿dónde	 estaba	 el	 aspecto
memorable	de	aquella	relación?	¿Dónde	estaba	la	alegría	duradera	de	aquellos
encuentros	suyos,	breves,	ilícitos	y	levemente	perturbadores?

—¡Olvídate	 de	 una	 vez	 de	 esas	 travesuras	 sexuales,	 Claire!	—le	 había
dicho	 su	mejor	 amiga	 de	 Salisbury—.	En	mi	 opinión,	 lo	mejor	 que	 puedes
hacer	es	buscarte	un	hombre	 interesante.	 Johnson,	por	ejemplo.	Él	 sí	era	un
hombre	interesante.

—¿El	 doctor	 Johnson?	 Pero	 si	 no	 es	 más	 que	 un	 sucio	 cebón.	 Se
manchaba	el	chaleco	de	sopa,	olía	mal	y	nunca	se	cambiaba	la	ropa.

—¿Nunca?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Pero	todo	el	mundo	quería	oírle	hablar.	A	eso	me	refiero.
—Ya	sé	a	qué	te	refieres.
—Ya…
Las	dos	mujeres	se	echaron	a	reír.
Alan	Hardinge	había	dicho	poco	acerca	del	terrible	accidente.	Sólo	había

hecho	alguna	fría	alusión	al	funeral;	a	la	discreta	misa	que	se	iba	a	celebrar	en
la	 escuela	 y	 a	 la	 inesperada	 ayuda	 que	 le	 habían	 prestado	 la	 policía,	 las
autoridades,	 los	grupos	de	apoyo,	 los	vecinos	y	 los	 familiares.	No	obstante,
Claire	 no	 le	 había	 preguntado	nada	 relacionado	 con	 el	 dolor	 que	 él	 pudiera
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sentir.	Era	consciente	de	que	si	lo	hiciese	estaría	entrando	sin	derecho	en	un
territorio	que	no	era,	ni	nunca	sería,	suyo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 explicó	 en	 pocas
palabras	 al	 camarero	 que	 su	marido	 había	 tenido	 que	 salir	 y	 que	 por	 tanto
estaría	sola:	café	y	tostadas,	por	favor;	nada	más.	Apilados	sobre	una	mesa	del
comedor	había	una	docena	de	periódicos,	con	los	números	de	las	habitaciones
indicados	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 de	 la	 primera	 página.	 El	 Sunday
Times	no	se	encontraba	entre	ellos.

Jim	O’Kane	no	 solía	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 la	 primera	 página	 de
los	dominicales.	Sin	embargo,	diez	minutos	antes	de	que	Claire	apareciera,	se
había	 fijado	 en	 la	 fotografía.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 visto	 a	 aquella
muchacha	alguna	vez.	Llevó	el	Sunday	Times	a	la	cocina,	donde,	rodeada	de
diversas	 parrillas,	 su	 esposa	 estaba	 vigilando	 la	 evolución	 del	 tocino,	 los
huevos,	los	tomates,	los	champiñones	y	las	salchichas.	Señalando	la	fotografía
en	 blanco	 y	 negro	 que	 aparecía	 en	 la	 primera	 página	 del	 periódico,	 le
preguntó:

—¿La	reconoces?
Anne	O’Kane	observó	 la	fotografía	durante	unos	segundos,	moviendo	la

cabeza	de	un	lado	a	otro	con	gesto	de	perplejidad	y	tratando	de	determinar	si
existía	algún	parecido	entre	la	imagen	y	alguien	que	ella	conociera.

—¿Debería?
—Yo	creo	que	 la	conozco.	¿Te	acuerdas	de	 la	 joven	 rubia	que	pasó	por

aquí	 hará	 un	 año,	 un	 domingo	 que	 teníamos	 una	 habitación	 libre…	 y	 que
luego	volvió	a	pasar,	cuando	ya	estábamos	completos?

—Sí,	sí	me	acuerdo	—dijo	Anne	lentamente—.	O	al	menos	creo	que	me
acuerdo.	 —Había	 leído	 rápidamente	 el	 artículo	 que	 había	 debajo	 de	 la
fotografía.	Mientras	daba	la	vuelta	a	media	docena	de	lonchas	de	tocino,	miró
a	su	marido	y	añadió—:	¿No	estarás	pensando	en…?

Jim	O’Kane	sí	estaba	pensando	en	ello.

Claire	estaba	comiéndose	la	última	tostada	cuando	vio	que	la	dueña	del	hotel
estaba	delante	de	ella	con	el	periódico	en	la	mano.

—Le	hemos	birlado	un	momento	el	periódico.	Espero	que	no	le	importe.
—Claro	que	no.
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—Es	que…	—Anne	 señaló	 la	 fotografía—.	Bueno,	 se	parece	un	poco	 a
una	joven	que	pasó	por	aquí	hace	tiempo,	una	joven	que	desapareció	hará	un
año.

—Un	año	es	mucho	tiempo.
—Sí,	 pero	 mi	 marido	 Jim	 tiene	 buena	 memoria	 para	 las	 caras,	 y	 me

parece…	me	parece	que	está	en	lo	cierto.
Claire	miró	la	fotografía	y	el	artículo	con	la	esperanza	de	no	dar	muestras

de	la	emoción	que	sentía.
—Lo	mejor	será	que	informe	a	la	policía,	¿no?
—Imagino	 que	 deberíamos	 hacerlo.	 Pero	 hace	 poco	 Jim	 conoció	 en	 un

acto	benéfico	a	un	miembro	del	Departamento	de	Investigación	Criminal	que
le	 dijo	 que	 uno	 de	 los	mayores	 problemas	 que	 tiene	 la	 investigación	 de	 un
asesinato	es	la	gran	cantidad	de	llamadas	de	broma	y	confesiones	falsas	que
se	producen.

—Pero	si	usted	la	ha	reconocido…
—No	estoy	segura	del	todo…	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	la	joven	en	la	que

estoy	pensando	pasó	por	 aquí	 y	 nos	preguntó	 si	 teníamos	una	habitación,	 y
que	entonces,	cuando	se	enteró	del	precio,	se	quedó	como…	Bueno,	creo	que
no	tenía	dinero	para	pagarla.	Pero	luego	volvió	a	pasar…

—¿Y	 ya	 no	 les	 quedaban	 habitaciones?	 —Anne	 O’Kane	 asintió
tristemente	con	la	cabeza.	Claire	acabó	el	último	trozo	de	tostada	y	añadió—:
No	siempre	es	fácil	decidir	qué	es	lo	mejor.

—No.
—De	 todos	modos,	 si	 su	marido	 conoce	 a	 ese	 policía,	 siempre	puede…

bueno,	ya	sabe,	mencionárselo	extraoficialmente,	¿no?
—Sí…	No	habría	nada	malo	en	ello.	Tiene	usted	razón.	Además	vive	a	un

tiro	de	piedra,	en	uno	de	esos	pisos	para	solteros.
—¿Cómo	se	llama?	¿Lord	Peter	Wimsey?
—Morse.	Inspector	Morse.
Claire	miró	el	plato	que	acababa	de	vaciar	y	dobló	su	blanca	servilleta.
—¿Más	tostadas?	—preguntó	Anne	O’Kane.
Claire	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 labios,	 que	 llevaba	 impecablemente

pintados,	no	evidenciaban	ni	interés	ni	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	87



21

Sólo	la	primera	botella	es	cara.

Proverbio	francés

Claire	Osborne	había	descubierto	qué	quería	aquella	misma	mañana.	Sin
embargo,	 fue	a	 la	mañana	siguiente,	 la	del	13	de	 julio	 (el	domingo	 lo	había
pasado	con	Alan	Hardinge),	cuando	obró	de	acuerdo	con	el	resultado	de	sus
pesquisas.	 Había	 sido	 terriblemente	 fácil.	 Sólo	 había	 tenido	 que	 echar	 un
vistazo	a	la	guía	telefónica	de	cinco	centímetros	de	grosor	correspondiente	a
Oxford	que	había	 al	 lado	del	 teléfono	público.	Aunque	había	varios	Morse,
sólo	constaba	un	«Morse,	E.»,	 junto	con	el	número	de	teléfono.	Leys	Close,
averiguó	 gracias	 al	 plano	 de	Oxford	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 del	 vestíbulo,
estaba	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 distancia.	 Podría	 habérselo
preguntado	a	los	O’Kane,	claro…	pero	resultaba	más	emocionante	no	hacerlo.

Había	amanecido	nuevamente	un	bonito	día	soleado.	Tras	hacer	la	maleta,
meterla	en	el	maletero	de	 su	Metro	y	pedir	permiso	para	dejar	 el	 coche	allí
(«No	 tardaré	 mucho»),	 fue	 andando	 lentamente	 en	 dirección	 al	 cruce	 y	 no
tardó	en	 llegar	a	 la	 señal	de	«Propiedad	privada.	Prohibido	el	paso	a	 los	no
residentes»;	luego	dobló	a	la	izquierda,	cruzó	el	patio	y	llegó	a	una	hilera	de
casas	de	dos	pisos,	 ladrillo	amarillo	y	aspecto	bastante	nuevo.	Las	molduras
estaban	pintadas	de	un	blanco	uniforme.	El	primer	número	que	vio	fue	el	que
buscaba.

Tras	llamar	suavemente	a	la	puerta,	se	fijó,	por	una	ventana	que	había	a	su
izquierda,	 en	 la	 blanca	 estantería	 de	 un	 módulo	 de	 cocina	 y	 en	 una	 gran
botella	de	plástico	de	Persil.	También	se	fijó	en	que	la	ventana	que	tenía	justo
encima	estaba	abierta	de	par	en	par,	por	lo	que	supo	que	el	inspector	estaba	en
casa	antes	de	ver	su	borrosa	silueta	detrás	del	cristal	esmerilado.

Pero	 ¿qué	 demonios	 haces	 tú	 aquí?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 ella	 esperaba	 que
dijera?	Sin	embargo,	Morse	no	dijo	nada	cuando	abrió	 la	puerta.	Se	 inclinó
para	coger	una	botella	de	leche	semidesnatada	de	cooperativa	con	tapón	rojo,
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se	apartó	a	un	lado,	inclinó	la	cabeza	levemente	hacia	la	derecha	y	le	invitó	a
pasar	con	un	gesto	de	hospitalidad	como	los	de	antaño.	Claire	se	encontró	en
un	amplio	salón	provisto	de	dos	sofás	colocados	el	uno	enfrente	del	otro.	El
de	la	 izquierda	era	de	cuero	color	miel	y	fue	el	que	Morse	le	señaló	y	en	el
que	ella	se	sentó.	¡Pero	qué	sofá	más	suave	y	cómodo!	Sonaba	música,	algo
con	una	gravedad	y	tristeza	que	creía	conocer.	¿De	finales	del	XIX?	¿Wagner?
¿Mahler?	Era	una	música	bella	y	 cautivadora…	Sin	embargo,	Morse	 apretó
una	tecla	del	moderno	equipo	que	había	en	los	estantes	situados	justo	detrás
del	otro	sofá,	uno	más	pequeño	de	cuero	negro,	en	el	que	se	había	sentado	y
desde	donde	la	miró.	Sus	azules	ojos	evidenciaban	un	atisbo	de	regocijo	y	una
total	carencia	de	sorpresa.

—No	tienes	que	quitarla	por	mí.
—Claro	que	no.	La	he	quitado	por	mí.	Soy	incapaz	de	hacer	dos	cosas	al

mismo	tiempo.
Al	ver	el	vaso	medio	vacío	de	vino	 tinto	que	había	sobre	 la	mesilla	que

tenía	el	inspector	a	su	lado,	Claire	pensó	que	cabía	dudar	de	la	verdad	literal
de	aquella	afirmación.

—¿Era	Wagner	lo	que	sonaba?
Los	ojos	de	Morse	se	encendieron	como	si	la	pregunta	le	suscitara	cierto

interés.
—Tiene	 algunos	 rasgos	melódicos	 y	 armónicos	 de	 carácter	wagneriano,

cierto.
Qué	 idiotez	 de	 respuesta.	 Vaya	 pedante	 de	 las	 narices.	 Que	 se	 vaya	 al

cuerno.	¿Por	qué	no	le	decía	de	quién	era	y	basta?	Señaló	la	botella	de	Quercy
y	dijo:

—Creía	que	no	podías	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—Ya,	lo	que	pasa	es	que	beber	es	como	respirar.	Uno	no	tiene	que	pensar

en	 ello.	 Además	 es	 bueno	 para	 la	 salud,	 ¿lo	 sabías?	 Ha	 salido	 un	 informe
según	el	cual	tomar	un	trago	de	alcohol	con	regularidad	es	buenísimo	para	el
corazón.

—Pero	no	tan	bueno	para	el	hígado.
—Cierto.	—Le	sonrió,	recostándose	en	el	sofá	con	los	brazos	extendidos

sobre	la	cabecera.	Llevaba	la	misma	camisa	rosa	de	manga	corta	que	le	había
visto	el	sábado	anterior.	Probablemente	necesitaría	una	mujer	en	casa.

—Creía	que	 tenías	que	esperar	a	que	el	sol	pasara	por	el	penol[2]	o	algo
por	el	estilo.

—Vaya	coincidencia	más	rara.	—Morse	señaló	el	Times	que	había	sobre
la	mesilla—.	Esa	palabra	sale	en	el	crucigrama	de	hoy:	«penol».
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—¿Qué	es	exactamente	un	penol?
Morse	meneó	la	cabeza.
—No	me	interesan	los	barcos	y	las	cosas	relacionadas	con	ellos.	Prefiero

la	cita	de	Shakespeare,	¿te	acuerdas?	¿El	verso	de	«el	aguijón	del	mediodía»?
—«La	lasciva	mano	del	reloj	está	ahora	sobre	el	aguijón	del	mediodía».[3]
—¿Cómo	es	posible	que	la	recuerdes?
—En	una	ocasión	interpreté	el	papel	de	la	niñera	en	Romeo	y	Julieta.
—No	es	la	clase	de	papel	que	interpretaría	una	colegiala.
—Era	en	la	universidad.
—Oh.	Yo	no	hice	mucho	teatro.	Sólo	una	vez,	a	decir	verdad.	Tenía	que

decir	 únicamente	 una	 frase:	 «Yo	 te	 arresto,	 Antonio».	 Por	 alguna	 razón	 el
público	se	echaba	a	reír	cuando	la	decía.	Nunca	supe	por	qué…

Sin	soltar	el	ejemplar	del	Sunday	Times	del	día	anterior	y	el	del	Times	de
ese	día	que	llevaba,	Claire	miró	lentamente	los	libros	que	cubrían	las	paredes,
las	hileras	de	discos	que	había	por	 todas	partes	y	 los	cuadros.	Había	un	par
que	 estaban	 algo	 torcidos.	 Le	 gustó	 sobre	 todo	 una	 acuarela	 que	 colgaba
encima	de	la	cabeza	de	Morse,	en	la	que	se	veía	el	perfil	de	Oxford	en	un	tono
púrpura	 azulado.	 Estaba	 empezando	 a	 pasárselo	 bien	 con	 las	 escaramuzas
dialécticas,	 no	 podía	 negarlo,	 y	 aun	 así,	 aquel	 hombre	 tenía	 algo	 que	 le
resultaba	irritante.	Por	vez	primera	le	miró	fijamente,	con	severidad.

—Estás	actuando,	¿verdad?
—¿Perdón?
—Estás	aparentando	que	no	te	sorprende	verme.
—No,	 no	 estoy	 aparentando.	 Ayer	 te	 vi	 sentada	 en	 Cotswold	 House,

fumando	un	cigarrillo.	Iba	camino	de	Cutteslowe	para	comprar	el	periódico.
—¿Te	importa	si	fumo?
—No,	por	favor.	Yo…	yo	lo	he	dejado.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—¿Quieres	uno?
—Sí,	por	favor.
Claire	inhaló	el	humo	profundamente,	se	volvió	a	sentar,	cruzó	las	piernas

y	se	estiró	la	falda	Jaeger	por	debajo	de	las	rodillas.
—¿Por	qué	no	me	saludaste?	—preguntó.
—Iba	por	el	otro	lado	de	la	carretera.
—Muy	amable	de	tu	parte.
—¿Por	qué	no	me	saludaste	tú	a	mí?
—No	te	vi.
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—Pues	yo	diría	que	sí.	—Su	tono	de	voz	se	había	vuelto	repentinamente
amable.	Claire	tuvo	la	sensación	de	que	sabía	mucho	más	sobre	ella	de	lo	que
debería—.	Y	creo	que	también	me	viste	el	sábado	por	la	tarde,	justo	después
de	llegar.

—¿Me	 viste?	 ¿Me	 viste	 cuando	 pasabas	 por	 delante	 del	 hotel	 con	 tus
botellas?

Morse	asintió.
¡Al	cuerno!	¡Al	cuerno	con	él!
—Y	supongo	que	también	sabrás	por	qué	he	venido	a	verte.
Morse	hizo	otro	gesto	de	asentimiento.
—Aunque	no	porque	tenga	poderes	mentales.	Lo	que	pasa	es	que	Jim,	el

señor	O’Kane,	me	llamó	ayer…
—¿Para	hablarte	de	esto…?	—Levantó	los	periódicos.
—Para	hablarme	de	la	joven	que	posiblemente	pasó	por	el	hotel,	sí.	Muy

interesante,	y	muy	valioso	quizá.	No	lo	sé.	Van	a	prestar	declaración,	aunque
no	a	mí.	Yo	estoy	de	vacaciones.	¿Te	acuerdas?

—Entonces	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Venía	a	decirte…
—Por	favor,	no	digas	que	estás	perdiendo	el	tiempo.
—Ayer…	 ayer	 estuve	 todo	 el	 día	 pensando,	 bueno,	 pensé	 unas	 cuantas

veces	 en	 esa	 chica…	Ya	 sabes,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 pasara	 por	 el	 hotel,	 no
tuviera	dinero	y	luego…

—¿Cuánto	cuesta	ahora	una	habitación	individual	en	Cotswold	House?
—No	lo	sé…	¡Estás	actuando	de	nuevo!	Sabes	perfectamente	que	estoy	en

una	 habitación	 doble,	 ¿verdad?	 Una	 doble	 para	 dos	 noches.	 Se	 lo	 has
preguntado	a	O’Kane,	¿no	es	así?	Eres	un	metomentodo	de	mierda.

Imperturbable,	Morse	la	miró	intensamente	durante	varios	segundos.
—Tienes	unas	piernas	elegantísimas	—se	limitó	a	decir.
Aun	así,	ella	 tenía	 la	sensación	de	que	su	 respuesta	podía	haberle	hecho

algo	 de	 daño	 y,	 de	 pronto,	 de	 manera	 irracional,	 deseó	 que	 cruzara	 la
habitación	y	le	cogiera	de	la	mano.	Sin	embargo,	Morse	no	lo	hizo.

—¿Café?	—preguntó	él—.	Aunque	me	temo	que	sólo	tengo	instantáneo…
—Hay	quien	lo	prefiere	instantáneo.
—¿Y	tú?
—Yo	no.
—Supongo	que	no	puedo,	eh…	invitarte	a	un	vaso	de	vino.
—¿Qué	demonios	te	hace	suponer	eso?
Unos	minutos	más	tarde,	Claire	comentó:
—Muy	bueno.
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—No	está	mal,	 ¿verdad?	Lo	mejor	 es	beber	mucho.	No	es	 lo	mismo	en
pequeñas	cantidades.

Ella	sonrió.
—Ya	veo	que	has	terminado	el	crucigrama.
—Sí,	los	lunes	es	siempre	fácil,	¿lo	sabías?	Trabajan	sobre	el	supuesto	de

que	los	lunes	por	la	mañana	todo	el	mundo	tiene	el	cerebro	algo	adormilado.
—Mucha	gente	compra	el	Times	sólo	por	el	crucigrama.
—Pues	sí.
—Y	por	la	sección	de	cartas,	claro.
Morse	la	observó	con	detenimiento.
—Y	por	la	sección	de	cartas	—repitió	lentamente.
Claire	 abrió	 su	 ejemplar	 del	Times	 del	 13	de	 julio	y	 leyó	 en	voz	 alta	 el

artículo	de	la	primera	página:

PISTAS	SOBRE	LA	DESAPARICIÓN	DE	UNA	ESTUDIANTE
	
Tanto	 la	 redacción	 del	 Times	 como	 la	 policía	 del	 valle	 del	 Támesis	 están

recibiendo	cada	día	docenas	de	cartas	así	como	una	gran	cantidad	de	llamadas	en
respuesta	a	la	solicitud	de	información	referente	a	la	desaparición	hace	un	año	de
Karin	Eriksson,	la	estudiante	sueca	en	torno	a	la	que,	según	se	cree,	gira	el	poema
anónimo	que	ha	recibido	la	policía	y	que	se	publicó	en	estas	páginas	el	pasado	3	de
julio.	 El	 jefe	 del	Departamento	 de	 Investigación	Criminal	 del	 valle	 del	 Támesis,
comisario	Strange,	opina	que	 las	 ingeniosas	sugerencias	propuestas	en	una	de	 las
últimas	cartas	(véase	Cartas,	pág.	15)	son	las	más	interesantes	y	significativas	de
las	recibidas	hasta	el	momento.

—Supongo	que	ya	lo	habrás	leído.
—Sí.	El	problema	es	que,	tal	como	dicen	el	señor	y	la	señora	O’Kane,	no

se	puede	tomar	todo	en	consideración.	Ni	siquiera	al	diez	por	ciento	de	lo	que
llega.	Por	suerte	la	mayor	parte	de	las	cartas	son	verdaderos	disparates…	—
Cogió	su	propio	ejemplar	del	Times,	lo	abrió	por	la	página	15	y	se	puso	a	leer
una	vez	más	las	«ingeniosas	sugerencias».

—Un	análisis	inteligente.	Sí,	inteligente.
—Resulta	 obvio	 que	 el	 hombre	 que	 ha	 escrito	 eso	 es,	 en	 efecto,	 muy

inteligente.
—¿Perdón?
—El	hombre	que	ha	escrito	esa	carta.
Morse	leyó	el	nombre	en	voz	alta.
—¿El	señor	Lionel	Regis?	No	le	conozco.
—Quizá	no	le	conozca	nadie.
—¿Perdón?
—¿Te	has	fijado	en	la	dirección?
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Morse	volvió	a	leerla	e	hizo	un	gesto	de	negación.
—No	conozco	Salisbury	muy	bien.
—Es	mi	dirección.
—¿De	veras?	¿Me	estás	diciendo	que	eres	tú	quien	ha	escrito	esto?
—¡Ya	 basta!	 ¡Has	 sido	 tú	 quien	 la	 ha	 escrito!	Cogiste	mi	 dirección	 del

registro	de	Lyme	Regis	porque	la	necesitabas	para	enviar	esta	carta,	ya	que,
de	lo	contrario,	tus	«ingeniosas	sugerencias»	no	habrían	sido	aceptadas.	¿No
es	así?

Morse	no	contestó.
—Has	sido	tú	quien	lo	ha	escrito,	¿verdad?	Por	favor,	dímelo.
—Sí,	he	sido	yo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	era	necesaria	tanta	palabrería	estúpida?
—Bueno…	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	poner	el	primer	nombre	que	me

ha	venido	a	la	cabeza,	eso	es	todo.	Y	como	te	tenía	presente,	pues	te	he	puesto
a	ti.

Había	hablado	con	sencillez,	alzando	la	mirada	de	sus	piernas	a	su	cara.
De	 pronto,	 toda	 la	 frustración	 y	 la	 rabia	 que	 ella	 sentía	 se	 esfumaron,	 y	 la
tirantez	 que	 le	 entumecía	 los	 hombros	 desapareció	 como	 por	 ensalmo	 en
cuanto	se	recostó	sobre	el	suave	sofá.

Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.	Entonces	Claire	se	 incorporó,
vació	su	vaso	y	se	puso	en	pie.

—¿Tienes	que	irte?	—preguntó	Morse	con	voz	queda.
—Pronto.
—Tengo	otra	botella.
—Pero	sólo	si	me	prometes	que	vas	a	ser	amable	conmigo.
—¿Y	si	te	vuelvo	a	decir	lo	bonitas	que	son	tus	piernas?
—¿Y	si	vuelves	a	poner	ese	disco?
—Es	un	compacto.	La	octava	de	Bruckner.
—¿Era	eso?	Entonces	no	estaba	tan	lejos,	¿no?
—Estabas	 muy	 cerca	 en	 realidad	 —dijo	 Morse.	 Y	 añadió	 para	 sus

adentros:	Durante	un	minuto	o	dos,	realmente	cerca.

Mediado	el	segundo	movimiento	y	terciada	la	segunda	botella,	sonó	el	timbre
de	la	puerta.

—Me	temo	que	no	puedo	verle	en	este	momento,	señor.
Strange	notó	cierto	tufo	y	sus	ojillos	reflejaron	suspicacia.
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—No	me	digas…	Me	sorprende	que	me	digas	eso,	Morse.	En	realidad,	me
sorprende	que	no	me	veas	doble.
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22

En	 los	 crucigramas	 de	 «definición	 y	 mezcla	 de	 letras»,	 cada	 pista
consiste	en	una	frase	que	contiene	una	definición	de	la	respuesta	y	una
mezcla	de	las	letras.

Don	Manley,	Manual	de	crucigramas	Chambers

A	la	mañana	siguiente,	martes	14	de	julio,	Lewis	y	Strange	estaban	en	el
despacho	de	este	último.

Al	comisario	 le	había	 sorprendido	que	Morse	 se	hubiese	negado	a	dejar
para	 más	 adelante	 unos	 días	 de	 su	 permiso	 y	 volver	 de	 inmediato	 a	 la
comisaría	 para	 hacerse	 cargo	 oficialmente	 del	 caso.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 la	 última	 carta	 que	 se	 había	 recibido,	 que	 seguramente	 era	 el	 «paso
decisivo»	que	todos	esperaban.

De	 todos	 modos,	 había	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 que	 la	 rubia
damisela	 que	 tal	 vez	 había	 sido	 asesinada	 un	 año	 atrás.	 También	 había	 el
jodido	 asunto	 de	 la	 conducción	 temeraria,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 que	 ya	 había
llegado	a	los	informativos	nacionales	y	a	los	titulares	de	los	periódicos	y	que
servía,	pese	a	todo,	para	poner	las	cosas	relativamente	en	su	sitio.	Lo	mismo
podía	 decir	 de	 la	 carta	 que	 había	 recibido	 por	 correo	 («Estrictamente
personal»)	aquella	misma	mañana:

Al	comisario	jefe	Strange,
Comisaría	de	Kidlington.

	
Estimado	colega:
	
Es	 lógico	 que	 nuestros	 excelentes	 escritores	 de	 novelas	 policiacas	 pretendan

que	el	criminal	medio	en	el	Reino	Unido	posee	un	ingenio	excepcional	a	la	hora	de
cometer	un	delito.	Sin	embargo,	quienes	como	nosotros	hemos	dedicado	nuestras
vidas	 al	 esclarecimiento	de	 tales	delitos	deberíamos	en	esta	 coyuntura	 recordar	 a
todo	 el	 mundo	 que	 por	 fortuna	 la	 gran	 mayoría	 de	 criminales	 carece	 de	 la
extraordinaria	capacidad	intelectual	que	comúnmente	se	supone.

Resulta	 obvio	 que	 si	 se	 puede	 fichar	 a	 un	 criminal	 de	 resultas	 de	 la
correspondencia	que	mantienen	los	lectores	con	las	secciones	de	cartas	al	director
de	 la	 prensa	 nacional,	 todos	 nos	 sentiremos	 profundamente	 agradecidos.	 Sin
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embargo,	 tengo	 serias	 dudas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 esto	 ocurra	 y,	 en	 un
sentido	más	amplio,	estoy	muy	preocupado	por	el	precedente	que	puede	suponer.
Todos	sabemos	lo	que	es	un	juicio	televisivo;	ahora	parece	que	vamos	camino	de	la
investigación	 a	 través	 de	 las	 cartas	 al	 director	 de	 los	 periódicos.	 Esto	 es,
evidentemente,	un	disparate.	Además,	por	lo	que	he	leído	hasta	el	momento,	no	me
cabe	 duda	 de	 que	 el	 asunto	 que	 tenemos	 entre	manos	 es	 una	 broma;	 su	 autor	 o
autora	se	lo	debe	de	estar	pasando	en	grande,	sobre	todo	al	ver	que	los	remitentes
de	las	cartas	han	entrado	en	una	competición	para	ver	quién	escala	la	cima	más	alta
del	 ingenio.	 Si	 la	 carta	 no	 es	 una	 broma,	 debo	 instarte	 a	 que	 toda	 comunicación
relacionada	con	 la	 investigación	de	este	asunto	 llegue	en	primer	 lugar,	 repito,	 en
primer	lugar	al	personal	de	policía	correspondiente	y	en	ningún	caso	a	la	radio,	la
televisión	o	la	prensa,	a	fin	de	que	el	caso	pueda	resolverse	a	través	de	los	medios
oficiales	de	la	investigación	criminal.

Atentamente,
	

Peter	Armitage
Ex	subcomisario	de	policía,

New	Scotland	Yard
	

P.	D.:	Estoy	seguro	de	que	no	es	necesario	que	te	recuerde	que	esta	carta	no	puede
ser	publicada	de	ninguna	manera.

La	carta,	 sin	embargo,	debía	de	haber	 sido	escrita	antes	de	que	 su	autor
hubiera	visto	 el	 último	comunicado,	 enviado	por	 el	 escalador	más	 intrépido
hasta	el	momento:	el	escritor	de	una	carta	extraordinaria	que	había	aparecido
en	el	Times	del	día	anterior.

Strange	se	volvió	hacia	Lewis.
—Supongo	 que	 te	 haces	 cargo	 de	 que	 éste	 es	 el	 paso	 decisivo	 que

estábamos	esperando.
El	 sargento	Lewis,	 al	 igual	que	 todos	 los	 agentes	de	 la	 comisaría,	 había

leído	 la	 carta	 y,	 en	 efecto,	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 del	 paso	 decisivo.
¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	Strange	le	había	pedido
a	él	(¡a	él!)	que	acudiera	a	su	despacho	aquella	mañana.	Estaba	muy	cansado
y,	en	justicia,	debería	estar	en	la	cama.	Tanto	la	noche	del	sábado	como	la	del
domingo	 las	 había	 pasado	 casi	 hasta	 el	 amanecer	 como	 la	 mayoría	 de	 los
agentes	de	la	policía	local:	detrás	de	un	escudo	antidisturbios,	soportando	los
lanzamientos	 de	 ladrillos	 y	 los	 insultos	 provenientes	 de	 las	 pandillas	 de
gamberros	 que	 aplaudían	 la	 habilidad	 que	 mostraban	 varios	 jóvenes
derrapando	 al	 volante	 de	 coches	 robados.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un
estudiante	 de	 diecisiete	 años	 que	 más	 tarde	 proporcionaría	 la	 clave	 del
misterio	de	la	doncella	sueca.

—Lewis,	¿me	estás	escuchando?
—¿Perdón,	señor?
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—¿Te	acuerdas	de	 lo	pesado	que	se	puso	Morse	con	que	 la	batida	 tenía
que	pasar	de	Blenheim	a	Wytham?

—Sí,	 señor	—respondió	 Lewis	 bruscamente—.	 Pero	 sólo	 se	 ocupó	 del
caso	durante	un	par	de	días.

—Ya	 lo	 sé	—repuso	 Strange—,	 pero	 seguro	 que	 tendría	 algún	 motivo
para	insistir	en	eso,	¿no?

—Pocas	veces	he	conseguido	entender	 los	motivos	que	le	 llevan	a	hacer
lo	que	hace.

—¿Sabes	cuánto	cuestan	algunas	de	esas	batidas	de	las	narices?
—No,	señor.
Probablemente	 Strange	 tampoco	 lo	 sabía,	 ya	 que	 cambió	 de	 tema	 de

inmediato.
—¿Crees	que	Morse	estaba	en	lo	cierto?
—No	lo	sé,	señor.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	en	mi	opinión,	el	inspector

es	un	gran	policía,	pero	a	veces	comete	equivocaciones	garrafales.
—¡Sí,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 muy	 capullo	 acierta!	—exclamó

Strange.
Se	 había	 producido	 un	 extraño	 cambio	 de	 papeles,	 por	 lo	 que	Lewis	 se

apresuró	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.
—Personalmente,	señor,	pienso	que…
—Me	importa	un	carajo	lo	que	pienses,	sargento.	Si	quiero	batir	el	jodido

bosque	de	Wytham,	te	aseguro	que	me	pasaré	un	año	haciéndolo	si…	si	a	mí
me	parece	que	merece	la	pena.	¿De	acuerdo?

Al	otro	 lado	de	 la	mesa,	Lewis	hizo	un	silencioso	gesto	de	asentimiento
mientras	observaba	cómo	enrojecía	por	momentos	el	exasperado	comisario.

—No	 acabo	 de	 ver	 dónde	 encajo	 yo	 en	 todo	 esto…	—dijo	 antes	 de	 ser
interrumpido.

—Ya	 te	 lo	 digo	 yo	 —exclamó	 Strange—.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 tú
puedes	hacer	y	yo	no,	sargento:	ir	a	buscar	a	ese	viejo	granuja	para	que	vuelva
al	 trabajo,	 ¿de	 acuerdo,	 listillo?	 Me	 están	 presionando	 por	 todas	 partes,
mierda…

—Pero	si	está	de	vacaciones,	señor.
—Ya	 sé	 que	 está	 de	 vacaciones,	 joder.	 Fui	 a	 verle	 ayer,	 y	 estaba

escuchando	a	Schubert	y	bebiendo	cachaza	con	alguna	furcia.	Ni	siquiera	se
dignó	a	recibirme.

—¿No	sería	champán	lo	que	estaba	bebiendo,	señor?
Con	voz	queda	y	cierto	tono	conmovedor,	Strange	hizo	su	alegato:
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—Dios	sabrá	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	Morse	siempre	da	la	cara	por
ti,	Lewis.	¿Lo	sabías?

El	sargento	llamó	desde	el	mismo	despacho	de	Morse.
—Soy	yo,	señor,	Lewis.
—Estoy	de	vacaciones.
—Acabo	de	hablar	con	el	comisario…
—Le	dije	que	iría	el	viernes.
—¿Ha	leído	la	carta	sobre	Wytham,	señor?
—A	diferencia	de	ti	y	de	esos	necios	que	tienes	por	amigos,	Lewis,	entre

mis	lecturas	diarias	se	encuentran	las	estupendas	páginas	del	Times.
—¿Qué	le	digo	al	comisario,	señor?	Quiere	que	nosotros,	que	usted	y	yo,

nos	hagamos	cargo	del	caso	inmediatamente.
—Dile	que	me	pondré	en	contacto	a	partir	de	mañana.
—¿Le	digo	entonces	que	llamará?
—No.	Dile	que	mañana	por	 la	mañana	estaré	de	nuevo	de	servicio.	Dile

que	 estaré	 en	mi	 despacho	 en	 cualquier	momento	 a	 partir	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana.

—Todavía	no	se	habrá	despertado,	señor.
—No	seas	 tan	severo	con	él,	Lewis.	Se	está	haciendo	mayor	y	creo	que

tiene	la	tensión	arterial	alta.
Cuando	 colgó	 el	 auricular,	 Lewis	 pensó	 con	 satisfacción	 que	 Strange

había	acertado	con	ellos	al	asignarles	el	caso	de	 la	doncella	sueca.	Además,
aquello	suponía	que	volvían	a	trabajar	en	equipo;	eso	sí,	a	partir	de	la	mañana
siguiente.

En	su	despacho,	Strange	cogió	el	 recorte	del	Times	 y	volvió	a	 leer	 la	 carta.
Aquello	era	realmente	extraordinario.

Señor	director:
	
Al	 igual	 que	 las	 demás	 personas	 que	 han	 escrito	 a	 propósito	 del	 caso	 de	 la

«doncella	sueca»,	doy	por	sentado	que	el	autor	del	poema	es	el	responsable	de	la
muerte	de	la	desgraciada	joven.	Cabe,	desde	luego,	la	posibilidad	de	que	se	trate	de
una	broma,	aunque	yo	no	soy	de	este	parecer.	En	mi	opinión	es	más	probable	que
el	 escritor	 esté	 irritado	 por	 la	 incapacidad	 que	 muestra	 la	 policía	 para,	 cuando
menos,	hallar	un	cadáver,	y	no	digamos	ya	para	arrestar	a	un	asesino.	El	poema,	tal
como	lo	entiendo,	es	la	expresión	del	asesino	(no	la	víctima),	que	clama	por	algún
tipo	 de	 descubrimiento,	 una	 suerte	 de	 absolución,	 un	 alivio	 para	 sus	 noches	 de
insomnio	y	pesadilla.
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De	todos	modos,	yo	no	le	habría	escrito,	señor	director,	con	el	único	fin	de	dar
voz	a	generalidades	tan	vagas	y	dudosas	como	éstas.	Le	escribo	porque	soy	autor
de	crucigramas.	Cuando	estudié	el	poema	por	primera	vez,	acababa	de	terminar	un
crucigrama	en	que	se	indicaba	la	respuesta	a	cada	pista	mediante	una	definición	de
la	 palabra	 buscada	 y	 un	 anagrama	 de	 esa	 misma	 palabra.	 De	 forma	 que,	 con
considerable	 interés	 así	 como	 una	 buena	 dosis	 de	 incredulidad,	 fui	 poco	 a	 poco
descubriendo	que	la	palabra	wytham	aparece,	en	forma	de	anagrama,	en	cada	una
de	las	estrofas.	El	resultado	es	el	siguiente	(las	letras	están	subrayadas):

Encuéntr	am	e,	encuentra	a	la	hija	sueca,
derrite	mi	h	elado	tegumento.
Seca	el	agua	azur	por	el	cielo	iluminada,
y	que	el	cielo	sea	mi	bó	v	eda	en	la	v	ida	e	t	erna.
	
¿Quién,	quién	di	v	isó	aquel	t	errible	lugar?
¡Oh,	encontr	a	d	m	e!	¡Encontrad	a	la	h	ija	del	guardabosque!
Preguntad	al	arro	y	o:	¿Por	qué	no	me	cuentas
la	v	erdad	que	sabes,	el	trágico	sacrificio?
	
Pregunta	al	t	igre	y	pregunta	al	sol:
¿Adónde	cabalgo?	¿En	qué	situación	me	encuentro?
H	asta	que	el	día	dado	llegue	a	su	fin,
hasta	que	la	noche	arda	en	v	i	v	a	ll	am	a
	
Al	t	omillo,	sí	al	tomillo	h	allé	floreciendo	aquí,
y	sucedió	que	había	una	blanca	criatura
atrapada	por	la	ginebra,	jadeando	cual	cier	v	o	cazado
y	l	am	iéndose	toda	v	ía	la	ensangrentada	piel.
	
Viendo	unas	pis	t	as	de	claridad	mara	v	illosa,
rastrea	cual	cazador	la	tierra	bajo	tus	pies.
Encuéntrame,	encuéntrame	a	h	ora,	a	mí,	tu	doncella
y	dichoso	seas,	pues	te	daré	un	beso	cuando	nos	v	e	am	os.

El	hecho	de	que	esto	ocurra	en	cinco	ocasiones	sobrepasa	sin	duda	los	límites
de	la	coincidencia	(he	consultado	a	mis	amigos	matemáticos	al	respecto).	Wytham,
por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 ya	 que	 no	 soy	 de	 Oxford,	 es	 el	 nombre	 de	 un
bosque	 situado	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad	 universitaria.	 Por	 consiguiente,	 si	 el	 poema
tiene	algún	significado	para	nosotros,	es	a	buen	seguro	el	siguiente:	el	cadáver	que
se	está	buscando	se	encuentra	en	el	bosque	de	Wytham.	Mi	humilde	sugerencia	es
que	cualquier	batida	que	se	organice	a	partir	de	ahora	debería	 llevarse	a	cabo	en
dicha	zona.

Respetuosamente,
	

Lionel	Regis
16	Cathedral	Mews,

Salisbury.

Al	igual	que	Lewis,	Strange	recordaba	perfectamente	lo	que	Morse	había
escrito	en	la	postal:	«Creo	que	yo	sí	sé	lo	que	significa	el	poema».	Apartó	el
periódico	y	miró	por	la	ventana	al	aparcamiento.
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—Lionel	 Regis…	 Pero	 qué	 se	 cree,	 ¿que	 soy	 tonto?	—se	 dijo	 con	 voz
queda.
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En	 otra	 ocasión	 estaba	 considerando	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de
recibir	al	cartero,	ya	que	traía	noticias	de	un	mundo	ajeno	al	nuestro.	Él
y	 yo	 convinimos	 en	 aguardar	 a	 que	 viniera	 detrás	 de	 la	 puerta	 de
entrada	y	hacerle	ciertas	preguntas.	Aquel	día,	sin	embargo,	el	cartero
no	vino…

Peter	Champkin,	The	Sleeping	Life	of	Aspern	Williams

El	miércoles	 15	 de	 julio	 no	 iba	 a	 ser	 un	 día	 especialmente	memorable.
Ningún	profeta	 de	 rostro	 encendido	 iba	 a	 traer	 la	 noticia	 del	Mensaje	 o	 del
nombre	de	Único	Dios	Verdadero.	Sólo	iba	a	ser	un	típico	día	de	transición,
un	día	en	que	 los	acontecimientos	aparecerían	discretos	y	ordenados	en	una
secuencia	apenas	perceptible,	un	día	en	que	algunos	protagonistas	del	caso	de
la	doncella	sueca	iban	a	ocupar	sus	nuevas	posiciones	sobre	el	tablero	antes,
eso	sí,	de	que	la	partida	diera	comienzo.

Durante	la	desangelada	reunión	celebrada	a	las	diez	y	media	de	la	mañana
en	el	despacho	del	segundo	 jefe	de	policía,	el	caso	de	 la	doncella	sueca	 fue
analizado	pormenorizadamente	por	el	mismo	segundo	jefe,	el	comisario	jefe
Strange	y	 los	 inspectores	 Johnson	y	Morse.	Prácticamente	 todos	 (sólo	hubo
una	voz	disidente)	estuvieron	de	acuerdo	en	que	seguramente	se	sacaría	poco
provecho	 de	 cualquier	 prolongación	 del	 costoso	 y	 amplio	 programa	 de
búsqueda	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 la	 finca	 del	 palacio	 de	 Blenheim.
También	se	comunicó	la	decisión,	proveniente	de	una	«alta	autoridad»,	de	que
Morse	estaba	ahora	«a	cargo»	del	caso	y	Johnson	podría	por	tanto	aprovechar
su	permiso	 estival	 tal	 como	estaba	previsto.	Semejante	palabrería	 oficial	 no
engañaba	a	nadie,	por	supuesto,	aunque	seguramente	era	mejor	que	nada.

Entre	 los	 asuntos	 que	 se	 analizaron	 había	 otra	 carta,	 publicada	 aquella
misma	mañana	en	el	Times:

Señor	director:
	
El	bosque	de	Wytham	es	un	 lugar	con	el	que	estoy	muy	 familiarizado,	como

supongo	 que	 lo	 estarán	 casi	 todas	 las	 generaciones	 de	 jóvenes	 que	 se	 han
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licenciado	en	la	Universidad	de	Oxford.	En	mi	memoria	siguen	frescos	los	fines	de
semana	de	finales	de	los	años	cuarenta	cuando	junto	con	muchos	compañeros	míos
recorría	en	bicicleta	la	distancia	que	separa	Lower	Wolvercote	de	Wytham.

En	los	versos	decimocuarto	y	decimoquinto	del	ya	famoso	poema,	leemos	«una
blanca	 criatura»	 (sic)	 «atrapada	 por	 la	 ginebra»	 (sic)	 «y	 jadeando	 cual	 ciervo
cazado»	 (sic).	 Pues	 bien,	 que	me	 cuelguen	 si	 esto	 no	 es	 una	 críptica	 alusión	 al
vermut	 con	 ginebra	 que	 sirven	 en	 el	 espléndido	White	Hart[4].	De	 todos	modos,
estoy	convencido	de	que	 tal	alusión	sólo	puede	servir	para	corroborar	el	brillante
análisis	de	los	versos	realizado	por	el	señor	Lionel	Regis	(véase	Cartas	al	director,
13	de	julio).

Cordialmente,
	

John	C.	Chavasse,
21	Hayward	Road,
Bishop	Auckland.

Sentado	 a	 la	 mesa,	 el	 «señor	 Lionel	 Regis»	 puso	 cara	 de	 estar	 algo
avergonzado,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	suyo	era	ya
un	secreto	a	voces.	Se	daba	cuenta	de	que	durante	un	par	de	días	no	podría
hacer	gran	cosa,	salvo	releer	todo	el	material	acumulado	como	consecuencia
de	 las	 anteriores	 investigaciones,	 estarse	 quietecito,	 decirle	 a	 Lewis	 que
pusiera	manos	a	la	obra	con	la	administración	y	quizá	intentar	pensar	con	un
poco	más	 de	 claridad	 en	 su	 convicción,	 extrañamente	 irracional,	 de	 que	 el
cadáver	de	 la	 joven	 iba	a	aparecer,	y	además	en	el	bosque	de	Wytham.	Por
otro	lado,	había	que	contar	con	la	nueva	prueba	que	suponía	la	llamada	de	los
O’Kane.	Si	la	memoria	no	les	fallaba,	cabía	pensar	que	Karin	Eriksson	había
pasado	 en	 algún	 momento	 por	 el	 cruce	 de	 Banbury	 Road	 y	 enfilado	 la
carretera	en	dirección	a	Oxford.	La	declaración	a	la	que	había	que	dar	crédito
era	 la	que	había	prestado	el	hombre	que	había	esperado	al	autobús	en	aquel
mismo	lugar	el	domingo	al	mediodía,	y	no	la	del	hombre	que	había	pasado	en
coche	por	Sunderland	Avenue.

Éstos,	 entre	 otros,	 fueron	 los	 pensamientos	 que	 compartió	Morse	 con	 el
sargento	Lewis	a	primera	hora	de	la	tarde.	Ya	se	habían	tomado	las	medidas
necesarias	 para	 contar	 con	 unos	 veinte	 miembros	 más	 de	 los	 diferentes
cuerpos	de	policía	locales,	los	cuales	servirían	de	refuerzo	para	los	treinta	que
iban	 a	 abandonar	 Blenheim	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 había	 un
inconveniente,	 pequeño	 pero	 molesto:	 el	 señor	 David	 Michaels,	 jefe	 de
guardabosques	 de	Wytham,	 había	 tenido	 que	 trasladarse	 aquel	mismo	día	 a
Durham	para	acudir	a	un	congreso	del	National	Trust[5].	Le	esperaban	en	casa
aquella	misma	 noche,	 según	 había	 dicho	 su	 esposa,	 y	 estaría	 sin	 duda	 a	 su
disposición	a	la	mañana	siguiente.

Aquella	 tarde	 las	 cosas	 estaban,	 por	 fin,	 avanzando,	 aunque	 lentamente.
Morse	se	sentía	inquieto	e	impaciente.	Volvió	a	casa	a	las	cuatro	y	se	puso	a
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mecanografiar	una	lista	de	discos	de	vinilo…
Antes	de	irse	de	su	casa	el	lunes	pasado,	Claire	Osborne	le	había	pedido

que	le	enviara	una	lista	de	los	ocho	discos	que	se	llevaría	a	una	isla	desierta	y
otra	de	las	versiones	que	tenía	del	Réquiem	de	Mozart.	Ya	iba	siendo	hora	de
que	 empezara	 a	 instruirse	 un	 poco,	 le	 había	 dicho,	 tras	 lo	 cual	 le	 había
preguntado	 si	 le	 ayudaría.	 Morse	 lo	 había	 prometido,	 y	 había	 reiterado	 la
promesa	besándola	en	los	labios	al	despedirse.

—¡Creo	 que	 ya	 sabes	mi	 dirección,	 ¿verdad?!	—le	 había	 gritado	 ella	 al
llegar	a	la	puerta	del	edificio.

Aquella	tarde,	cuando	se	sentó	y	empezó	a	escribir	la	lista,	Morse	todavía
no	estaba	completamente	seguro	de	los	números	siete	y	ocho.

Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	Morse	comenzara	aquella
grata	 tarea,	 Philip	 Daley	 salía	 de	 clase	 mostrando	 tanta	 ordinariez	 como
fanfarronería.	 Estudiaba	 en	 el	 instituto	 Cherwell,	 situado	 en	Marston	 Ferry
Road,	North	Oxford.	Sólo	dos	días	más	y	se	iría.	El	instituto	acababa	el	17	y
se	 moría	 de	 ganas	 por	 perderlo	 de	 vista.	 ¡Lo	 iba	 a	 perder	 de	 vista	 para
siempre!	 Aunque	 a	 su	 padre	 se	 la	 traía,	 literalmente,	 floja,	 a	 su	 madre	 le
habría	gustado	(él	era	el	primero	en	saberlo)	que	se	aplicara	en	los	estudios	y
terminase	el	próximo	curso;	de	ese	modo	tal	vez	podría	conseguir	un	trabajo
decente	y	 todas	esas	chorradas.	Sin	embargo,	en	su	amargada	e	 insatisfecha
cabeza	 tenían	 prioridad	 otros	 pensamientos	mientras	 avanzaba	 aquella	 tarde
por	Banbury	Road.	Durante	el	almuerzo	había	preguntado	a	una	de	las	chicas
de	su	clase,	 la	 tetona,	 si	quería	 ir	con	él	a	 la	 fiesta	de	 fin	de	curso	y	ella	 le
había	contestado	si	estaba	bromeando	o	qué,	y	que	además	ya	tenía	un	tío	que
la	acompañara,	así	que	largo.	Jodida	guarra…	Cuando	llegó	a	la	altura	de	las
tiendas,	 dio	 un	 puñetazo	 a	 una	 vieja	 cerca	 de	 madera.	 Mierda,	 mierda…
¡Mierda!	Ya	llegaría	el	viernes.	Se	iba	a	enterar	esa	pandilla	de	gilipollas…

A	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde,	doce	horas	después	de	llegar	a	la	comisaría,
Lewis	se	sentaba	en	su	querida	casa	de	Headington	ante	su	querido	plato	de
huevos	con	patatas.

¡Al	cuerno	con	él!,	pensó	Claire	aquella	noche	mientras	se	removía	inquieta
en	 su	 cama.	 No	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 aquel	 hombre	 pudiera	 estar
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monopolizando	sus	pensamientos	y,	sin	embargo,	así	era.	Y	al	cuerno	con	el
otro	 poli,	 ese	 gordinflón	 que	 se	 había	 pasado	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la
puerta	hablándole.	Ella	 tenía	que	 irse	pronto	de	 todos	modos,	 lo	 sabía,	pero
por	su	culpa	no	había	habido	tiempo	para	que	se	diera	entre	ellos	la	intimidad
necesaria…	Ahora	su	imagen	volvía	una	y	otra	vez	a	su	cabeza.	Vaya	fastidio,
pensó	confiando	en	que	las	dificultades	que	tenía	para	dormir	y	para	expulsar
a	 aquel	 hombre	 de	 sus	 pensamientos	 sólo	 fueran	 temporales.	 Lo	 único	 que
esperaba	 era	 encontrarse	 con	 una	 carta	 suya	 la	 próxima	 vez	 que	 abriera	 el
buzón,	nada	más.	Le	había	dicho	que	le	iba	a	escribir,	se	lo	había	prometido.
Y	ella	había	estado	esperando	impacientemente	la	llegada	del	cartero.

Aquel	día,	sin	embargo,	el	cartero	no	pasó	por	su	casa.
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El	 cedente	 deja	 la	 guardia	 del	 bosque	 a	 la	 benévola	 discreción	 de	 la
universidad…	La	universidad	tomará	medidas	juiciosas	para	conservar
y	 mantener	 el	 bosque,	 empleará	 éste	 para	 la	 educación	 de	 los
estudiantes	indicados	y	proporcionará	las	 instalaciones	necesarias	para
la	investigación…

Parte	de	la	escritura	por	la	cual	la	Universidad	de	Oxford	adquirió	el
bosque	de	Wytham	el	4	de	agosto	de	1942	como	regalo	del	coronel

Fennell.

Para	muchos	oxonienses,	Wytham	es	el	pueblo	por	el	que	hay	que	pasar
para	ir	al	bosque.	Para	Morse,	en	cambio,	era	el	pueblo	situado	en	el	linde	del
bosque	donde	se	encontraba	el	mesón	White	Hart.	A	la	mañana	siguiente,	al
pasar	 con	 el	 coche	 por	 delante	 de	 él	 camino	 de	 su	 cita	 con	 el	 jefe	 de
guardabosques,	se	lo	señaló	cariñosamente	a	Lewis,	que	iba	conduciendo	a	su
lado.

—¿Sabías	—preguntó	Morse	al	tiempo	que	consultaba	su	prospecto—	que
en	el	distrito	de	Wytham,	una	buena	parte	del	cual	está	cubierto	por	el	bosque,
el	 terreno	se	eleva	desde	 la	 ribera	del	Támesis	 (o	«Isis»)	hasta	alcanzar	una
altura	de	164	metros	en	Wytham	Hill,	que	es	el	centro	del	antiguo	distrito?

—No,	señor	—respondió	Lewis.	Nada	más	pasar	el	pub	había	doblado	a
la	 derecha	 para	 enfilar	 un	 tramo	 de	 carretera	 cada	 vez	más	 estrecho	 que	 a
pocos	 metros	 de	 distancia	 estaba	 señalizado	 con	 un	 letrero	 que	 rezaba:
«Propiedad	privada:	Universidad	de	Oxford».

—No	parece	que	te	interese	mucho…
—¡Mire!	—exclamó—.	¿Ha	visto	eso?
—No.	—En	su	juventud,	si	había	algún	muchacho	que	no	acertaba	a	ver

algo,	era	él.	Mientras	que	sus	compañeros	de	clase	jamás	se	perdían	el	nido	de
un	pájaro,	el	relámpago	azul	de	un	martín	pescador	o	la	 imagen	fugazmente
congelada	de	un	zorro	rojo	en	el	borde	de	un	maizal,	el	joven	Morse	rara	vez
veía	 algo.	 Morse	 tampoco	 había	 visto	 nada	 ahora—.	 ¿A	 qué	 se	 debe
exactamente	todo	este	alboroto,	Lewis?
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—Ciervos,	señor.	O,	mejor	dicho,	corzos.	Eran	dos,	y	estaban	justo	detrás
de…

—¿Son	diferentes	de	los	ciervos	normales?
—Me	parece	que	usted	no	va	a	sernos	de	mucha	ayuda	en	esta	parte	del

bosque,	señor.
El	 inspector	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 acerca	 de	 la	 diplomática	 frase.

Lewis	 recorrió	 un	 kilómetro	más	 de	 carretera,	 a	 cuya	 izquierda	 se	 extendía
una	 zona	 de	 bosque	 relativamente	 denso,	 hasta	 llegar	 a	 un	 aparcamiento
semicircular	 situado	 igualmente	 a	 la	 izquierda.	 «Los	 coches	 han	 de	 ser
aparcados	 en	 uno	 de	 los	 dos	 aparcamientos	 que	 se	 muestran	 en	 el	 plano»,
rezaba	el	mapa.	Fuera	como	fuese,	una	barrera	cerrada	con	candado	cortaba	la
carretera	a	los	vehículos	de	motor.	Lewis	aparcó	el	coche	al	lado	de	un	viejo	y
oxidado	Ford.

—Da	gusto	ver	 que	 alguien	 se	preocupa	—se	permitió	 comentar	Lewis,
señalando	una	pegatina	de	la	Real	Sociedad	para	la	Protección	de	Aves	y	una
más	grande	en	la	que	se	leía:	«Salvad	a	las	ballenas».

—Probablemente	habrá	venido	aquí	para	besuquearse	con	 los	 sicomoros
—respondió	Morse	de	buen	humor.

A	unos	 treinta	metros	de	 la	carretera	había	una	casita	de	piedra	de	poca
altura.

—Ahí	debe	de	ser	donde	vive	el	señor	Michaels,	señor.	Tiene	una	buena
vista:	da	directamente	a	Eynsham.

—Vamos	—dijo	Morse.
Nada	 más	 sortear	 la	 barrera,	 que	 franquearon	 atravesando	 una	 puerta

estrecha	en	forma	de	v,	los	dos	detectives	vieron	a	su	izquierda	un	gran	claro,
de	unos	cien	metros	cuadrados,	rodeado	por	una	cerca	protegida	por	jóvenes
abetos,	en	el	que	se	había	construido	todo	un	complejo	de	cobertizos	y	naves
hechos	con	listones	de	madera	horizontales.	Cerca	se	veían	pilas	de	troncos	de
picea	y	abeto,	y	varios	tractores	y	máquinas	para	la	tala	de	árboles	al	lado	o
detrás	de	las	naves	abiertas.

Del	 cobertizo	 más	 alejado	 salió	 un	 individuo,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	ojos	 azules,	 barba	 cerrada	y	menos	de	un	metro	ochenta	de
altura	 que	 bajó	 por	 la	 cuesta	 para	 saludarles	 y	 se	 presentó	 como	 David
Michaels,	 jefe	de	guardabosques.	Los	dos	detectives	le	estrecharon	la	mano,
aunque	Morse	 se	 aseguró	 de	 permanecer	 algo	 detrás	 de	 Lewis,	 ya	 que	 un
perro	 blanco	 y	 negro,	 dando	 enérgicos	 saltos	 detrás	 de	 su	 amo,	 quería
asimismo	presentarse.
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En	el	cobertizo	del	guardabosque,	Michaels	les	describió	someramente	el
trazado	 del	 bosque,	 haciendo	 continuas	 referencias	 a	 los	 cuatro	 mapas	 del
servicio	 oficial	 de	 topografía	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 interior,	 los	 cuales
estaban	dispuestos	en	forma	de	oblongo	para	dar	una	visión	sinóptica	de	toda
la	zona	a	cargo	del	guardabosques.	Los	policías	se	enteraron	de	que	el	bosque
de	Wytham	estaba	administrado	por	un	comité	universitario	 (ante	el	que	él,
Michaels,	tenía	que	responder)	y,	en	concreto,	por	un	administrador	de	fincas
de	 la	universidad	con	 funciones	de	oficial	 ejecutivo,	persona	ante	 la	 cual	 la
policía	 tendría	 que	 presentarse	 oficialmente.	 Los	 permisos	 para	 entrar	 al
bosque	 (en	 respuesta	 a	 Lewis)	 se	 entregaban	 en	 la	 universidad,	 previa
solicitud,	 a	 cualquier	 administrador	 o	 profesor	 residente	 y,	 por	 supuesto,	 a
cualquier	otro	ciudadano	(«ciudadano	o	universitario»)	que	pudiera	justificar
adecuadamente	la	visita	a	la	zona	y	no	tuviese	antecedentes	delictivos	que	se
lo	impidieran.

Morse	se	mostró	más	interesado	cuando	Michaels	se	acercó	a	los	mapas	y
pasó	 a	 hablarles	 de	 las	 principales	 atracciones	del	 bosque,	 indicando	 con	 el
dedo	una	serie	de	lugares	que	sonaron	sumamente	atractivos	en	los	oídos	del
inspector:	 Duck	 Pond,	 The	 Follies,	 Bowling	 Alley,	 Cowleaze	 Copse,
Froghole	 Cottage,	 Hatchett	 Lame,	 Marley	 Wood,	 Pasticks,	 Singing	 Way,
Sparrow	Lane…	Parecía	casi	el	cantar	de	los	pájaros	del	bosque.

Sin	embargo,	mientras	escuchaba	y	miraba,	Morse	fue	perdiendo	ánimo.
El	bosque	era	enorme;	y	el	propio	Michaels,	que	ya	llevaba	quince	años	allí,
reconocía	 que	había	 zonas	 en	 las	 que	nunca	había	 puesto	 (y	 probablemente
nunca	pondría)	los	pies;	partes	que	sólo	conocían	los	tejones	y	los	zorros,	los
ciervos	 y	 los	 pájaros	 carpinteros.	 Sin	 embargo,	 la	 alusión	 a	 los	 pájaros
carpinteros	pareció	devolverle	la	confianza,	y	aceptó	agradecido	la	invitación
del	guardabosques	cuando	éste	se	ofreció	a	guiarles	en	una	excursión	por	el
bosque.

Lewis	 iba	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 un	 todoterreno	 robusto,	 potente	 e
inefablemente	 incómodo	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 brincos,	 en	 compañía	 de
Bobbie,	 el	 único	 perro	 a	 que	 se	 le	 permitía	 entrar	 en	 el	 bosque.	Morse	 iba
sentado	delante,	al	lado	de	Michaels,	quien	se	pasó	la	siguiente	hora	y	media
conduciendo	por	los	caminos,	sendas	y	veredas	que	comunicaban	los	lugares
nombrados	en	la	letanía	que	les	había	soltado	antes.

Por	un	momento	Morse	consideró	la	posibilidad	de	llamar	al	ejército,	un
par	 de	 miles	 de	 hombres	 procedentes	 de	 las	 unidades	 de	 la	 región	 bajo	 el
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mando	de	algún	melindroso	general	de	brigada	que	se	sentaría	en	la	tienda	de
César	 y	 se	 dedicaría	 a	 marcar	 los	 metros	 cuadrados	 uno	 a	 uno.	 Entonces
expresó	su	idea	con	palabras:

—¿Sabe?	Estoy	pensando	en	la	posibilidad	de	pedir	al	ejército	que	se	pase
aquí	un	par	de	meses	para	así	abarcar	toda	la	zona.

—Oh,	no	sé	qué	decirle	—replicó	Michaels.
—¿No?
Pacientemente,	 el	 guardabosques	 le	 explicó	 que	 durante	 los	 meses	 de

verano	acudían	al	bosque	docenas	de	aficionados	que	regularmente	contaban
el	número	de	huevos	y	calculaban	el	peso	de	las	crías	que	había	en	los	cientos
de	nidales	 existentes,	 permanecían	 toda	 la	noche	al	 acecho	para	observar	 la
conducta	de	los	tejones	y	ponían	distintivos	y	micrófonos	a	los	cachorros	de
zorro.	Había	 también	muchos	otros	que	 controlaban	durante	 todo	el	 año	 las
pautas	 ecológicas	 que	 la	 naturaleza	 había	 impuesto	 al	 bosque	 de	Wytham.
Luego	había	que	contar	con	la	gente	que	siempre	estaba	dando	vueltas	con	su
guía	del	observador	de	aves	y	sus	prismáticos,	observando	las	orquídeas	del
bosque	o	simplemente	disfrutando	con	la	paz	y	belleza	del	lugar…

Morse	estuvo	haciendo	gestos	automáticos	de	asentimiento	durante	buena
parte	 de	 la	 oratoria.	 Comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 quería	 decirle
Michaels.	Al	menos	ahora	tenía	una	idea	más	clara	de	la	situación.

—Así	 pues,	 hay	 una	 buena	 parte	 del	 terreno	 de	 la	 que	 podemos
olvidarnos.

—Exacto.	Y	otra	buena	parte	de	la	que	no	pueden.
—Entonces	 tenemos	que	establecer	prioridades	—gorjeó	Lewis	desde	 la

parte	trasera.
—Ésa	 es	 la…	 eh…	 conclusión	 a	 la	 que	 acabamos	 de	 llegar	 el	 señor

Michaels	y	yo,	Lewis.
—¿Y	dice	que	esto	ocurrió	hace	dieciocho	meses?	—preguntó	Michaels.
—Doce,	para	ser	exactos.
—Entonces,	si…	si	simplemente	 la…	la	dejaron	tirada,	ya	sabe	a	 lo	que

me	refiero,	si	no	la	escondieron	ni	nada…
—Probablemente	 no	 quedará	mucho	 de	 ella.	 Usted	 sabe	 eso	mejor	 que

nadie.	Lo	más	normal,	sin	embargo,	es	que	se	dé	el	caso	de	«hallado	en	una
fosa	 poco	 profunda».	 Ésta	 es	 la	 expresión	 que	 se	 suele	 utilizar.	 No	 es	 de
extrañar	que	los	asesinos	prefieran	ocultar	sus	crímenes;	por	lo	general	cavan
un	poco	y	echan	unas	cuantas	ramas	y	hojas	a…	a	la	parte	de	arriba.	Pero	para
eso	hace	falta	una	pala,	y	si	es	verano,	una	pala	afilada,	además	de	tiempo,	un
poco	de	 luz	diurna	y	un	poco	más	de	 sangre	 fría.	Según	 tengo	entendido,	 a
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una	 pareja	 de	 sepultureros	 les	 cuesta	 unas	 ocho	 horas	 cavar	 una	 fosa
aceptable.

Los	tres	pusieron	gesto	sombrío,	tal	vez	debido	a	la	crudeza	y	la	crueldad
de	 la	 imagen	 que	 se	 acababa	 de	 describir,	 y	 no	 volvieron	 a	 hablar	 de
asesinatos	 durante	 el	 resto	 del	 accidentado	 viaje.	Hablaron	 sólo	 de	 pájaros.
Morse	 preguntó	 acerca	 de	 los	 pájaros	 carpinteros.	 El	 guardabosques	 sabía
mucho	de	ellos:	el	pico	verde,	el	pico	menor,	el	pico	mayor…	Todos	tenían
sus	hábitats	dentro	del	bosque	y	eran	objeto	de	un	interés	especial	para	todos
los	aficionados	a	observar	aves.

—¿Le	interesan	los	pájaros	carpinteros?
—Son	unos	pájaros	magníficos	—musitó	Morse	vagamente.

Cuando	 regresaron	 al	 cobertizo,	 Morse	 explicó	 al	 guardabosques	 que	 los
recursos	 de	 los	 que	 dispondrían	 probablemente	 serían	 limitados	 y	 que	 por
tanto	era	necesario	enfocar	la	cuestión	selectivamente.

—Lo	que	en	realidad	me	gustaría	saber	es	lo	siguiente…	por	favor,	no	se
ofenda	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 señor	 Michaels:	 si	 quisiera	 esconder	 un
cadáver	en	este	bosque,	¿cuál	sería	el	primer	lugar	que	le	vendría	a	la	cabeza?

Michaels	 se	 lo	dijo.	Lewis	 tomó	nota,	 sin	 saber	muy	bien	cómo	escribir
algunos	de	los	nombres	que	a	Morse	le	habían	parecido	tan	memorables	poco
antes.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 se	 dirigían	 al	 coche	 de	 policía,	 los	 tres
hombres	oyeron	el	sonoro	disparo	de	un	arma	de	fuego.

—Es	 uno	 de	 los	 granjeros	—les	 explicó	Michaels—.	 Seguramente	 está
practicando	el	tiro	al	pichón.

—No	he	visto	ningún	arma	en	su	oficina	—comentó	Lewis.
—Oh,	ni	se	me	ocurriría	guardarlas	allí.	Es	ilegal,	sargento.
—Pero	imagino	que	usted	tendrá	una	para	su	trabajo,	¿no?
—Claro,	 claro.	No	podría	prescindir	 de	 ella.	La	 tengo	en	un	 armario	de

acero	—Michaels	señaló	el	achatado	cobertizo—,	bien	guardada	bajo	llave,	se
lo	aseguro.	De	hecho,	tenía	pensado	salir	ahora	a	hacer	un	poco	de	tiro.

—¿Para	conservar	y	mantener	alguna	especie	autóctona,	señor	Michaels?
El	 grado	 de	 sarcasmo	 que	 denotaba	 la	 pregunta	 de	 Morse	 no	 fue	 bien

recibido	por	el	barbudo	guardabosques,	quien	respondió	con	frialdad:
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—A	 veces…	 bastantes	 veces,	 resulta	 esencial	 mantener	 algún	 tipo	 de
equilibrio	en	cualquier	ecosistema,	y	si	lo	desea	le	puedo	decir	unas	cuantas
cosas	sobre	el	factor	de	multiplicación	que	se	da	en	las	especies	de	cérvidos
más	cachondas	que	 tenemos.	Si	de	mí	dependiera,	 inspector,	 les	daría	gratis
los	 condones	 de	 esa	 máquina	 blanca	 que	 hay	 en	 el	 aseo	 de	 caballeros	 del
White	 Hart.	 Aunque	 dudo	 que	 me	 hicieran	 caso,	 ¿no	 cree?	 —Por	 unos
segundos	los	ojos	de	Michaels	brillaron	con	la	ira	contenida	de	un	profesional
al	que	un	aficionado	ignorante	le	está	diciendo	cómo	ha	de	hacer	su	trabajo.

Morse	no	tardó	en	reaccionar.
—Lo	 siento	 de	 veras.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 conforme	 voy	 haciéndome

mayor	 se	 me	 hace	 más	 difícil	 pensar	 en	 matar	 cosas.	 Unos	 años	 atrás	 no
habría	dudado	en	pisar	una	araña,	sin	embargo	ahora…	No	sé	por	qué,	pero
casi	me	siento	culpable	por	aplastar	una	típula.

—No	 me	 verá	 a	 mí	 matando	 una	 típula	 —dijo	 Michaels,	 clavando	 la
mirada	en	Morse	con	expresión	todavía	severa.	Azules	contra	azules.	Por	un
momento	 el	 inspector	 se	 preguntó	 qué	 sería	 capaz	 de	 matar	 Michaels
exactamente.	Y	también	qué	iba	a	matar	ahora.
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Donde	está	el	cadáver,	allí	se	reúnen	los	buitres.

Mt.	24,	28

El	 análisis	 que	 había	 realizado	Regis	 (Morse)	 del	 poema	 de	 la	 doncella
sueca	había	animado	a	mucha	gente	a	enviar	cartas	al	Times	en	torno	al	gran
bosque	 de	 Wytham,	 si	 bien	 sólo	 una	 de	 ellas	 iba	 a	 ser	 publicada	 aquella
semana,	 la	última	de	una	correspondencia	que	estaba	absorbiendo	el	 interés
de	los	lectores	del	diario:

Señor	director:
	
He	leído	con	sumo	interés	lo	que	seguramente	sea	el	análisis	definitivo	del	caso

de	 la	 doncella	 sueca.	 Como	 es	 lógico,	 yo	 he	 estado	 muy	 lejos	 de	 hacer	 una
interpretación	tan	extraordinariamente	sutil	(Cartas	al	director,	13	de	julio),	en	la
cual	se	sugiere	(con	gran	modestia,	sin	duda)	que	el	bosque	de	Wytham	es	el	lugar
donde	hay	más	probabilidades	de	que	se	halle	la	última	morada	de	la	desventurada
muchacha.	Con	mi	 carta	me	propongo	únicamente	 añadir	 un	detalle	que,	 aunque
pequeño,	confío	en	que	resulte	interesante,	puesto	que	cabe	la	posibilidad	de	que	la
exhortación	«Encontrad	a	la	hija	del	guardabosques»	(sexto	verso	del	poema)	sea
de	suma	importancia.

John	Everett	Millais	pintó	entre	1850	y	1851	el	óleo	sobre	 lienzo	La	hija	del
guardabosque.	 El	 cuadro	muestra	 al	 joven	 hijo	 de	 un	 propietario	 ofreciendo	 un
puñado	de	fresas	a	la	joven	hija	de	un	guardabosques.	Millais,	como	siempre,	fue
meticuloso	con	 su	 trabajo,	y	 la	pintura	 es	una	muestra	de	 la	minuciosa	precisión
que	buscaba	con	 su	 labor	de	 investigación.	Por	ejemplo,	gracias	al	 artista	Arthur
Hughes	 sabemos	 que	 las	 fresas	 que	 sostiene	 el	 muchacho	 fueron	 compradas	 en
Covent	Garden	en	marzo	de	1851.

El	fondo	de	la	pintura	nos	muestra	una	zona	boscosa	con	una	perspectiva	clara
y	 un	 característico	 alineamiento	 de	 árboles.	 En	 mi	 opinión,	 hay	 al	 menos	 una
posibilidad,	aun	teniendo	en	cuenta	 las	décadas	de	 tala	y	replantación	de	árboles,
de	determinar	el	 lugar	de	que	se	 trata.	A	este	punto	quería	 llegar	yo.	Leyendo	el
diario	de	una	de	las	amigas	del	artista,	la	señora	Joanna	Matthews,	miembro	de	la
Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 nos	 enteramos	 de	 lo	 siguiente:	 «Con	 gran
aplicación,	Millais	está	pintando	el	fondo	de	su	cuadro	del	natural	en	el	bosque	de
Wytham»	(la	cursiva	es	mía).	¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	el	mencionado	fondo
sea	el	lugar	en	el	que	ha	de	buscarse	el	cadáver?	¿Y	no	podríamos	ir	más	lejos	y
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concluir	 que	nuestro	 asesino	 tiene	un	profundo	conocimiento	no	 sólo	del	bosque
sino	también	de	los	pintores	prerrafaelistas?

Sinceramente,
	

Stephen	Wallhead
De	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes

Wymondham	Cottage,
Helpston	Lincolnshire.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 viernes	 17	 de	 julio,	 Strange,	 Morse,
Lewis	 y	 la	 mayoría	 del	 personal	 de	 servicio	 de	 la	 comisaría	 del	 valle	 del
Támesis	había	leído	esta	carta.	También	había,	sin	embargo,	quien	no	la	había
leído.

—¡Sólo	quiero	que	me	digas	qué	estamos	buscando	exactamente!	—dijo	con
tono	de	queja	el	agente	Jimmy	Watt	a	su	compañero,	el	agente	Sid	Berridge,
cuando	se	detuvieron	por	un	momento,	el	uno	al	lado	del	otro,	en	una	vereda
desde	la	que	se	veía	Marley	Wood	a	la	derecha	y	Pasticks	a	la	izquierda.

Eran	diecisiete	los	agentes	que	estaban	trabajando,	con	un	planteamiento
razonablemente	científico,	en	aquella	zona	en	concreto.	Watt	había	recibido	la
orden	aquel	mismo	día	y,	de	muy	buena	gana,	había	abandonado	sus	deberes
en	tráfico;	Berridge,	en	cambio,	había	pasado	los	primeros	días	de	la	semana
en	 Blenheim.	 En	 realidad,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 parecían	 ingratas	 las
funciones	que	tenían	que	cumplir	ahora,	ya	que	la	temperatura	era	agradable	y
el	cielo	estaba	prácticamente	despejado	y	tenía	un	color	azul	Cambridge.

—Estamos	 buscando	 un	 condón,	 Jimmy,	 a	 ser	 posible	 uno	 que	 tenga
huellas	dactilares…

—¡Qué!	Pero	si	ya	hace	un	año	que…
—…	para	que	Morse	pueda	averiguar	con	qué	mano	se	lo	puso.
—En	mis	 tiempos	 los	 llamábamos	 gomas	—dijo	Watt	 con	 una	 nota	 de

nostalgia	en	la	voz.
—Sí,	pero	las	cosas	cambian.
—Desde	luego.	Algunos	de	nosotros	nos	quedamos	con	las	ganas,	¿no	te

parece?	Parece	mentira	lo	que	hacen	ciertos	jóvenes…
—Y	que	lo	digas.
—De	todos	modos,	¿con	quién	te	gustaría	irte	ahí	detrás?	—Watt	señaló	a

su	izquierda,	hacia	una	espesa	zona	de	bosque	que	había	cerca.
Berridge	se	animó	ante	el	carácter	de	la	pregunta.
—Con	Brigitte	Bardot,	con	Elizabeth	Taylor,	con	Madonna,	con	la	esposa

de	mi	vecino	de	al	lado…
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—¿Ahí	detrás?
Berridge	decidió	dar	esta	vez	una	respuesta	más	modesta	que	la	anterior.
—Quizá	no…	Quizá	sólo	con	mi	vecina.

Una	hora	antes,	a	las	ocho	y	media,	un	miembro	de	la	Fundación	Wytham	se
había	 dirigido	 al	 grupo	 de	 agentes	 y	 les	 había	 explicado	 por	 qué	 no	 era
descabellado	 incluir	 a	 Pasticks	 entre	 los	 lugares	 en	 que	 un	 cadáver	 podría
permanecer	 durante	 bastante	 tiempo	 sin	 ser	 descubierto.	 ¿Por	 qué?	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 pensaba	 que	 la	 tala	 de	 árboles	 y	 la	 venta	 de	madera	 a
mayoristas	 era	 invariablemente	 un	 negocio	 lucrativo.	 Pues	 bien,	 no	 era	 así.
Contratar	 hombres	 para	 cortar	 árboles	 con	 sierra,	 desbastar	 la	 madera,
transportarla	y	tratarla	para	finalmente	venderla	a	los	fabricantes	de	muebles,
los	constructores	de	cercas	o	quien	fuera	comportaba	siempre	un	gasto	muy
elevado.	La	fundación	había	decidido	tiempo	atrás	que	lo	mejor	era	enfocar	el
negocio	 del	 aclarado	 del	 bosque	 de	 una	manera	 equitativa:	 la	 fundación	 no
pagaría	 la	 tala	 de	 sotos	 y	 bosquecillos	 y	 los	 leñadores	 y	 transportistas	 se
quedarían	con	los	ingresos	que	reportaran	las	decenas	de	miles	de	troncos	de
toda	clase	que	sacaban	cada	año	del	bosque.	No	obstante,	de	vez	en	cuando
surgía	 alguna	 pequeña	 dificultad	 en	 el	 sistema,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando
alguna	zona	de	reforestación	no	estaba	del	todo	preparada	para	el	mencionado
diezmamiento	 bianual	 o	 cuando	 el	 aclarado	 de	 una	 zona	 concreta	 debía
retrasarse	un	par	de	años	por	alguna	razón.

Tal	 situación	 se	 había	 dado	 precisamente	 el	 año	 anterior	 en	 la	 última
plantación	(la	correspondiente	a	1958-1962),	un	variado	conjunto	de	árboles
de	madera	dura	integrado	por	abetos	rojos,	robles,	hayas	y	árboles	de	la	vida
situado	 en	 la	 zona	 denominada	 Pasticks.	 ¡Menudo	 lugar	 para	 esconder	 un
cadáver!	Aquella	zona	tenía	unos	árboles	que	apenas	dejaban	pasar	la	 luz,	y
su	parte	central	estaba	ocupada	por	tres	o	cuatro	antiguos	bosquecillos	que	ya
existían	antes	de	que	se	promulgaran	las	leyes	de	cercados.	Un	lugar	espeso.
Sumamente	espeso.

A	Berridge	y	Watt	 la	 tarea	 se	 les	antojaba	muy	poco	atractiva.	Entraran
por	donde	entraran	en	el	bosque,	una	vez	habían	avanzado	dos	o	tres	metros
parecía	como	si	alguien	hubiera	corrido	una	cortina	ante	ellos,	poniendo	fin	a
cualquier	intento	de	continuar	la	investigación.	Las	ramas	de	los	árboles,	tanto
las	horizontales,	que	no	tenían	hojas,	como	las	verticales,	formaban	una	suerte
de	tupida	malla	marrón	que	les	impedía	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Varias	horas	después,	a	 las	cuatro	menos	cinco	de	 la	 tarde,	 los	dos	agentes,
cuyo	 pesimismo	 aumentaba	 por	 momentos,	 oyeron	 un	 grito	 de	 triunfo	 en
algún	 lugar	 situado	 a	 su	 izquierda.	 Alguien	 había	 encontrado	 un	 cadáver.
Inmediatamente	 las	 alas	 del	 equipo	 de	 búsqueda	 habían	 envuelto	 el	 lugar
como	las	alas	de	un	ave	al	proteger	a	sus	crías.

Los	 zorros	 ya	 habían	 pasado	 por	 ahí	 (con	 bastante	 frecuencia,	 por	 el
aspecto	que	tenía),	al	 igual	que	los	tejones	y	los	pájaros…	Los	huesos	de	lo
que	parecía	el	cadáver	de	un	ser	humano	habían	sido	arrastrados	en	diferentes
direcciones,	 perdiendo	 así	 su	 configuración	 original,	 y	 en	 algunos	 casos
eliminados,	 aunque	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 prístina	 figura	 resultara
irreconocible.	Un	fémur	estaba	todavía	unido	a	su	pelvis	en	un	ángulo	no	muy
diferente	 al	 normal;	 encima	de	 él	 se	 veían	varias	 costillas	 cuyo	paralelismo
dejaba	bastante	que	desear;	un	omóplato	mantenía	una	posición	con	respecto
a	las	vértebras	que	apenas	podía	considerarse	correcta;	éstas,	por	su	parte,	se
encontraban	a	una	distancia	de	 entre	medio	metro	y	un	metro	de	un	 cráneo
comparativamente	pequeño	que	había	sido	brutalmente	atacado;	no	muy	lejos
de	éste	había	un	pañuelo	descolorido	adornado	con	borlas	que	 todavía	 lucía
sus	colores	originales:	los	orgullosos	colores	de	la	bandera	nacional	sueca.
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La	ciencia	es	análisis	espectral;	el	arte	es	fotosíntesis.

Karl	Kraus,	Half	Truth	One	and	a	Half	Truth

La	 noticia	 no	 tardó	 en	 difundirse	 y	 el	 veredicto	 fue	 el	mismo	 en	 todas
partes:	aquel	hombre	no	fallaba;	dos	días	a	cargo	de	la	investigación,	un	día
de	búsqueda	y	eureka.	Un	tipo	listo,	este	Morse.	Y	con	suerte	quizá.	Podrían
haber	tardado	una	semana	más	en	encontrar	el	cadáver	si	hubieran	empezado
por	el	otro	lado	del	bosque,	el	oeste.

«¡No	toquéis	nada!	¡Manteneos	a	distancia!»,	habían	sido	las	órdenes	del
día.	 Se	 había	 extendido	 un	 cordón	 bastante	 irregular	 en	 torno	 a	 un	 área	 de
unos	cuatro	o	cinco	metros	cuadrados	de	bosque	por	la	que	no	había	pasado
nadie	y	que	estaba	cubierta	de	una	hierba	espesa	y	de	color	marrón	oscuro.

Morse	 había	 llegado	 al	 lugar	 en	 menos	 de	 veinte	 minutos	 y	 ahora
permanecía	 en	 silencio,	 observando	 las	 pruebas	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos,	 sin
atreverse	a	cruzar	la	cinta	roja	y	blanca	que	le	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura.
Tenía	ante	sí	la	dislocada	estructura	ósea;	los	jirones	de	ropa	desperdigados	y,
sobre	 todo,	 el	 pañuelo	 con	 borlas	 que	 había	 al	 lado	 de	 un	 cráneo
espantosamente	 destrozado.	 Le	 recordaba	 a	 una	 figura	 de	 un	 manual	 de
bricolaje	en	 la	que	varias	 flechas	 señalan	un	posible	centro	desde	 las	partes
situadas	en	el	exterior	y	se	indica	cómo	ha	de	montarse	el	producto	adquirido:
«Coloque	esta	parte	dentro;	una	esta	parte	a	ésa;	sujétela	aquí.	Todo	encajará
si	se	toma	su	tiempo	y	lee	las	instrucciones	cuidadosamente.	Recuerde	que	si
tiene	 que	 hacer	 una	 fuerza	 excesiva	 para	montarlo	 es	 que	 lo	 está	 haciendo
mal».	De	vez	en	cuando	Morse	daba	pataditas	a	las	ramas	y	arbustos	que	tenía
a	sus	pies,	pero	seguía	sin	decir	nada.	Los	demás	permanecían	igualmente	en
silencio,	como	los	torpes	acompañantes	de	un	féretro.

Lewis	no	le	acompañaba	en	aquel	momento,	pues	estaba	pasando	la	tarde
negociando	 con	 las	 autoridades	 universitarias.	De	 todos	modos,	 ninguno	 de
los	dos,	ni	Morse	ni	Lewis,	podía	hacer	gran	cosa	en	aquel	momento.	Quien
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tenía	importancia	ahora	era	Max,	quien	ya	había	sido	informado	del	hallazgo
y	 estaba	de	 camino.	Diez	minutos	más	 tarde	 avanzaba	 trabajosamente	 entre
los	susurrantes	helechos	y	llegaba	al	lado	de	Morse	entre	sonoros	jadeos.

Silenciosamente,	al	igual	que	Morse	minutos	antes,	el	encorvado	médico
examinó	el	triste	espectáculo	que	se	extendía	a	piel	de	cierto	tipo	de	árbol	de
hoja	perenne	cuyas	ramas	inferiores	aparecían	sin	hojas,	quebradizas	y	secas.
Si	se	había	hecho	algún	 intento	por	ocultar	el	cadáver,	era	difícil	de	decir	a
primera	 vista.	 Lo	 que	 resultaba	 inquietante	 (tal	 como	 los	 demás	 habían
advertido)	era	que	algunos	de	los	huesos	más	importantes,	entre	ellos	los	del
antebrazo	izquierdo,	habían	sido	trasladados	a	alguna	parte,	a	una	madriguera
o	guarida.	Por	el	aspecto	que	presentaba,	la	ropa	estaba	mejor	conservada	que
el	cadáver.	Se	veían	varios	jirones	de	tela	blanca	manchada	y	abundantes	tiras
de	 lo	 que	 parecía	 un	 pantalón	 vaquero	 azul.	 También	 había	 un	mechón	 de
color	 amarillento,	 como	 pajizo,	 todavía	 pegado	 al	 cráneo,	 lo	 cual	 producía
una	impresión	espantosa.

—¿Es	esto	lo	que	estabas	buscando,	Morse?
—Sí,	creo	que	es	ella.
—¿Ella?
—Estoy	seguro	de	que	es	ella	—dijo	Morse.
—¿Sabes	qué	dijo	mi	madre	 antes	de	morir?	El	día	 en	que	murió	había

estado	 cocinando.	 Cuando	 la	 llevaron	 a	 la	 cama,	 quería	 saber	 cómo	 había
salido	la	 tarta	de	frutas	que	había	dejado	haciéndose	en	el	horno.	Pues	bien,
estaba	hundida.	La	puñetera	 tarta	se	había	olvidado	de	subir.	Mi	madre	dijo
entonces:	 «¿Sabes	 una	 cosa?,	 la	 vida	 está	 llena	 de	 incertidumbres».	 A
continuación	cerró	los	ojos	y	murió.

—Es	la	chica	—se	limitó	a	repetir	el	inspector.
Max	no	hizo	más	comentarios	y	se	quedó	mirando	con	gesto	circunspecto

mientras	 Morse	 hacía	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 agente	 y	 al	 fotógrafo
encargados	de	estudiar	el	lugar	del	crimen,	que	llevaban	ya	un	rato	esperando.
Si	había	algo	significativo	que	debiera	haber	visto,	se	le	había	pasado	por	alto.
Con	 todo,	 aquel	 lugar	 le	 seguía	poniendo	nervioso,	 por	 lo	que	ordenó	a	 los
dos	 agentes	 que	 se	 mantuvieran	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 espeluznante
hallazgo.

El	fotógrafo	tardó	unos	minutos	en	hacer	su	trabajo,	tras	lo	cual	Max	entró
con	pies	de	plomo	en	el	área	acordonada,	se	colocó	unas	viejas	gafas	en	sus
grandes	orejas,	miró	las	dispersas	partes	del	esqueleto	y	cogió	un	hueso.

—Un	fémur,	Morse.	Femur,	femoris,	neutro.	El	hueso	del	muslo.
—¿Y?
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Max	dejó	el	hueso	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	el	inspector.
—Mira,	 aunque	 no	 tengo	 costumbre	 de	 pedirte	 consejos	 de	 carácter

forense,	quiero	que	contestes	a	una	pregunta.	¿Qué	coño	tengo	que	hacer	con
este	revoltijo?

Morse	meneó	la	cabeza.
—No	 estoy	 seguro.	—De	 pronto,	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 se	 encendieron

como	 si	 una	 corriente	 interior	 acabara	 de	 ser	 activada—.	 Sabía	 que	 estaba
aquí,	 Max	 —dijo	 lentamente—.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 lo	 sabía.	 Pienso
averiguar	 quién	 asesinó	 a	 nuestra	 doncella	 sueca,	 y	 quiero	 que	me	 ayudes,
Max.	Quiero	que	me	ayudes	a	pintar	el	cuadro	de	lo	que	ocurrió	aquí	hace	un
año.

La	 vehemencia	 casi	 mesiánica	 con	 la	 que	 Morse	 había	 proferido	 estas
palabras	habría	bastado	para	conmover	a	cualquier	persona.	No	así	a	Max.

—Tú	eres	el	artista,	amigo	mío.	Yo	sólo	soy	un	humilde	científico.
—¿Cuánto	tardarás?
—¿En	examinar	los	huesos	quieres	decir?
—Y	la	ropa…	y	la	ropa	interior.
—Ah,	 sí.	Lo	olvidaba.	Siempre	 te	ha	 interesado	 la	 ropa	 interior.	—Max

consultó	su	reloj—.	Abren	a	 las	seis,	¿verdad?	Te	veré	en	la	barra	de	arriba
del	White	Hart…

—No,	no	puedo…	Tengo	una	reunión	en	la	comisaría	a	las	seis	y	media.
—¿En	serio?	Creí	que	eras	tú	quien	estaba	a	cargo	de	este	caso,	Morse.

Estaban	de	nuevo	 los	cuatro:	el	 segundo	 jefe	de	policía,	Strange,	 Johnson	y
Morse.	Para	este	último	las	felicitaciones	fueron,	como	es	natural,	generosas.
En	 cuanto	 a	 Johnson,	 en	 cambio,	 los	 sentimientos	 eran	 encontrados:	Morse
había	hallado	el	cadáver	de	la	muchacha	en	un	par	de	días,	mientras	que	él	se
había	pasado	doce	meses	sin	hacer	progresos.	Así	de	sencillo	era	el	asunto.	La
noticia	era	buena	para	el	caso,	por	descontado,	pero	no	tanto	para	su	ánimo	ni
para	la	opinión	que	tenían	de	él	sus	compañeros,	ni	para	su	esposa,	ni	siquiera
para	su	nueva	suegra.	Con	todo,	cuando	una	hora	más	tarde	la	reunión	llegó	a
su	fin,	le	dio	la	mano	a	Morse	y	le	deseó	lo	mejor	casi	con	sinceridad.

En	 cuanto	 el	 segundo	 jefe	 de	 policía	 y	 Johnson	 se	 hubieron	marchado,
Strange	 también	 le	 expresó	 a	Morse	 sus	deseos	de	que	 siguiera	 cosechando
éxitos,	 y	 añadió	 que	 ahora	 que	 había	 encontrado	 un	 cadáver,	 lo	 único	 que
quedaba	 por	 hacer	 era	 encontrar	 al	 asesino,	 para	 que	 él,	 Strange,	 pudiera
recibir	 un	bonito	 informe	y	mandarlo	 al	 fiscal.	De	 ese	modo	 les	darían	una
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patada	en	el	culo	a	los	sabihondillos	de	los	abogados	de	la	defensa	y	meterían
al	cabrón	que	lo	había	hecho	en	chirona	por	el	resto	de	sus	días.	Y	también	le
pondrían	una	soga	al	cuello,	si	de	él	dependiera,	joder…

—Menos	mal	que	no	colgamos	a	los	seis	de	Birmingham	—dijo	Morse.
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27

Era	 una	 máxima	 de	 Foxey,	 nuestro	 venerado	 padre,	 caballeros:
«Sospecha	siempre	de	todo	el	mundo».

Charles	Dickens,	El	viejo	almacén	de	antigüedades

A	la	mañana	siguiente,	sábado	18	de	julio,	Morse	se	mostró,	en	opinión	de
Lewis,	 algo	 distante	 y	 reservado.	 Lo	 normal	 era	 que	 el	 jefe	 comenzara
(aunque	 no	 siempre	 que	 continuara)	 cualquier	 caso	 con	 dosis	 sobradas	 de
confianza	 y	 euforia.	 Y	 así	 sería	 muy	 pronto,	 sin	 duda,	 aunque	 no	 por	 el
momento.

—Allí	 realmente	no	hay	mucho	con	 lo	que	ponerse	a	 trabajar,	 señor.	—
Lewis	 señaló	 con	 la	 cabeza	 los	 dos	 archivadores	 de	 cartón	 rojo	 que	 había
sobre	la	mesa.

—Yo	también	he	hecho	mis	deberes.
—¿Por	dónde	empezamos?
—No	 es	 fácil	 decirlo.	 En	 realidad	 deberíamos	 esperar	 a	 que	 Max	 nos

dijera	algo	para	poner	manos	a	la	obra.
—¿Se	refiere	a	lo	del	ADN?
—¿ADN?	Pero	si	ni	siquiera	sabe	lo	que	significan	las	siglas.
—¿Cuándo	va	a	entregarle	el	informe?
—Durante	el	día	de	hoy,	me	dijo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Esta	 noche	 tal	 vez?	 —dijo	 Morse	 encogiéndose	 de	 hombros.	 De

pronto,	 sin	 embargo,	 se	 irguió	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	 negro,	 pareció
despabilarse,	 sacó	 su	 bolígrafo	 Parker	 plateado	 y	 empezó	 a	 tomar	 notas	 al
tiempo	que	se	ponía	a	hablar.

—Tenemos	que	ver	a	varias	personas	muy	pronto.
—¿En	quién	está	pensando,	señor?
—¿Que	en	quién	estoy	pensando?	Bueno,	en	primer	lugar	tenemos	al	tipo

que	 encontró	 la	mochila,	Daley.	Vamos	 a	 repasar	 su	 declaración	 punto	 por
punto.	Nunca	me	ha	caído	bien.
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—Pero	si	no	le	conoce…
—En	 segundo	 lugar,	 tenemos	 a	 la	 mujer	 de	 la	 YWCA	 que	 habló	 con

Karin	antes	de	que	saliera	rumbo	a	Oxford.	Parece	simpática.
—Pero	si	no…
—He	 hablado	 con	 ella	 por	 teléfono,	 Lewis,	 por	 si	 te	 interesa.	 Parece

simpática,	es	lo	único	que	he	dicho.	No	te	molesta,	¿verdad?
Lewis	sonrió	para	sus	adentros.	Daba	gusto	volver	al	trabajo	en	equipo.
—En	 tercer	 lugar	 —prosiguió	 Morse—,	 tenemos	 que	 hablar	 largo	 y

tendido	con	ese	hombre	de	Wytham,	el	Llanero	Solitario	o	como	se	llame.
—El	jefe	de	guardabosques.
—Exacto.
—¿Él	le	cayó	bien?
Morse	se	miró	los	dedos	manchados	de	tinta	de	su	mano	derecha.
—Prácticamente	 nos	 dijo	 dónde	 estaba	 la	 chica,	 ¿no?	 Nos	 dijo	 dónde

escondería	él	un	cadáver	si	tuviera	que	hacerlo…
—De	 todos	 modos,	 es	 poco	 probable	 que	 nos	 lo	 hubiera	 dicho	 si	 lo

hubiese	dejado	allí	él	mismo,	¿no	cree?	Se	estaría	incriminando	a	sí	mismo.
Morse	no	contestó.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	testigos	que	declararon	haberla	visto?	¿Cree	que

merecería	la	pena	volver	a	hablar	con	ellos?
—Lo	 dudo,	 aunque…	 Bueno,	 los	 pondremos	 en	 cuarto	 lugar,	 y	 en	 el

quinto	a	los	padres…
—Sólo	tenía	madre,	señor.
—…	en	Uppsala.
—Ahora	vive	en	Estocolmo.
—Cierto.	Vamos	a	tener	que	hablar	con	ella	de	nuevo.
—Antes	habrá	que	avisarle,	claro.
—Si	se	trata	de	Karin,	querrás	decir.
—Usted	no	tiene	muchas	dudas	al	respecto,	¿verdad,	señor?
—Verdad.
—Supongo	que	irá	usted	mismo…	A	Estocolmo,	me	refiero.
Morse	alzó	la	vista,	al	parecer	algo	sorprendido.
—O	tú,	Lewis.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor.
—De	amable	nada.	Tengo	terror	a	los	aviones,	ya	lo	sabes.	—Su	voz,	sin

embargo,	tenía	de	nuevo	tono	triste.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Lewis	suavemente.
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—Lo	 estaré	 pronto,	 Lewis,	 no	 te	 preocupes.	 Me	 pregunto	 si	 el	 señor
George	Daley	sigue	trabajando	en	la	finca	Blenheim.

—Es	sábado.	Seguramente	no	trabaja	hoy.
—Cierto.	 Y	 su	 hijo…,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 Philip,	 el	 chico	 al	 que	 le

regalaron	una	cámara	por	su	cumpleaños,	 la	cámara	de	Karin	Eriksson.	Este
año	todavía	iba	al	instituto.

—Probablemente	aún	vaya.
—No,	 no	 exactamente,	 Lewis.	 Los	 institutos	 públicos	 de	 Oxfordshire

terminaron	las	clases	ayer.
—¿Por	qué	sabe	eso?
—He	llamado	para	enterarme.	Por	eso.
—Ya	 veo	 que	 se	 lo	 ha	 estado	 pasando	 en	 grande	 con	 el	 teléfono	 —

comentó	Lewis	alegremente	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	e	iba	por	el	coche.

Mientras	 conducía	 por	 la	 A44	 en	 dirección	 a	 Begbroke,	 Lewis	 miró
fugazmente	hacia	su	izquierda	mientras	Morse	abría	un	sobre,	sacaba	un	folio
escrito	y	lo	leía.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	ni	siquiera	la	cuarta:

Querido	inspector	jefe:
	
Muchas	gracias	por	su	carta	y	por	su	interesante	selección	de	discos.
Sería	un	buen	debate	para	la	asamblea	del	distrito	de	Oxford:	«Esta	asamblea

cree	 que	 la	 franqueza	 en	 cuestiones	 de	 infidelidad	 es	 preferible	 al	 engaño».	 Sea
como	 sea,	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 quieres	 saber.	Me	 casé	 en	 el	 setenta	 y	 seis,	 me
divorcié	en	el	ochenta	y	dos,	me	volví	a	casar	en	el	ochenta	y	cuatro	y	me	separé
en	 el	 ochenta	 y	 ocho.	Tengo	 sólo	 una	hija,	 que	 ahora	 tiene	 veinte	 años.	Haz	 tus
cálculos,	 listillo.	 Como	 ya	 sabes,	 me	 veo	 con	 cierta	 regularidad	 con	 un	 hombre
casado	de	Oxford,	y	a	intervalos	menos	frecuentes	con	otros.	Pues	bien,	ahora	va	y
apareces	 tú,	 por	Dios…	Te	 odio,	 porque	 estás	monopolizando	mis	 pensamientos
justo	 después	 de	 que	 me	 hubiera	 dicho	 que	 para	 mí	 se	 habían	 acabado	 esas
estupideces.

Te	escribo	por	dos	motivos.	En	primer	 lugar,	para	decirte	que	creo	 tener	una
idea	 de	 cómo	 pudo	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 la	 chica	 que	 monopoliza	 tus
pensamientos.	De	la	misma	manera	que	yo.	En	segundo	lugar,	para	decirte	que	eres
un	 arrogante	 de	 mierda.	 Me	 escribes	 como	 si	 pensaras	 que	 soy	 una	 colegiala
ignorante.	Pues	bien,	te	diré	que	tú	no	eres	la	única	florecilla	sensible	que	hay	en
todo	 el	 jodido	 universo.	 Me	 citas	 a	 esos	 poetas	 como	 si	 pensaras	 que	 estás
conectado	a	una	especie	de	línea	directa	privada	con	ellos.	Pues	bien,	te	equivocas.
Existen	 cientos	 de	 supletorios,	 como	 los	 que	 había	 en	 la	 oficina	 en	 la	 que	 yo
trabajaba	antes.

Por	favor,	escríbeme	otra	vez.
¿Puedo	mandarte	un	poco	de	mi	amor?
	

C.
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Morse	no	 se	había	 fijado	 antes	 en	 el	 pequeño	 error	 ortográfico.	Cuando
guardó	de	nuevo	la	carta,	se	prometió	a	sí	mismo	no	mencionárselo…	cuando
le	volviera	a	escribir.

—Todavía	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué	 vamos	 a	 interrogar	 al	 señor	 Daley,
señor.

—Porque	nos	está	ocultando	algo,	por	eso.
—Pero	usted	no	puede	decir	eso…
—Vamos	a	ver,	Lewis,	si	no	está	ocultando	algo	no	tiene	mucho	sentido

que	vayamos	a	interrogarle,	¿no?
Aunque	ya	estaba	acostumbrado	a	ello,	Lewis	 se	quedó	perplejo	ante	 lo

excéntrico	del	razonamiento,	y	decidió	no	darle	más	vueltas.
De	todos	modos,	Morse	parecía	de	pronto	sorprendentemente	animado.
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28

Sé	 siempre	 humilde;	 no	 hay	 lugar	 como	 la	 propia	 casa	 para	 volverse
lentamente	loco.

Diógenes,	Obiter	Dicta

George	 Daley,	 que	 estaba	 trabajando	 horas	 extras,	 se	 encontraba
plantando	flores	en	el	centro	de	jardinería	de	Blenheim	cuando	alzó	la	vista	y
vio	a	dos	hombres.	El	de	menor	estatura	había	puesto	ante	su	cara	una	placa
de	 identificación.	 Sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 por	 supuesto.	 Al	 leer	 el	Oxford
Mail,	 periódico	que	había	mostrado	gran	 interés	 en	 el	 resucitado	 caso	de	 la
doncella	sueca,	Daley	había	comprendido	que	la	policía	no	tardaría	en	volver
a	hablar	con	él.

—¿Señor	 Daley?	 Soy	 el	 inspector	 jefe	 Morse.	 Le	 presento	 al	 sargento
Lewis.

Daley	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	apoyó	sus	dedos	extendidos	en	torno	a
una	caléndula	y	se	puso	en	pie.	Era	un	hombre	delgado	de	cuarenta	y	tantos
años	y	llevaba	un	gastado	sombrero	caqui	de	copa	plana	y	redonda.	Se	lo	echó
levemente	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 línea	 roja	 en	 su	 sudorosa
frente,	y	dijo:

—Supongo	que	se	trata	de	lo	que	encontré.
—Sí,	de	los	objetos	que	encontró	—precisó	Morse	puntillosamente.
—Sólo	puedo	decirles	lo	mismo	que	dije	la	última	vez.	Presté	declaración

y	la	firmé.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
Morse	 sacó	 un	 folio	 doblado	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 lo

desdobló	y	se	lo	entregó	a	Daley.
—Quisiera	que	leyera	esto	de	principio	a	fin	y	que	se	asegure…	bueno,	ya

sabe,	y	que	me	diga	si	hay	algo	más	que	puede	añadir.
—Ya	se	lo	he	dicho.	No	hay	nada	más.	—Daley	se	pasó	una	mano	por	la

barbilla	sin	afeitar,	produciendo	un	sonido	como	de	lija	sobre	madera.
—Quisiera	 que	 volviera	 a	 leerlo	 de	 principio	 a	 fin	—se	 limitó	 a	 decir

Morse—.	Eso	es	todo.
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—Necesito	mis	gafas.	Están	en	el	cobertizo…
—No	 se	 preocupe.	 Es	 mejor	 que	 se	 lo	 tome	 con	 calma.	 No	 hay	 prisa.

Como	le	he	dicho,	lo	único	que	quiero	es	que	se	asegure	de	que	todo	está	ahí
tal	 como	 usted	 lo	 dijo,	 que	 nada	 ha	 quedado	 fuera.	 Con	 frecuencia	 son	 las
minucias	las	que	cambian	totalmente	las	cosas.

—Si	hubiera	algo	más	se	lo	habría	dicho	al	otro	inspector,	¿no	cree?
¿Había	 sido	 su	 imaginación,	 pensó	 Lewis,	 o	 realmente	 había	 visto	 una

momentánea	chispa	de	ansiedad	en	los	claros	ojos	del	jardinero?
—¿Va	a	estar	esta	noche	en	casa,	señor	Daley?	—preguntó	Morse.
—¿Hoy	sábado?	Los	fines	de	semana	suelo	ir	al	pub	a	tomarme	un	par	de

pintas,	pero…
—¿Qué	 le	 parece	 si	 paso	 por	 su	 casa	 a	 eso	 de…	 digamos	 a	 eso	 de	 las

siete?

George	 Daley	 permaneció	 inmóvil,	 entornó	 los	 ojos	 y,	 sin	 pestañear,
contempló	 alejarse	 a	 los	 dos	 detectives	 por	 el	 arco	 en	 dirección	 al
aparcamiento	 para	 visitantes.	 Entonces	 posó	 la	 mirada	 una	 vez	 más	 en	 la
fotocopia	 de	 la	 declaración.	 Había	 algo	 que	 le	 preocupaba:	 el	 «problema».
Ese	 puñetero	 chaval	 suyo	 lo	 había	 jodido	 todo.	 Los	 hijos	 daban	 más
problemas	 que	 alegrías.	 Sobre	 todo	 el	 suyo.	 Estaba	 convirtiéndose	 en	 un
verdadero	gamberro.	Siempre	 llegaba	 tarde…	Por	ejemplo,	 la	noche	pasada.
A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 había	 vuelto,	 joder.	 Había	 salido	 con	 los
compañeros,	le	había	dicho,	después	del	baile	de	fin	de	curso.	Tenía	una	llave
de	 casa,	 pero	de	poco	valía,	 porque	 su	madre	no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño
hasta	que	le	oía	llegar.	Menuda	tonta	era	la	muy	jodida…

—¿Adónde,	señor?	—preguntó	Lewis.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	a	ver	a	la	señora	Daley.
—¿Qué	opina	del	señor	Daley?
—Le	he	visto	nervioso.
—La	mayoría	de	la	gente	se	pone	nerviosa	con	la	policía.
—Hay	quien	tiene	buenos	motivos	para	ello	—dijo	Morse.

Lewis	había	telefoneado	antes	a	Margaret	Daley	para	preguntarle	dónde	podía
encontrar	a	su	marido,	por	lo	que	la	mujer	que	abrió	la	puerta	del	número	2	de
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Blenheim	Villas	no	se	mostró	sorprendida.	A	primera	vista,	parecía	muy	por
encima	 de	 su	 esposo	 el	 horticultor:	 vestía	 con	 elegancia,	 hablaba	 de	 forma
agradable,	iba	arreglada	y	tenía	el	pelo	castaño	claro	y	salpicado	de	mechones
rubios	y	grises.

Morse	se	disculpó	por	molestarla,	miró	el	salón,	que	acababan	de	decorar
y	estaba	primorosamente	amueblado,	le	hizo	una	serie	de	cumplidos	del	tipo:
«vaya	casita	más	acogedora»	y	le	explicó	el	motivo	de	aquella	visita	y	de	la
que	le	haría	al	menos	uno	de	ellos	a	las	siete	de	aquella	tarde.

—Fue	usted	quien	le	dijo	a	su	marido	que	devolviera	 la	mochila,	¿no	es
así?

—Sí,	aunque	él	lo	habría	hecho	sin	necesidad	de	que	yo	se	lo	dijera,	sólo
que	más	tarde.	Sé	que	lo	habría	hecho.

Los	estantes	que	había	en	el	salón	estaban	llenos	de	adornos	de	porcelana
de	todas	las	formas	y	tamaños.	Morse	se	acercó	al	estante	que	había	encima
de	la	estufa	eléctrica,	cogió	con	cuidado	la	figura	de	un	perrillo,	 la	examinó
por	un	momento	y	luego	la	devolvió	a	su	sitio.

—¿Un	King	Charles?
Margaret	Daley	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Cavalier	 King	 Charles.	 Teníamos	 uno…	 pero	 murió	 en	 febrero.	 Se

llamaba	Terreno.	Era	un	perrito	precioso,	con	una	cara	encantadora.	No	me
creería	lo	que	lloramos	cuando	el	veterinario	tuvo	que	acabar	con	él.	Me	temo
que	es	una	raza	de	salud	delicada.

—Mis	 vecinos	 tienen	 un	 perro	 de	 éstos	—se	 permitió	 decir	 Lewis—,	 y
están	 siempre	 llevándolo	 al	 veterinario.	Tiene	 un	 historial	médico	 tan	 largo
como	su	brazo.

—Gracias,	 Lewis.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 la	 señora	Daley	 no	 le	 apetece
hablar	de	la	reciente	pérdida	que	ha	sufrido	la	familia.

—Oh,	 no	 se	 preocupen.	 En	 realidad	 me	 gusta	 hablar	 de	 él.	 Todos	 le
queríamos	mucho.	Philip	y	George	 también.	De	hecho,	a	veces	era	 lo	único
que	conseguía	sacar	a	Philip	de	la	cama.

Pero	Morse	parecía	haber	dejado	de	prestar	atención	al	tema	de	los	perros,
pues	estaba	mirando	por	la	ventana	que	había	al	fondo	de	la	habitación	y	se
diría	que	tenía	los	ojos	fijos	en	un	punto	situado	en	la	parte	trasera	del	jardín,
un	jardín	un	poco	más	ancho	que	la	casa	y	que	se	alargaba	hacia	atrás	sobre
una	extensión	de	unos	quince	metros	hasta	llegar	a	una	cerca	de	alambre	que
lo	separaba	del	campo	abierto.	La	parcela	tenía	el	mismo	aspecto	que	el	jardín
de	 delante	 de	 la	 casa.	 George	 Daley	 debía	 de	 pensar	 que	 ya	 dedicaba
bastantes	 horas	 a	 la	 jardinería	 ganándose	 el	 pan	 en	 Blenheim,	 ya	 que	 el
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descuidado	césped	que	formaba	el	paisaje	que	se	veía	desde	la	parte	de	atrás
del	número	2	apenas	mostraba	huella	alguna	de	su	habilidad	como	horticultor,
por	no	decir	ninguna.

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—exclamó	Morse—.	 ¿Es	 eso	 una	Asphodelina
lutea?

La	señora	Daley	se	acercó	a	la	ventana.
—Allí	—dijo	Morse	señalando—.	Esas	flores	amarillas,	justo	al	otro	lado

de	la	valla.
—Son	ranúnculos	—exclamó	Lewis.
—¿No	tendrá,	eh…	no	tendrá	unos	prismáticos,	señora	Daley?
—No,	lo	siento.
—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo?	—preguntó	Morse—.	Mi	sargento	está

siempre	contradiciéndome.
Los	tres	salieron	por	la	puerta	de	la	cocina,	cruzaron	la	puerta	abierta	del

cobertizo	y	 llegaron	al	 jardín	 trasero,	donde	a	 las	margaritas,	 los	dientes	de
león	y	las	plantainas	de	hoja	ancha	se	les	había	dado	una	generosa	libertad	de
movimientos.	Morse	se	subió	a	la	valla	y	miró	al	suelo	tanto	a	derecha	como	a
izquierda;	 luego,	 rápidamente,	 se	 fijó	en	 las	 flores	amarillas	que	había	visto
antes	y	 reconoció	que	no	 eran	más	que	 ranúnculos.	La	 señora	Daley	 sonrió
disimuladamente	a	Lewis,	pero	éste	estaba	escuchando	con	mucho	interés	la
cháchara,	aparentemente	sin	objeto,	de	su	jefe.

—¿No	tienen	abono?
—No.	Como	pueden	ver,	George	no	 le	 presta	mucha	 atención	 al	 jardín.

Dice	que	ya	tiene	bastante	con	lo	de…	ya	saben	a	qué	me	refiero.	—Señaló
vagamente	hacia	Blenheim	y	condujo	a	los	policías	al	interior	de	la	casa.

—¿Cómo	se	deshacen	de	la	basura	entonces?
—A	veces	vamos	al	punto	de	recogida	de	basuras.	También	compramos

esas	bolsas	especiales	del	ayuntamiento.	Antes	la	quemábamos,	pero	hace	un
par	 de	 años	 molestamos	 a	 los	 vecinos…	 ya	 saben	 a	 qué	 me	 refiero,	 les
ensuciábamos	la	ropa	tendida	y…

—Probablemente	 estarían	 además	 infringiendo	 las	 ordenanzas
municipales	 —añadió	 Lewis.	 Por	 una	 vez,	 Morse	 pareció	 agradecer	 el
comentario.

Fue	también	el	sargento	quien,	cuando	se	disponían	a	irse,	se	fijó	en	que
detrás	de	la	puerta	de	entrada,	entre	los	paraguas,	los	bastones	y	la	raqueta	de
squash	alabeada	que	llenaban	el	paragüero,	había	un	rifle.

—¿Le	gusta	a	su	marido	practicar	el	tiro?
—¿Qué…?	Ah,	sí.	A	George	le	gusta	hacerlo	de	vez	en	cuando…
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Amablemente,	 Lewis	 le	 recordó	 por	 segunda	 vez	 cuáles	 eran	 las
exigencias	de	la	ley.

—Ese	 rifle	 debería	 estar	 bajo	 llave.	 ¿Le	 importaría	 recordárselo	 a	 su
marido,	señora	Daley?

Desde	la	ventana	de	la	fachada	Margaret	Daley	les	vio	alejarse	en	dirección	al
coche.	 El	 sargento	 se	 había	 mostrado	 un	 tanto	 severo	 con	 respecto	 a	 sus
responsabilidades	 legales.	 El	 inspector,	 en	 cambio,	 bueno…	 el	 inspector	 le
había	 parecido	 más	 simpático	 al	 interesarse	 por	 los	 perros,	 las	 flores	 y	 la
decoración	del	salón,	su	decoración.	Sin	embargo,	había	empezado	a	dudar	un
poco	de	su	juicio	y	ahora	tenía	la	sensación	de	que	sería	probablemente	Morse
quien	volvería	aquella	noche.	Aunque	no	tenía	de	qué	preocuparse.	Bueno,	tal
vez	sí:	del	«problema».

Pese	 a	 que	 era	 sábado	 y	 primer	 día	 de	 vacaciones,	 la	 señora	 Julie	 Ireson,
consejera	profesional	de	los	alumnos	del	instituto	Cherwell,	Oxford,	no	había
tenido	 ningún	 reparo	 en	 recibir	 a	 Lewis	 después	 de	 comer.	 El	 sargento
deseaba	 acabar	 la	 entrevista	 lo	 antes	 posible,	 pues	 estaba	 agotado	 y	 había
aceptado	de	buen	grado	la	terminante	orden	que	le	había	dado	Morse	de	que
se	 tomara	 un	 buen	 descanso	 (durante	 el	 resto	 del	 día,	 sin	 duda,	 y	 quizá
también	durante	el	siguiente,	el	domingo)	y	que	no	lo	interrumpiera	a	menos
que	se	produjese	una	novedad	realmente	importante.

Cuando	 llegó,	 la	 señora	 Ireson	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 desierto
aparcamiento	e	inmediatamente	le	condujo	al	estudio	que	tenía	en	la	primera
planta,	cuyas	paredes	y	estanterías	estaban	repletas	de	libros	sobre	enfermería,
cursos	 de	 secretariado,	 programas	 de	 aprendizaje,	 preparación	 industrial,
educación	para	adultos,	politécnicos,	universidades…	Para	Lewis	(cuyo	único
consejo	profesional	había	sido	la	sentencia	que	le	había	dicho	su	padre:	«Hay
cosas	peores	que	tener	la	boca	cerrada	la	mayor	parte	del	tiempo	y	el	vientre
siempre	abierto»),	que	los	estudiantes	que	dejaban	los	estudios	tuvieran	a	su
disposición	una	consejería	en	el	mismo	instituto	era	una	interesante	novedad.

Sobre	 la	 mesa	 le	 aguardaba	 una	 carpeta	 de	 color	 pardo	 en	 la	 que	 se
hallaban	 los	 logros	 de	 Philip	 Daley.	 Los	 malogros,	 más	 bien.	 Tenía	 ahora
diecisiete	años	y	el	día	17	de	julio	había	descartado	cualquier	posibilidad	de
seguir	 estudiando,	 es	 decir,	 hacía	 veinticuatro	 horas.	 El	 instituto	 no	 quería
mostrarse	demasiado	pesimista	con	respecto	a	los	pequeños	éxitos	que	había
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cosechado	 en	 los	 exámenes	 de	 cinco	 asignaturas	 (inglés,	 dibujo	 técnico,
geografía,	 ciencias	 generales	 y	 estudios	 de	 comunicación)	 del	 bachillerato
elemental	 y	 superior	 con	 los	 que	 el	 anterior	 trimestre	 había	 procurado
satisfacer	 a	 sus	 profesores.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 sin	 embargo,	 los
informes	 de	 éstos	 e	 incluso	 los	 de	 los	 encargados	 de	 las	 asignaturas
extraacadémicas,	 habían	 puesto	 de	 relieve	 una	 marcada	 carencia	 de
entusiasmo	 acerca	 de	 su	 actitud	 y	 progreso.	Con	 todo,	 hasta	 fecha	 bastante
reciente	 no	 había	 planteado	 ningún	 problema	 de	 consideración	 a	 la
comunidad	 escolar:	 tenía	 una	 limitada	 capacidad	 intelectual	 y	 una	 limitada
destreza	técnica	y	profesional.	En	líneas	generales,	era	como	los	demás.

Lewis	 descubrió	 que	 la	 filosofía	 educativa	 moderna	 animaba	 en	 cierta
medida	a	los	estudiantes	a	evaluarse	a	sí	mismos.	Entre	los	documentos	de	la
carpeta	había	una	hoja	fechada	dieciocho	meses	antes	en	la	que	Philip	había
respondido	de	su	puño	y	letra	un	cuestionario	sobre	sus	seis	«pasatiempos	y
actividades	para	el	tiempo	libre»	favoritos.	La	lista	rezaba	como	sigue:

1	Fútbol.
2	Música	pop.
3	Fotografía.
4	Animales.
5	Motos.
6	Televisión.

—No	tiene	mala	ortografía	—comentó	Lewis.
—Es	difícil	cometer	faltas	en	«motos»,	sargento.
—Ya,	pero	no	se	ha	dejado	ni	un	acento.
—Probablemente	consultó	el	diccionario.
—¿No	le	gustaba	el	chico?	—preguntó	Lewis.
—No,	 me	 temo	 que	 no.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 ido,	 si	 le	 interesa

saberlo.	—La	consejera	era	más	joven	de	lo	que	Lewis	había	esperado.	¿Sería
también	más	vulnerable?

—¿Por	alguna	razón	en	concreto?
—Sólo	por	razones	generales.
—Bueno,	muchas	gracias,	señora	Ireson.	¿Puedo	llevarme	la	carpeta?
—¿Le	interesa	el	chico	por	alguna	razón	en	concreto?
—No,	sólo	por	razones	generales	—repitió	Lewis.
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Durmió	sin	interrupción	desde	las	seis	y	media	de	aquella	tarde	hasta	casi	las
diez	de	la	mañana	siguiente.	Cuando	por	fin	se	despertó,	se	enteró	de	que	la
noche	anterior	Morse	había	llamado	por	teléfono	y	había	dejado	un	mensaje:
que	no	se	le	ocurriera	ir	a	la	comisaría	el	domingo	por	ningún	motivo;	eso	sí,
sería	una	buena	idea	que	comprobara	si	tenía	el	pasaporte	en	regla.

Vaya,	vaya…
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Todo	 techo	 resulta	 agradable	 a	 la	 mirada	 hasta	 que	 lo	 levantamos;
entonces	 encontramos	 tragedia,	 mujeres	 que	 gimen	 y	 hombres	 de
mirada	severa.

Ralph	Waldon	Emerson,	Experiencia

Cuando	 el	 reloj	 del	 tablero	 del	 Jaguar	 marcaba	 las	 siete	 menos	 dos
minutos,	Morse	se	detuvo	en	la	carretera	de	acceso	a	la	que	daba	el	número	2
de	 Blenheim	 Villas.	 Ahora	 estaba	 bastante	 seguro	 del	 terreno	 que	 pisaba,
sobre	todo	después	de	haber	leído	de	principio	a	fin	la	carpeta	que	Lewis	le
había	llevado.	Estaba	seguro	de	que	en	el	salón	de	los	Daley	había	una	estufa
eléctrica	y	casi	seguro	de	que	la	antigua	carbonera	había	sido	transformada	en
cuarto	de	herramientas	(en	el	que,	cuando	se	dirigían	al	jardín,	había	podido
ver	una	lavadora	y	una	secadora	recién	instaladas	sobre	un	suelo	de	baldosas
rojas).	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 hablar	 de	 la	 misma	 manera	 acerca	 del
desarbolado	 jardín	 trasero;	Morse	 tenía	 el	 absurdo	orgullo	de	no	haber	 sido
boy	 scout,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 sus	 conocimientos	 sobre	 fuegos	 de
campamento	y	barbacoas	eran	prácticamente	nulos.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	se	alegró	por	una	vez	de	estar	solo.	Desde	hacía
cierto	 tiempo	 la	 consideración	 pública	 de	 la	 policía	 en	 su	 conjunto	 había
empeorado:	 a	 los	 agentes	 se	 les	 había	 acusado	 de	 corrupción,	 de	 presentar
falsas	pruebas	incriminatorias,	de	utilizar	procedimientos	indebidos,	etcétera.
Tales	acusaciones	habían	creado	inevitablemente	un	ambiente	de	sospecha	y
cierta	 animadversión.	 Además,	 en	 alguna	 ocasión	 él	 mismo	 —Morse	 era
consciente	de	ello—	se	había	sentido	tentado	de	traspasar	hasta	cierto	punto
los	límites	del	procedimiento,	algo	que,	por	cierto,	muy	pronto	iba	a	volver	a
hacer.	 Se	 parecía	 un	 poco	 al	 jugador	 de	 dardos	 que	 se	 acerca	 a	 pocos
centímetros	de	 la	diana	para	 intentar	acertar	en	el	 triple	veinte.	Lewis	no	 lo
habría	permitido	y	así	se	lo	habría	dicho.

En	 un	 ambiente	 que	 difícilmente	 podía	 considerarse	 alegre,	 los	 Daley
estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 de	 su	 salón.	 Morse,	 que	 se	 encontraba	 en	 el
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butacón	enfrente	de	ellos,	fue	directo	al	grano.
—¿Ha	tenido	tiempo	de	repasar	su	declaración,	señor	Daley?
—¿No	le	importa	que	mi	esposa	se	quede?
—De	hecho	prefiero	que	esté	presente	—dijo	Morse.
—Como	ya	he	dicho	antes,	no	tengo	nada	que	añadir.
—Bien.	—Morse	se	estiró,	cogió	la	fotocopia,	que	ahora	tenía	un	aspecto

bastante	sobado,	y	la	leyó	lentamente	antes	de	alzar	la	vista	y	mirar	a	George
Daley.

—Le	 seré	 franco,	 señor	 Daley.	 Lo	 que	me	 preocupa	 es	 el	 asunto	 de	 la
cámara.

—Ya	 le	 he	 contado	 a	 usted	 lo	 de	 la	 cámara,	 ¿no?	 —Si	 la	 dietista
pronunciaba	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 terminaciones	 «d»	 y	 «ado»	 con	 cierto
amaneramiento,	Daley	las	pasaba	por	alto	casi	siempre.

Morse	pasó	discretamente	al	ataque.
—¿Tiene	afición	a	la	fotografía?
—¿Yo?	No,	no	mucha.
—¿Y	usted,	señora	Daley?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	su	hijo	Philip?
—Sí,	él	sí.	Ha	empezado	a	 tener	afición	recientemente,	¿verdad,	cariño?

—Daley	se	volvió	hacia	su	esposa,	quien	hizo	un	vago	gesto	de	asentimiento,
sin	dejar	de	mirar	a	Morse.

—Hace	más	tiempo	que	«recientemente»,	¿no?	El	año	pasado	incluyó	la
fotografía	en	la	lista	de	pasatiempos	que	le	encargaron	hacer	en	el	instituto.	A
principios	 del	 año	 pasado,	 para	 ser	 exactos,	 unos	meses	 antes	 de	 que	 usted
encontrara	la	cámara.

—Sí,	bueno,	como	le	dije,	íbamos	a	comprarle	una	de	todos	modos,	para
su	 cumpleaños,	 ¿verdad,	 cariño?	—Una	 vez	 más,	 Margaret	 Daley	 hizo	 un
movimiento	de	 cabeza	 apenas	discernible,	 pero	 sin	dar	muchas	muestras	 de
querer	confirmar	con	palabras	la	inocente	afirmación	de	su	marido.

—Pero	usted	nunca	ha	tenido	una	cámara.
—Esssacto…
—¿Cómo	supo	entonces	que	la	película	de	la	cámara	se	había	acabado?
—Pues	 mirando	 los	 números,	 ¿no?	 Los	 números	 te	 dicen	 cuándo	 has

llegado	al	final.
—¿Cuando	pone	«diez»,	por	ejemplo?
—Algo	así.
—¿Y	si	la	película	tiene	doce	fotografías?
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—Pues	 no	 lo	 sé…	 —No	 parecía	 que	 el	 tono	 un	 tanto	 agresivo	 de	 la
pregunta	 le	 hubiera	 puesto	 a	 Daley	 nervioso	 en	 absoluto—.	 Probablemente
fue	Philip	quien	se	fijó.	—De	nuevo	se	volvió	hacia	su	esposa—.	¿Tenía	diez
o	doce,	cariño?	¿Te	acuerdas?

Morse	se	adelantó	a	la	respuesta.
—Entonces	¿ya	tenía	una	cámara?
—Sí,	bueno,	una	barateja	que	le	habíamos	comprado…
—Era	española.	—La	señora	Daley	salió	de	su	mutismo.
—¿Sabría	usted	sacar	un	carrete	de	una	cámara,	señor	Daley?
—Bueno,	no…	a	menos	que…
—Pero	 aquí	 dice	 —Morse	 volvió	 a	 mirar	 la	 declaración—	 que	 usted

quemó	el	carrete.
—Sí,	 bueno…	 eso	 es	 cierto,	 ¿verdad,	 cariño?	 Deberíamos	 haberlo

guardado,	lo	sé,	pero,	como	dije,	bueno…	todos	nos	equivocamos	alguna	vez,
¿no?	Además	dijimos	que	lo	sentíamos,	¿verdad,	cariño?

Morse	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	estas	dos	últimas	palabras,	con	sus
correspondientes	variantes,	no	eran	más	que	un	latiguillo	retórico	con	el	que
Daley	no	buscaba	obtener	ninguna	respuesta	concreta.

—¿Dónde	lo	quemó?	—preguntó	Morse	con	voz	queda.
—No	lo	sé…	No	me	acuerdo.	Lo	tiré	al	fuego,	supongo.	—Daley	hizo	un

gesto	indefinido	con	la	mano.
—Eso	es	una	estufa	eléctrica	—dijo	Morse	señalando	la	chimenea.
—Sí,	pero	tenemos	un	hogar	de	carbón	fuera,	¿vale?	—La	voz	de	Daley

empezaba	a	denotar	cierta	exasperación.
—¿Tenían	el	fuego	encendido	aquel	día?
—¿Cómo	coño	voy	a	acordarme	de	eso?
—¿Se	acuerda	usted,	señora	Daley?
Ella	hizo	un	gesto	de	negación.
—De	eso	hace	ya	más	de	un	año,	 ¿no?	¿Podría	usted	acordarse	de	 algo

ocurrido	hace	tanto	tiempo?
—Hace	quince	años	que	no	tengo	un	hogar	de	carbón	en	mi	piso,	señora

Daley;	de	modo	que	sí	podría	acordarme.
—Pues	lo	siento	—dijo	ella	con	voz	queda—,	yo	no.
—¿Sabían	que	 la	 temperatura	 en	Oxfordshire	 aquel	 día	 era	 de	veintidós

grados?	—Morse	 pensó	 que	 la	 temperatura	 que	 había	 dicho	 no	 estaba	muy
lejos	de	la	verdadera.

—¿Qué?	 ¿A	 las	 diez	 de	 la	 noche?	 —Estaba	 claro	 que	 Daley	 estaba
perdiendo	la	serenidad.	Morse	trató	de	aprovecharse	de	ello	todo	lo	que	pudo.
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—¿Dónde	guarda	el	carbón?	Han	transformado	la	carbonera	en	un	cuarto
para	herramientas…	Me	lo	ha	enseñado	su	esposa.

—Si	no	fue	aquí…	pues	no	fue	aquí,	así	que	probablemente	lo	quemé	en
el	jardín,	¿no?

—¿Qué	quema	en	el	jardín?
—¿Qué	 quemo	 en	 el	 jardín?	 ¡Que	 qué	 quemo!	 Me	 cago	 en…	 Quemo

ramas,	hojas…
—Ustedes	no	tienen	árboles.	Y	aunque	los	tuvieran,	el	mes	de	julio	es	un

poco	pronto	para	las	hojas.
—¡Por	amor	de	Dios!	Mire…
—No,	 señor	 Daley.	 —De	 pronto	 la	 voz	 del	 inspector	 sonó	 dura	 y

autoritaria—.	Mire	 usted.	 Si	 quema	 basura	 en	 el	 jardín,	 no	 se	 quede	 ahí	 y
enséñeme	 dónde.	 —Morse	 se	 dejó	 de	 rodeos	 y	 añadió—:	 ¡Y	 si	 sigue
contándome	mentiras	 sobre	 este	 asunto,	 voy	 a	 traer	 un	 equipo	 forense	 para
que	le	levanten	el	jardín!

Los	Daley	se	quedaron	en	silencio.
—¿Fue	usted	quien	llevó	el	carrete	a	revelar,	señor	Daley?	¿O	fue	su	hijo?

—La	voz	de	Morse	había	recuperado	la	calma.
—Fue	Philip	—dijo	Margaret	Daley	finalmente,	tomando	la	iniciativa—.

Tenía	amistad	con	un	muchacho	cuyo	padre	es	 fotógrafo	y	 tenía	 laboratorio
en	casa	y	todo	eso…	Creo	que	lo	revelaron	allí.	—Al	oírle	hablar,	Morse	tuvo
la	impresión	de	que	de	repente	la	señora	Daley	había	perdido	su	apariencia	de
relativo	refinamiento,	y	empezó	a	preguntarse	qué	miembro	de	la	pareja	sería
potencialmente	más	mentiroso.

—Deben	decirme	de	qué	eran	esas	 fotografías.	—Morse	había	hecho	un
esfuerzo	 por	 disimular	 el	 carácter	 apremiante	 de	 su	 petición,	 pero	 su	 voz
acusó	el	miedo	que	tenía	de	que	todo	se	fuera	al	traste.

—Que	yo	sepa	no	se	las	quedó…	—dijo	Daley.
Pero	su	esposa	le	interrumpió:
—Sólo	 salieron	 seis	 o	 siete	 fotos	 de	 las	 doce	 que	 había	 en	 el	 carrete.

Algunas	eran	de	pájaros…	uno	era	rosáceo	y	tenía	la	cola	negra…
—Era	un	arrendajo	—dijo	Daley.
—…	 y	 había	 dos	 fotos	 de	 un	 hombre,	 un	 hombre	 bastante	 joven,

probablemente	su	novio.	Las	demás…	como	le	he	dicho,	no…	no	salieron.
—Tengo	que	verlas	—se	limitó	a	decir	Morse	con	tono	casi	inexorable.
—Seguro	que	las	tiró	—comentó	Daley—.	¿Para	qué	las	iba	a	guardar?
—Tengo	que	verlas	—repitió	Morse.
—Por	Dios…	¿Pero	no	lo	entiende?	Ni	yo	mismo	las	he	visto.
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—¿Dónde	está	su	hijo?
Marido	y	mujer	se	miraron.	Fue	él	quien	habló:
—Creo	que	está	en	Oxford.	Salió	el	sábado	por	la	noche	y…
—¿Pueden	enseñarme	su	habitación?
—¡Ni	 habitación	 ni	 leches!	—masculló	Daley—.	Si	 quiere	 husmear	 por

aquí,	inspector,	tendrá	que	traer	una	orden	de	registro,	¿vale?
—No	 necesito	 una.	 Tiene	 un	 rifle	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 señor

Daley,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 también	 tenga	 una	 caja	 de	 cartuchos	 por
algún	lado.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	para	levantar	las	tablas	del	suelo	en
caso	 de	 necesidad	 es	 leerle,	 escúcheme	 bien,	 leerle	 simplemente	 la
disposición	legislativa	número	1531	de	1991.	¿Me	entienden?	¿Los	dos?	Esa
es	la	única	obligación	legal	que	tengo.

Morse	 no	 tuvo	 que	 improvisar	 más	 discursos	 inexactos	 acerca	 de	 las
recientes	 leyes	 sobre	explosivos.	Margaret	Daley	 se	puso	en	pie	y,	 antes	de
salir	del	salón,	dijo:

—Usted	 no	 va	 a	 registrar	 la	 habitación	 de	 Philip	 con	 mi	 permiso,
inspector.	 Pero	 si	 ha	 guardado	 las	 fotos,	 supongo	 que	 será	 mejor	 que	 me
entere…

Morse	oyó	sus	pasos	en	las	escaleras,	mientras	el	corazón	le	palpitaba:	por
favor,	por	favor…

Los	dos	hombres	permanecieron	sentados	sin	cruzar	palabra	mientras	oían
los	 crujidos	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 de	 arriba.	 Tampoco	 se	 pronunciaron
muchas	palabras	cuando	al	cabo	de	unos	minutos	Margaret	Daley	volvió	con
siete	fotografías	en	color	y,	sin	abrir	la	boca,	se	las	entregó	a	Morse.

—Gracias.	¿No	hay	más?
Ella	negó	con	la	cabeza.

Cuando	 Morse	 se	 hubo	 marchado,	 Margaret	 fue	 a	 la	 cocina,	 enchufó	 el
hervidor	y	echó	unas	cucharadas	de	Nescafé	instantáneo	en	una	jarra.

—Supongo	que	ahora	te	 irás	a	beber	—dijo	inexpresivamente	cuando	su
marido	entró	en	la	cocina.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	lo	de	las	fotos?
—¡Cállate!	—le	espetó	ella	con	virulencia	al	 tiempo	que	se	volvía	hacia

él.
—¿Dónde	coño	las	has	encontrado,	so…?
—¡Cállate	y	escucha!	Por	si	te	interesa,	George	Daley,	he	estado	mirando

en	 su	 habitación	 porque	 si	 no	 nos	 enteramos	 pronto	 de	 qué	 está	 pasando	 y
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hacemos	algo	al	respecto	acabaremos	en	la	cárcel.	Por	eso,	¿vale?	Había	doce
fotos,	cinco	de	la	chica…

—¡Pero	serás	estúpida…!
—¡Escucha!	—gritó	ella—.	No	se	las	he	dado.	Las	he	escondido,	y	ahora

voy	a	deshacerme	de	ellas.	Y	no	voy	a	enseñártelas.	De	un	tiempo	a	esta	parte
te	importa	todo	un	carajo,	así	que	da	igual.

Daley	avanzó	hacia	la	puerta	con	los	labios	apretados.
—¡Deja	de	quejarte,	so	puta!
Su	esposa	había	cogido	unas	tijeras	de	cocina	de	un	cajón.
—¡No	 vuelvas	 a	 hablarme	 de	 esa	 manera,	 George	 Daley!	—La	 voz	 le

temblaba	de	furia.

Unos	minutos	después	de	oír	el	portazo	que	dio	su	marido	al	salir,	subió	a	su
dormitorio	 y	 cogió	 las	 cinco	 fotografías	 del	 cajón	 donde	 guardaba	 su	 ropa
interior.	Todas	 eran	de	Karin	Eriksson,	 tumbada	desnuda	o	 semidesnuda	en
posturas	 impúdicas	y	provocativas.	No	quería	ni	pensar	en	 las	veces	que	 su
hijo	 se	 habría	 comido	 con	 los	 ojos	 aquellas	 fotografías	 y	 las	 parecidas	 que
guardaba	en	una	caja	en	el	fondo	de	su	armario	y	que	ella	había	descubierto	al
hacer	 la	 limpieza	 de	 primavera	 de	 su	 habitación	 en	 abril	 de	 aquel	 año.	Las
llevó	al	retrete	y,	de	pie	ante	la	taza,	rompió	en	trocitos	la	cara,	los	hombros,
los	 senos,	 los	muslos	y	 las	piernas	de	 la	bella	Karin	Eriksson,	 tirando	de	 la
cadena	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 desaparecieran	 por	 las	 cloacas	 de
Begbroke.
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La	 cama	 es	 para	 el	 hombre	 un	 lugar	 de	 descanso;	 para	 la	mujer	 es	 a
menudo	un	potro	de	tortura.

James	Thurber,	Further	Fables	for	Our	Time

La	ambulancia,	acompañada	por	los	destellos	rojos	de	su	luz	y	el	ulular	de
su	 sirena,	 llegó	 finalmente	 a	 la	 entrada	 de	 urgencias	 del	 hospital	 John
Radcliffe	a	las	nueve	y	cuarto	de	la	noche.	La	palidez	de	la	cara,	el	pegajoso
sudor	de	la	frente	y	la	respiración	trabajosa	y	poco	profunda	del	hombre	que
fue	 transportado	 al	 interior	 apresuradamente	 en	 camilla	 bastó	 para	 que	 la
enfermera	jefe	se	hiciera	una	idea	de	lo	que	le	sucedía,	llamase	acto	seguido
al	médico	interno	de	guardia	y	fuera	a	ayudar	a	sus	compañeros	a	desnudar	al
hombre	 y	 cubrir	 su	 grueso	 cuerpo	 con	 una	 bata	 del	 hospital.	 Una	 serie	 de
apresuradas	 lecturas	 (del	 electrocardiógrafo,	 la	 presión	 sanguínea	 y	 una
radiografía	del	pecho)	no	tardó	en	confirmar	lo	que	ya	resultaba	obvio:	había
sufrido	una	devastadora	trombosis	coronaria	de	consecuencias	prácticamente
irremediables.

Dos	 enfermeros	 llevaron	 velozmente	 la	 camilla	 por	 los	 pasillos	 del
hospital	hasta	la	Unidad	de	Cuidados	Coronarios,	donde	levantaron	al	pesado
hombre	 para	 dejarlo	 en	 una	 cama,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 corrieron	 rápidamente
unas	cortinas.	Conectaron	cinco	cables	al	pecho	del	hombre	y	los	acoplaron	al
monitor,	 cuya	pantalla,	 situada	 al	 lado	de	 la	 cama,	 empezó	 enseguida	 a	 dar
datos	 del	 ritmo	 cardíaco,	 la	 presión	 sanguínea	 y	 el	 pulso.	 Una	 enfermera
bellísima	y	 un	 tanto	 rolliza	 permaneció	 a	 la	 expectativa	mientras	 el	médico
interno	administraba	al	hombre	una	inyección	de	morfina.

—¿Hay	alguna	esperanza?	—preguntó	ella	con	voz	queda	al	cabo	de	un
par	de	minutos,	una	vez	se	hubieron	acercado	al	panel	de	control	en	el	que	se
encontraban	los	monitores	UDV	de	cada	una	de	las	seis	camas	que	había	en	la
pequeña	sala.

—Nunca	se	sabe,	pero…
—Es	un	hombre	bastante	conocido,	¿verdad?
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—Fue	 profesor	 mío.	 Bueno,	 iba	 a	 sus	 clases.	 Su	 especialidad	 era	 la
sangre,	y	era	una	autoridad	mundial	en	enfermedades	venéreas.	La	policía	le
llama	siempre,	para	autopsias	y	cosas	similares.

La	enfermera	miró	el	monitor	y,	viendo	que	las	lecturas	parecían	haberse
regularizado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 de	 todo	 corazón	 que	 el	 anciano
sobreviviera.

—Enfermera,	dale	algo	de	Frusemida…	todo	lo	que	quieras.	Me	preocupa
el	líquido	que	tiene	en	los	pulmones.

El	médico	miró	el	monitor	durante	varios	minutos	más	y	luego	volvió	al
lado	de	la	cama,	sobre	cuya	mesilla	la	enfermera	acababa	de	colocar	una	jarra
de	agua	y	un	vaso.

Cuando	 el	médico	 se	 hubo	marchado,	 la	 enfermera	 Shelick	 se	 quedó	 al
lado	 de	 la	 cama	 del	 enfermo	 y	 le	 miró	 con	 la	 apasionada	 intensidad	 que
siempre	sentía	hacia	sus	pacientes.	Aunque	aún	no	había	llegado	a	los	treinta,
ella	 pertenecía	 a	 la	 vieja	 escuela,	 según	 la	 cual	 las	 virtudes	 que	 tenían	 las
sencillas	atenciones	humanas	eran	casi	 tan	 indispensables	como	 las	ventajas
de	 la	 tecnología	más	 avanzada.	Apoyó	 su	mano	derecha	 sobre	 la	húmeda	y
fría	 frente	 y	 a	 continuación,	 durante	 los	 siguientes	 minutos,	 le	 pasó
suavemente	por	 la	 cara	una	 compresa	de	 franela	 caliente	y	humedecida.	De
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 le	 estaba
mirando.

—¿Enfermera?
—¿Sí?
—¿Podría…	podría	ponerse	en…	en	contacto	con	una	persona?
—Por	supuesto.	—Acercó	el	oído	derecho	a	 los	amoratados	 labios,	pero

no	logró	entender	lo	que	el	enfermo	le	decía.
—¿Cómo	dice?
—¡Morse!
—Lo	siento.	Por	favor,	¿podría	repetirlo?	No	estoy	segura	de…
—¡Morse!
—Sigo	sin…	Lo	siento.	Por	favor…
Pero	el	hombre	que	estaba	acostado	en	la	cama	había	vuelto	a	cerrar	 los

ojos,	y	las	amables	preguntas	de	la	enfermera	no	obtuvieron	respuesta.
Eran	las	once	y	cuarto	de	la	noche.

La	bella	esposa	del	jefe	de	guardabosques	también	estaba	acostada	a	aquella
hora.	Estaba	igualmente	boca	arriba,	y	así	permaneció,	despierta	y	a	la	espera,
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hasta	que	finalmente,	a	las	doce	menos	veinticinco,	oyó	que	abrían	la	puerta
de	la	casa,	la	cerraban	y	echaban	el	cerrojo.

A	 pesar	 de	 haberse	 bebido	 cuatro	 pintas	 de	Burton	 y	 dos	whiskys	 en	 el
White	 Hart,	 David	 Michaels	 sabía	 que	 estaba	 sobrio,	 demasiado	 sobrio…
Algo	 debía	 de	 marchar	 rematadamente	 mal	 si	 un	 hombre	 no	 lograba
emborracharse,	de	eso	estaba	seguro.	Después	de	cepillarse	los	dientes,	entró
en	el	dormitorio,	se	quitó	la	ropa	rápidamente	y	se	deslizó	debajo	de	la	ligera
cubrecama.	Aunque	 ella	 siempre	 dormía	 desnuda,	 después	 de	 casarse	 él	 no
había	seguido	su	ejemplo	y	a	menudo	se	sentía	excitado	no	tanto	por	el	hecho
de	 que	 estuviera	 desnuda	 o	 por	 verla	 de	 esa	 manera	 como	 por	 pensar
simplemente	 en	 ello.	 Ahora,	 al	 meterse	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado	 en	 la	 oscura
habitación,	se	dio	cuenta	de	que	sentía	una	vez	más	un	súbito	y	maravilloso
deseo.	Se	volvió	hacia	ella,	extendió	la	mano	derecha	y	le	acarició	el	pecho.
Sin	embargo	ella	le	cogió	la	muñeca	y	con	sorprendente	fuerza	la	apartó.

—No.	Esta	noche	no.
—¿Ocurre	algo?
—No	me	apetece,	eso	es	todo.	¿No	puedes	entenderlo?
—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —dijo	 Michaels	 con	 voz	 apagada

poniéndose	boca	arriba.
—¿Por	qué	tenías	que	decírselo?	—preguntó	ella	malhumoradamente.
—Porque	conozco	ese	jodido	lugar	mejor	que	nadie,	por	eso.
—Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que…?
—Tenía	que	decirles	algo.	Por	Dios,	¿no	lo	entiendes?	Yo	no	lo	sabía.
Ella	se	sentó	en	la	cama	y	se	inclinó	sobre	él	apoyando	la	mano	derecha

sobre	la	almohada	al	lado	de	su	cabeza.
—Pero	ahora	ellos	pensarán	que	sí	lo	sabías.
—No	seas	estúpida.	Si	fuera	yo,	no	les	habría	dado	información.	¿No	lo

entiendes?	Soy	la	última	persona	de	la	que	pueden	sospechar.	En	cambio,	si
no	me	hubiera	mostrado	dispuesto	a	colaborar…

Ella	 guardó	 silencio.	 Por	 un	 momento	 él	 estuvo	 preguntándose	 si	 sería
acertado	bajar	a	la	cocina	y	preparar	una	buena	cafetera	para	los	dos	y	luego
tal	 vez	 encender	 la	 lámpara	 y	 contemplar	 a	 su	 bella	 esposa.	 Pero	 no	 fue
necesario.	Al	parecer	Cathy	Michaels	había	aceptado	la	lógica	de	sus	palabras
y	se	había	tranquilizado,	ya	que	se	había	tumbado	de	nuevo	y	vuelto	hacia	él.
Poco	después	sintió	la	sedosa	caricia	del	interior	de	su	muslo	sobre	su	piel.
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El	 fondo	 revela	 el	 verdadero	 ser	 del	 hombre	 o	 cosa.	 Si	 no	 poseo	 el
fondo,	hago	al	hombre	transparente,	a	la	cosa	transparente.

Juan	Ramón	Jiménez

Aquello	 era	 algo	 parecido	 a	 intentar	 resolver	 una	 complicada	 definición
de	 crucigrama,	 pensó	Morse	 cuando	 a	 las	 once	 y	media	 de	 aquella	 misma
noche	se	sentó	en	el	salón	de	su	casa	y,	contemplando	sus	previas	libaciones
con	un	par	de	dedos	de	Glenfiddich,	contempló	una	vez	más	 las	 fotografías
que	 le	 había	 dado	Margaret	Daley.	Cuando	más	 se	 acercaba	 a	 la	 definición
(cuanto	más	se	acercaba	a	la	fotografía),	menos	veía.	Era	preciso	alejarse,	ver
las	cosas	en	perspectiva,	mirar	el	problema	sinópticamente.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 había	 adoptado	 hasta	 el	 momento	 para
estudiar	las	fotografías,	lo	que	había	centrado	su	interés	había	sido	el	hombre
que	aparecía	en	dos	de	ellas,	un	hombre	de	altura	baja	tirando	a	media,	pelo
rubio	 y	 algo	 largo	 y	 tez	 bronceada,	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 la	 sombra	 de	 una
barba	 de	 un	 par	 de	 días,	 vestía	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 pantalón	 vaquero
azul	 descolorido	 y	 estaría	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Sin	 embargo,	 el
detalle	no	tenía	la	definición	o	la	fidelidad	suficiente	para	sentirse	seguro	del
todo.	Parecía	 como	 si	 el	 hombre	que	había	 sacado	 la	 foto	 (o,	 casi	 con	 toda
certeza,	la	mujer)	no	hubiera	tenido	la	experiencia	necesaria	para	resolver	el
problema	que	 suponía	 la	brillante	 luz	del	 sol	que	bañaba	el	 jardín	donde	 se
habían	tomado	las	instantáneas.	Y	si	bien	sabía	muy	poco	(nada,	en	realidad)
de	fotografía,	Morse	empezaba	a	sospechar	que	 tal	vez	hubiera	algo	más	de
competencia	en	la	disposición	del	«tema»	con	respecto	al	«fondo»	de	la	que
había	supuesto	en	un	principio.

El	hombre	había	 sido	 fotografiado	en	un	ángulo	oblicuo	con	 respecto	al
jardín,	de	suerte	que	se	veía	claramente	una	casa	a	su	izquierda,	una	casa	de
tres	 pisos	 y	 ladrillo	 rosáceo	 que	 tenía	 una	 puerta	 de	 cristal	 entornada	 en	 la
planta	baja,	y	una	ventana	justo	encima,	ambas	pintadas	de	blanco,	así	como
una	tubería	de	desagüe	negra	que	bajaba	hasta	la	planta	baja.	A	la	derecha	del

www.lectulandia.com	-	Página	139



hombre	 aparecía	 un	 arbolillo	 de	 grandes	 y	 ensortijadas	 hojas,	 irreconocible
para	Morse,	que	sabía	poco	(nada,	en	realidad)	de	esa	clase	de	cosas.	Pero	aún
había	más.	Estaba	 claro	que	 la	 persona	que	había	 tomado	 las	 fotografías	 se
había	 arrodillado	 o	 sentado	 para	 hacerlo,	 ya	 que	 la	 cabeza	 del	 hombre	 se
elevaba	en	buena	medida	por	encima	del	muro	del	jardín,	el	cual	se	elevaba	a
su	 vez	 claramente	 por	 detrás	 de	 los	 arbustos	 y	 las	 hojas.	Y	 aún	 había	más,
pensó	Morse	mientras	observaba	de	nuevo	el	fondo.	La	línea	del	tejado	de	la
casa	 se	prolongaba	describiendo	una	curva	 algo	convexa	 (o	 al	menos	 así	 lo
parecía)	sobre	la	cabeza	del	hombre,	y	luego	quedaba	interrumpida	en	medio
de	la	parte	superior	de	la	fotografía,	lo	cual	no	ocultaba	la	impresión	de	que	la
casa	podría	tal	vez	formar	parte	de	una	hilera.

Era	 asombroso,	 se	 dijo	 Morse	 para	 sus	 adentros,	 cuántas	 cosas	 se	 le
habían	escapado	la	primera	vez	que	había	examinado	las	fotografías.	Con	la
extraña	 convicción	 de	 que	 sin	 duda	 hallaría	 la	 solución	 al	 misterio	 si	 las
examinaba	 el	 tiempo	 necesario,	 las	miró	 y	 remiró	 hasta	 que	 creyó	 ver	 dos
casas	en	lugar	de	una,	aunque	sin	saber	con	certeza	si	aquello	se	debía	a	un
avance	en	 su	percepción	o	en	 su	estado	de	embriaguez.	Bueno,	 ¿y	qué?	¿Y
qué	si	era	parte	de	una	hilera?	El	número	de	hileras	de	casas	de	tres	pisos	y
ladrillo	rosáceo	que	había	en	el	Reino	Unido	era	incontable;	y	sólo	en	Oxford
debía	 de	 elevarse	 a…	 Morse	 meneó	 la	 cabeza.	 No.	 Iba	 a	 ser	 imposible
localizar	 la	casa	y	el	 jardín,	 así	que	 lo	único	que	 le	quedaba	era	 la	cara	del
joven.

¿O	era…?
De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	estimulante.	Una	línea	recta	podía	verse

como	una	curva,	 tal	como	había	 supuesto	hasta	el	momento,	bien	porque	 la
cámara	la	había	captado	de	dicha	forma	o	bien	porque	al	adoptar	un	punto	de
vista	más	amplio	la	línea	empezaba	a	combarse	para	proporcionar	una	suerte
de	 perspectiva	 redondeada.	 Sin	 embargo,	 semejantes	 explicaciones	 eran	 sin
duda	menos	verosímiles	que	un	hecho	tan	obvio	que	lo	tenía	ante	sus	narices,
literalmente	ante	sus	mismas	narices.	La	 línea	formada	por	 los	 tejados	de	 la
hilera	 de	 casas	 que	 configuraban	 el	 fondo	 de	 la	 fotografía	 parecía	 describir
una	curva	convexa	por	una	razón	sencillísima	y	enteramente	satisfactoria:	era
curvada.

¿Y	si…?	No,	no	podía	ser…	¿Sería	cierto	que	acababa	de	averiguar	dónde
estaba	aquel	lugar?	Morse	sintió	un	conocido	cosquilleo	en	los	hombros,	y	el
vello	de	la	nuca	se	le	erizó.	Se	levantó	de	la	butaca	y	se	acercó	a	la	estantería,
de	 la	 que	 sacó	 el	 grueso	 volumen	 Oxfordshire	 de	 la	 colección	 «Casas
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inglesas»	 de	 la	 editorial	 Penguin.	 La	 mano	 derecha	 le	 tembló	 levemente
cuando	encontró	«Park	Town»	en	el	índice:	página	230.	En	ella	leyó:

Proyectada	en	1853-1855.	Primera	urbanización	de	North	Oxford,	construida	en	un
terreno	destinado	en	un	principio	a	un	asilo.	La	unión	de	sociedades	creada	para	su
fomento	prometió	la	construcción	de	elegantes	chalets	e	hileras	de	casas	—los	ojos
de	Morse	 se	 clavaron	 en	 esta	 última	 palabra—.	 El	 resultado	 fue	 el	 siguiente:	 se
erigieron	dos	medias	lunas	(el	inspector	sintió	un	nuevo	hormigueo	por	la	piel)	al
norte	y	al	sur	respectivamente	de	un	jardín	central	de	forma	elíptica,	con	fachadas
de	piedra	de	estilo	clásico	tardío,	trasera	de	ladrillo	con	atractivas	puertas	de	cristal
que	dan	a	unos	pequeños	jardines	tapiados.

¡Pufff!
¡Por	Dios!
¡Joder…!
Si	 estuviera	 de	 ánimo,	 pensó,	 iría	 a	 identificar	 la	 casa	 en	 aquel	 mismo

momento.	 Seguro	 qué	 era	 la	 media	 luna	 sur;	 la	 luz	 del	 sol	 le	 permitía
descartar	la	media	luna	norte.	Además,	si	tenía	en	cuenta	aquel	árbol,	con	sus
grandes	y	aterciopeladas	hojas	separadas,	y	la	tubería	de	desagüe,	y	el	muro	y
la	hierba…

Cuando	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 su	 butaca	 de	 cuero	 negro,	 su	 rostro
evidenciaba	un	alto	grado	de	satisfacción.	Entonces	sonó	el	teléfono.	Faltaba
un	cuarto	de	hora	para	la	medianoche,	y	la	voz	era	de	mujer,	una	voz	ronca,
algo	tímida	y	con	acento	del	norte.

Se	identificó	como	la	doctora	Laura	Hobson,	una	de	las	nuevas	chicas	de	los
laboratorios	de	patología,	una	de	las	protegidas	de	Max.	Se	había	quedado	en
el	 laboratorio	 para	 ayudar	 a	Max	 a	 analizar	 los	 huesos	 de	 la	 chica	 cuando
justo	antes	de	las	nueve	se	había	encontrado	al	médico	tumbado	en	el	suelo.
Había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón,	 un	 ataque	 grave.	 Desde	 que	 le	 habían
ingresado	 en	 el	 hospital	 había	 permanecido	 inconsciente…	Sin	 embargo,	 la
enfermera	 le	 había	 llamado	 para	 decirle	 que,	 al	 parecer,	Max	 había	 estado
pidiendo	 que	 localizaran	 a	 Morse.	 La	 doctora	 Hobson	 esperaba	 que
comprendiera	lo	que	le	estaba	intentando	decir…

Dios	santo.
—¿En	qué	sala	está?
—En	la	Unidad	de	Cuidados	Coronarios…
—Sí,	pero	dónde.
—En	el	John	Radcliffe	2.	Pero	no	puede	ir	a	verlo	ahora.	La	enfermera	me

ha	dicho…
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—¡Conque	no	puedo!	¿Eh?	—exclamó	Morse.
—Por	favor…	Hay	algo	más,	inspector.	Max	pasó	todo	el	día	analizando

los	huesos	y…
—¡Al	cuerno	con	los	huesos!
—Pero…
—Mire.	Le	estoy	agradecido,	doctora…
—Hobson.
—…	 pero	 tengo	 que	 colgar.	 Max	 y	 yo	 —la	 voz	 de	 Morse	 se	 volvió

repentinamente	 más	 templada	 y	 amable—	 somos…	 bueno…	 digamos	 que
ninguno	de	los	dos	tenemos	muchos	amigos…	Quiero	ver	a	ese	viejales	si	es
cierto	que	se	va	a	morir.

Pero	Morse	ya	había	colgado	el	auricular	y	la	doctora	Hobson	no	oyó	la
última	frase.	Ella	también	estaba	muy	triste.	Conocía	a	Max	desde	hacía	sólo
seis	 semanas	 y,	 aun	 así,	 ya	 había	 comprendido	 que,	 en	 el	 fondo,	 era	 un
hombre	 bueno.	 Hacía	 sólo	 una	 semana	 había	 tenido	 un	 sueño	 con	 ribetes
eróticos	en	el	que	aparecía	el	feo,	hosco	y	arrogante	patólogo.

Sin	embargo,	el	patólogo	parecía	estar	respondiendo	favorablemente,	ya	que
estaba	hablando	con	la	enfermera	Shelick	en	términos	racionales,	aunque	con
lentitud	y	sosiego,	cuando	se	enteró	de	quién	le	venía	a	visitar	y	amenazó	al
médico	 interno	 con	 borrarle	 del	 registro	 médico	 si	 no	 dejaba	 pasar
inmediatamente	a	Morse.

Aquella	misma	noche,	empero,	habían	ingresado	en	el	John	Radcliffe	2	a	una
paciente	 que	 no	 había	 respondido	 de	 igual	 manera.	Marion	 Bridewell,	 una
niña	antillana	de	ocho	años	había	sido	atropellada	por	un	coche	robado	en	la
finca	de	Broadmoor	Lea	a	 las	 siete	de	 la	 tarde,	de	 resultas	de	 lo	 cual	había
sufrido	heridas	gravísimas.

La	niña	moriría	poco	después	de	medianoche.
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Y	Apolo	entregó	el	cadáver	de	Sarpedón	para	que	se	 lo	 llevaran	unos
veloces	compañeros,	la	Muerte	y	el	Sueño,	hermanos	gemelos,	quienes
lo	transportaron	por	el	aire	a	Licia,	esa	extensa	y	agradable	tierra…

Homero,	Ilíada,	xvi

—¿Cómo	estás,	viejo	zorro?	—preguntó	Morse	con	afectado	buen	humor.
—Me	estoy	muriendo.
—Una	vez	dijiste	que	todos	nos	dirigimos	hacia	la	muerte	a	una	velocidad

media	de	veinticuatro	horas	al	día.
—Siempre	 he	 sido	 exacto,	 Morse.	 No	 he	 sido	 muy	 imaginativo,	 de

acuerdo,	pero	exacto	sí.
—Todavía	no	me	has	dicho	cómo…
—Alguien	 dijo…	 alguien	 dijo:	 «Nada	 tiene	 mucha	 importancia…	 y	 al

final	nada	tiene	realmente	importancia	alguna».
—Lord	Balfour.
—Siempre	has	sido	un	jodido	enterado.
—La	doctora	Hobson	me	ha	llamado…
—Ah,	 la	 bella	 Laura.	No	 comprendo	 cómo	 se	 las	 arreglan	 los	 hombres

para	mantener	las	manos	alejadas	de	ella.
—Quizá	no	lo	hagan.
—Estaba	 pensando	 en	 ella	 ahora	mismo…	¿Tú	 aún	 tienes	 ensoñaciones

eróticas,	Morse?
—La	mayor	parte	del	tiempo.
Esbozando	 una	 sonrisa	 torpe	 y	 melancólica,	Max	 siguió	 mirándole	 con

expresión	cansada	y	rostro	ceniciento.
—Tienes	 razón.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 incertidumbres.	 ¿Te	 lo	 he	 dicho

alguna	vez?
—Muchas	veces.
—La…	la	muerte	 siempre	me	ha	 interesado,	¿sabías?	Es	una	especie	de

pasatiempo	que	tengo.	Incluso	cuando	era	un	chaval…
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—Lo	sé.	Max,	escúchame:	me	han	dicho	que	sólo	me	dejaban	pasar	si…
—No	había	bragas,	¿lo	sabías?
—¿Qué?	¿Qué	dices,	Max?
—Los	huesos,	Morse…
—¿Qué	pasa	con	los	huesos?
—¿Tú	crees	en	Dios?
—¡Oye!	La	mayoría	de	los	obispos	no	cree	en	Dios.
—Y	luego	me	dices	que	nunca	contesto	a	tus	preguntas…
Morse	titubeó.	Luego	miró	a	su	viejo	amigo	y	le	respondió:
—No.
Paradójicamente	tal	vez,	el	forense	de	la	policía	pareció	hallar	consuelo	en

la	sinceridad	del	tajante	monosílabo.	Sus	pensamientos,	sin	embargo,	estaban
avanzando	tartamudeantes	por	un	circuito	discontinuo.

—¿Estás	sorprendido,	Morse?
—¿Disculpa?
—Estás	sorprendido,	¿verdad?	Reconócelo.
—¿Sorprendido?
—Me	refiero	a	los	huesos.	No	son	de	mujer.
Morse	 sintió	 que	 su	 corazón	 comenzaba	 a	 palpitar	 y	 que	 la	 sangre

abandonaba	sus	hombros	y	bajaba	por	su	corazón	y	su	entrepierna…	No	son
de	mujer.	¿Era	eso	lo	que	Max	acababa	de	decirle?

Morse	 sintió	una	palmada	 en	 el	 hombro,	 se	volvió	y	 se	 encontró	 con	 la
enfermera	 Shelick.	 «Por	 favor»,	 le	 dijeron	 silenciosamente	 sus	 labios	 al
tiempo	 que	 miraba	 con	 inquietud	 aquellos	 cansados	 ojos	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	de	forma	intermitente.	Antes	de	irse,	sin	embargo,	Morse	se	inclinó
sobre	el	moribundo	y	le	susurró	al	oído.

—Por	la	mañana	traeré	una	botella	de	whisky	para	los	dos	y	echaremos	un
trago,	 viejo	 zorro.	Así	 que,	 ya	 sabes,	 no	 decaigas	 por	 favor,	 no	 decaigas…
Hazlo	por	mí.

Morse	 se	 habría	 llevado	 una	 alegría	 si	 hubiera	 visto	 el	 destello	 que
iluminó	 fugazmente	 los	 ojos	 de	 Max.	 Sin	 embargo,	 el	 viejo	 médico	 había
girado	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pared,	 que	 habían	 pintado	 recientemente	 de	 verde
claro,	y	parecía	haberse	dormido.

Maximilian	 Theodore	 Siegfried	 de	 Bryn	 (su	 segundo	 y	 tercer	 nombre	 eran
una	 sorpresa	 incluso	 para	 sus	 pocos	 amigos)	 se	 entregó	 a	 un	 reposo	 casi
placentero	dos	horas	después	de	que	el	inspector	jefe	Morse	se	hubiera	ido	y
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expiró	 finalmente	 poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 aquella	 madrugada.	 Había
donado	sus	 restos	mortales	a	 la	Fundación	para	 la	 Investigación	Médica	del
Hospital	 John	 Radcliffe	 2,	 rogando	 encarecidamente	 que	 se	 atendiera	 su
petición.	Su	deseo	sería	cumplido.

Aunque	 pocas	 personas	 habían	 comprendido	 las	 rarezas	 de	 Max,	 eran
muchas	 las	 que	 le	 habían	 conocido	 y	muchas	 las	 que	 sentirían	 una	 efímera
tristeza	 al	 enterarse	 de	 su	 desaparición.	 Con	 todo,	 el	 médico	 había	 sido
hombre	de	pocos	amigos.	Al	recibir	por	teléfono	la	noticia	de	su	muerte,	sólo
un	hombre	había	llorado,	sentado	en	silencio	en	su	despacho	de	la	comisaría
de	 policía	 del	 valle	 del	 Támesis,	Kidlington,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del
domingo	19	de	julio	de	1992.
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¿Qué	 es	 un	 comité?	 Un	 grupo	 de	 personas	 desganadas,	 elegidas	 por
incompetentes,	para	hacer	algo	innecesario.

Richard	Harkness,	New	York	Herald	Tribune,	15	de	junio	de	1960

Si	 uno	 quiere	 hacer	 negocios	 o	 espera	 encontrar	 a	 otras	 personas
trabajando	 o	 siquiera	 fuera	 de	 la	 cama	 por	 la	mañana,	 será	mejor	 que	 elija
para	 ello	 un	 día	 que	 no	 sea	 domingo.	Aquella	mañana,	 sin	 embargo,	Laura
Hobson	 se	 había	 levantado	bastante	 temprano,	 y	 a	 las	 nueve	y	media	 ya	 se
encontraba	en	el	desierto	 edificio	de	 la	 facultad	de	patología	William	Dunn
esperando	a	Morse.

—Hola.
—Hola.
—¿Es	usted	el	inspector	Morse?
—El	inspector	jefe	Morse.
—Disculpe.
—¿Y	usted	es	la	doctora	Hobson?
—Yo	soy	ella.
Morse	sonrió.
—Permítame	que	aplauda	su	dominio	de	la	gramática,	querida.
—No	 soy	 su	 «querida».	 Perdone	 que	 sea	 tan	 brusca,	 pero	 no	 soy	 ni	 el

«amor»	 ni	 la	 «querida»	 ni	 el	 «encanto»	 ni	 el	 «cielo»	 de	 nadie.	 Tengo	 un
nombre.	Si	 estoy	 trabajando	prefiero	que	me	 llamen	doctora	Hobson;	 si	me
desmeleno	 tomando	 una	 copa,	 tengo	 un	 nombre	 de	 pila:	 Laura.	 Éste	 es	mi
discursito,	inspector	jefe.	Usted	no	es	la	primera	persona	que	lo	oye.

La	 doctora	 había	 estado	 sonriendo	 mientras	 hablaba,	 mostrando	 unos
dientecillos	blanquísimos.	Era	una	mujer	de	 treinta	y	pocos	años,	 lucía	unas
gafas	 desproporcionadamente	 grandes	 sobre	 su	 bonita	 nariz	 y	 tenía	 la	 tez
blanca	 y	 una	 altura	 tirando	 a	 baja,	 pues	 mediría	 poco	 más	 de	 un	 metro
sesenta.	Sin	embargo,	era	su	voz	lo	que	había	llamado	la	atención	a	Morse:	el
acento	 del	 norte	 con	 que	 pronunciaba	 las	 vocales	 largas	 de	 palabras	 como
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«amor»,	 el	 bonito	 «nommbree»	 de	 pila	 que	 tenía	 y	 tal	 vez	 también	 la
posibilidad,	nada	despreciable,	de	quedar	con	ella	para	tomar	una	copa	y	verla
desmelenarse…

Sentados	en	un	par	de	 taburetes	en	una	habitación	que	a	Morse	 le	 trajo	a	 la
memoria	el	odiado	laboratorio	de	física	de	su	instituto,	la	doctora	le	habló	del
sencillo	 aunque	 extraordinario	 hallazgo.	 El	 informe	 que	 había	 estado
redactando	 Max,	 pese	 a	 no	 estar	 acabado,	 era	 incontestable:	 los	 huesos
hallados	en	el	bosque	de	Wytham	pertenecían	a	una	persona	adulta	del	sexo
masculino,	raza	caucásica,	1,67	de	altura,	constitución	delgada,	braquicéfalo,
pelo	rubio…

Pero	 la	 cabeza	 de	 Morse	 había	 salido	 disparada	 y	 se	 encontraba	 ya	 a
varios	centenares	de	metros	de	distancia.	Hasta	aquel	momento	había	tenido
la	 certeza	 de	 que	 los	 huesos	 eran	 de	 Karin	 Eriksson.	 Pues	 bien,	 pese	 a	 la
equivocación,	ahora	sabía	a	quién	pertenecían.	El	hombre	de	la	fotografía	le
estaba	mirando	 en	 aquel	mismo	 instante	 fija	 e	 inequívocamente.	 Pidió	 a	 la
doctora	 Hobson	 una	 fotocopia	 del	 breve	 informe	 preliminar	 que	 ella	 había
redactado	y	se	levantó	para	irse.

Fueron	hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 silencio;	 la	 doctora	 tampoco	podía
quitarse	de	la	cabeza	la	muerte	de	Max.

—Usted	le	conocía	bien,	¿verdad?
Morse	asintió.
—Me	siento	tan	triste…	—se	limitó	a	decir.
Morse	volvió	a	asentir.
—«El	carro	está	a	punto	de	hacerse	astillas,	y	el	accidentado	camino	está

llegando	a	su	fin».

La	doctora	miró	fijamente	al	hombre	de	pelo	canoso	y	algo	escaso	con	el	que
acababa	 de	 hablar	 cuando	 éste	 llegó	 a	 su	 Jaguar	 y,	 deteniéndose,	 levantó
levemente	en	señal	de	despedida	 la	mano	en	 la	que	 llevaba	 la	 fotocopia	del
informe.	 A	 continuación	 cerró	 la	 puerta,	 echó	 de	 nuevo	 la	 llave	 y	 volvió
pensativamente	al	laboratorio.

Morse	 se	planteó	 acercarse	 al	 John	Radcliffe	2,	 pero	 al	 final	 decidió	no
hacerlo.	 No	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Se	 había	 convocado	 una	 reunión
urgente	 de	 oficiales	 de	 categoría	 superior	 para	 las	 once	 de	 la	mañana	 en	 la
comisaría	y,	además,	no	había	nada	que	él	pudiera	hacer.	Tomó	Parks	Road,
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pasó	 por	 Keble	 College	 y	 luego	 enfiló	 Banbury	 Road.	 Como	 todavía	 tenía
unos	minutos,	 volvió	 a	 doblar	 hacia	 la	 derecha	 y	 entró	 lentamente	 en	 Park
Town	conduciendo	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj.	De	todos	modos,	no
iba	a	disponer	de	la	ocasión	de	hacer	algo	importante	aquel	día	y,	aunque	la
tuviera,	sería	mejor	dejarlo	todo	para	el	día	siguiente.

Los	oficiales	de	categoría	superior	de	la	policía	se	reunían	en	un	momento	de
considerable	 inquietud	 pública	 y	 en	 medio	 de	 fuertes	 críticas.	 Según	 la
impresión	 extendida	 hasta	 aquel	 momento,	 los	 gamberros	 que	 estaban
conduciendo	 temerariamente	y	causando	destrozos	en	 los	comercios	estaban
actuando	casi	con	impunidad	pese	a	ser	conocidos;	mientras	tanto,	la	policía
apenas	 estaba	 haciendo	 nada	 para	 detener	 a	 aquellos	 jóvenes	 que	 estaban
sembrando	 el	 terror	 en	muchas	 partes	 de	 la	 comunidad	 de	Broadmoor	Lea.
Semejante	parecer	no	tenía	mucha	justificación,	ya	que	la	policía	había	estado
sufriendo	frustración	tras	frustración	debido	a	la	negativa	de	los	habitantes	de
la	 zona	 a	 dar	 nombres	 y	 cooperar	 en	 el	 intento	de	 limpiar	 su	 vecindario	 de
crímenes.	 Sin	 embargo,	 la	 muerte	 de	Marion	 Bridewell	 había	 cambiado	 la
situación.

Durante	aquel	domingo,	19	de	julio,	se	tomaron	decisiones	de	importancia
y	 se	 planeó	 su	 inmediata	 ejecución:	 por	 la	 mañana	 se	 llevaría	 a	 cabo	 una
redada	 de	 forma	 coordinada	 a	 fin	 de	 efectuar	 una	 serie	 de	 arrestos	 y	 se
programarían	 vistas	 especiales	 en	 diferentes	 tribunales	 para	 las	 dos	 tardes
siguientes;	 se	 encargaría	 a	 varios	 empleados	 municipales	 la	 instalación	 de
postes	y	albardillas	de	control	a	través	de	calles	escogidas	y	se	constituiría	sin
dilación	 un	 comité	 coordinador	 integrado	 por	 policías,	 responsables	 de
enseñanza	de	la	zona,	asistentes	sociales	y	pastores	de	la	Iglesia.

Fue	una	reunión	larga	y	con	ribetes	de	malhumor.	Morse	aportó	poco	a	las
deliberaciones,	pues	tenía	la	cabeza	muy	lejos	de	allí,	y	sólo	en	una	ocasión
oyó	 algo	 que	 captó	 su	 interés.	 Lo	 que	 originó	 las	 situaciones	 tensas	 fue	 el
inveterado	cinismo	de	Strange	con	respecto	a	los	comités:

—A	 este	 paso	 —rezongó—,	 en	 dos	 semanas	 tendremos	 un	 comité
permanente,	un	comité	directivo,	un	comité	ad	hoc…	cualquier	comité	que	se
le	 ocurra	 a	 uno.	 Lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 darles	 donde	 les	 duele…
Multarles,	 por	 ejemplo,	 multar	 a	 sus	 papaítos,	 deducirles	 una	 cantidad	 del
sueldo.	Eso	es	lo	que	yo	haría…

El	jefe	de	policía	mostró	su	conformidad	sin	aspavientos.
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—Una	 idea	espléndida.	Además	me	parece	que	 la	nueva	 legislación	nos
servirá	de	gran	ayuda.	Pero	hay	un	pequeño	obstáculo,	¿no?	Un	buen	número
de	estos	muchachos	no	tiene	padres,	comisario.

Strange	puso	cara	de	desconcierto.
Y	Morse	esbozó	su	segunda	sonrisa	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	149



34

Es	 probable	 que	 el	 residente	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 North	 Oxford
descubra	que	el	vecino	de	al	lado	no	es	tan	listo	como	su	esposa	a	pesar
de	tener	un	título	de	primera	clase	de	una	universidad	prestigiosa.

Country	Living,	enero	de	1992

Morse	estaba	solo	cuando,	a	media	mañana	del	día	siguiente,	bajó	a	Park
Town	en	coche	para	volver	a	rodear	sin	prisas	las	dos	medias	lunas	que	había,
respectivamente,	a	cada	lado	del	abundante	número	de	árboles	y	arbustos	en
flor	 que	 crecían	 en	 el	 elíptico	 jardín	 central.	 Había	 muchos	 espacios	 para
aparcar,	por	lo	que	tras	la	segunda	vuelta	detuvo	el	Jaguar	en	la	parte	sur	y	fue
andando	 por	 delante	 de	 la	 docena	 de	 propiedades	 de	 estilo	 italiano	 que
integraban	 la	 elegante	 hilera	 de	 casas	 de	 ladrillo.	 Al	 llegar	 al	 extremo	 este
entró	en	un	callejón	y	luego	enfiló	una	callejuela	de	unos	tres	metros	de	ancho
que	 se	 alargaba	 por	 detrás	 de	 las	 propiedades.	A	 su	 derecha,	 el	 prolongado
muro	de	 ladrillo	que	protegía	 los	pequeños	 jardines	de	 la	parte	 trasera	 tenía
una	altura	de	sólo	metro	y	medio;	Morse	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	sería
necesario	entrar	en	ninguno	de	ellos	para	encontrar	 lo	que	estaba	buscando.
Era	tan	fácil	que	parecía	infantil;	no	hacía	falta	el	intelecto	de	un	Holmes	para
ello;	 de	hecho,	un	breve	 reconocimiento	del	 terreno	al	 estilo	Watson	habría
bastado	para	localizar	el	lugar	casi	de	inmediato.	Así	pues,	al	cabo	de	un	par
de	minutos,	Morse	estaba	asomado	al	mojinete	de	la	propiedad	situada	más	al
oeste,	observando	que	los	detalles	que	aparecían	en	las	fotografías	coincidían
con	 lo	 que	 estaba	 viendo:	 la	 configuración	 de	 las	 tuberías	 de	 desagüe,	 la
antena	 de	 televisión	 horizontal	 y	 algo	 crucial:	 el	 árbol	 sobre	 cuya	 rama
inferior	colgaba	ahora	el	columpio	rojo	de	un	niño.	A	la	izquierda	del	jardín
había	 un	 banco	 de	 madera	 cuyas	 tablillas	 parecían	 en	 proceso	 de
desintegración.	El	inspector	pensó	emocionado	que	seguramente	aquel	banco
sería	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 alguien,	 con	 toda	 probabilidad	 la	 misma	 Karin
Eriksson,	 había	 hecho	 las	 dos	 fotografías	 del	 hombre	 braquicéfalo,	 de
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constitución	delgada,	pelo	rubio…	¿Qué	más	había	dicho	la	doctora	Hobson?
No	lograba	acordarse.	No	importaba.

A	 continuación	 se	 acercó	 a	 la	 imponente	 puerta	 de	 la	 propiedad,
denominada	Seckham	Villa,	según	la	pequeña	placa	que	había	en	el	muro	del
porche.	Debajo	de	ésta	había	tres	timbres:	«segunda	planta:	profesor	S.	Levi;
primera	 planta:	 Jennifer	Coombs;	 planta	 baja:	 profesor	Alasdair	McBryde».
Evidentemente,	una	zona	en	la	que	proliferaban	los	profesores.	Morse	pulsó	el
timbre	de	abajo.

Abrió	 la	 puerta	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 alto	 y	 de	 poblada
barba	 que	 examinó	 minuciosamente	 las	 credenciales	 de	 Morse	 antes	 de
responder	 a	 cualquier	 pregunta.	 Según	 le	 dijo,	 era	 de	 Ostrylia	 y	 se	 había
trasladado	allí	con	su	mujer	para	llevar	a	cabo	un	proyecto	de	investigación	en
microbiología;	 llevaban	 en	 aquel	 piso	 desde	 agosto	 del	 año	 pasado	 y
volverían	a	casa	al	cabo	de	dos	semanas;	se	había	enterado	de	la	existencia	de
la	 propiedad	 gracias	 a	 un	 amigo	 del	Mansfield	College,	 quien	 había	 estado
atento	durante	el	verano	anterior	a	alguna	casa	que	les	conviniese.

Agosto	del	año	pasado…
¿Era	éste	su	día	de	suerte?,	pensó	Morse.
—¿Conocía…	 conoció	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 aquí	 antes	 de	 que	 usted

llegara?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 —contestó	 el	 hombre	 con	 un	 marcado	 acento

australiano.
—¿Podría…	podría	echar	un	vistazo	al	interior?
Con	 poco	 entusiasmo,	 a	 juzgar	 por	 su	 reacción,	McBryde	 le	 enseñó	 el

camino	hasta	el	 salón.	Morse	 se	quedó	mirando	 la	espléndida	habitación	de
techo	alto	e	intentó	aguzar	los	sentidos	para	captar	hasta	las	vibraciones	más
vagas.	De	 nada	 le	 sirvió.	Hasta	 que	 no	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 que
daba	al	soleado	césped	no	sintió	una	sacudida	de	emoción:	una	niña	de	pelo
oscuro	ataviada	con	un	vestido	rosa	se	estaba	balanceando	distraídamente	en
el	columpio	del	árbol.	Sus	pies,	cuyos	talones	estaban	cubiertos	por	calcetines
blancos,	no	rozaban	el	suelo	por	poco.

—¿Su	hija,	señor	McBryde?
—Sí.	¿Tiene	usted	hijos,	inspector?
Morse	hizo	un	gesto	de	negación.
—Una	cosa	más.	¿Tiene	usted	la…	la	libreta	del	alquiler	o	algo	parecido	a

mano?	Es	importante	que	me	ponga	en	contacto	con…	eh…	con	las	personas
que	vivían	aquí	antes	que	ustedes.
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McBryde	se	acercó	a	un	escritorio	situado	al	lado	de	la	puerta	de	cristal	y
sacó	 la	 libreta	 de	 pagos	 de	 la	 propiedad,	 en	 cuya	 tapa	 se	 leía	 «agencia
inmobiliaria».

—No	estoy	 retrasado	en	 el	 pago	—dijo	McBryde	esbozando	 su	primera
sonrisa.

—Ya	veo	—dijo	Morse	al	tiempo	que	le	devolvía	la	libreta.
Los	dos	hombres	se	encaminaron	a	la	entrada	de	la	casa.	McBryde	llamó

suavemente	 a	 una	 puerta	 que	 había	 a	 su	 derecha	 y	 apoyó	 la	 oreja	 contra	 el
panel	de	madera.

—¿Querida?
Pero	no	hubo	respuesta.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	Morse	hizo	su	última	pregunta.
—La	agencia	inmobiliaria	se	encuentra	en	Banbury	Road,	¿no?
—Sí.	¿Va	a	ir	allí	ahora?
—Sí,	creo	que	pasaré	ahora	mismo.
—¿Ha	aparcado	el	coche	aquí?
Morse	señaló	el	Jaguar.
—Pues	le	aconsejo	que	lo	deje	donde	está.	Sólo	se	tarda	cinco	minutos	en

llegar	a	pie	y	no	va	a	encontrar	aparcamiento	en	North	Parade.
Morse	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	Buena	 idea.	Además	 el	Rose	 and

Crown	estaba	de	camino	a	North	Parade.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 salir	 de	 Park	 Town,	Morse	 entró	 en	 el	 jardín	 de

forma	ovalada	que	separaba	las	medias	lunas	y	leyó	el	único	cartel	que	pudo
encontrar,	sujeto	al	tronco	de	un	cedro:

ESTE	JARDÍN	FUE	PROYECTADO	HACIA	EL	AÑO	1850.

LOS	RESIDENTES	LO	CONSERVAN	PARA	DISFRUTAR	DE	PAZ	Y
TRANQUILIDAD.

POR	FAVOR,	CONTRIBUYA	A	SU	MANTENIMIENTO.

SE	PROHÍBEN	LOS	PERROS,	LAS	BICICLETAS,	LOS	JUEGOS	DE	PELOTA	Y
LOS	TRANSISTORES.

El	inspector	se	sentó	un	momento	en	un	banco	de	madera.	Evidentemente,
alguien	no	había	contribuido	a	su	mantenimiento,	ya	que	una	placa	oblonga,
en	 memoria	 sin	 duda	 de	 un	 antiguo	 residente,	 había	 sido	 arrancada
recientemente	 de	 su	 respaldo.	Luego	Morse	 paseó	 sin	 prisa	 por	 su	 periferia
con	el	pensamiento	dividido	entre	Max	y	las	fotografías	sacadas	en	el	jardín
perteneciente	 al	 piso	 de	 la	 planta	 baja	 de	 Seckham	Villa.	 Cuando	 dobló	 el
extremo	oeste	del	 jardín,	 se	dio	cuenta	de	que	Seckham	Villa	se	encontraba
precisamente	 cruzando	 la	 calle,	 justo	 enfrente	 de	 donde	 estaba	 él	 en	 aquel
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momento.	 El	 Jaguar	 granate	 estaba	 aparcado	 a	 la	 izquierda.	 Entonces,
mientras	 observaba	 una	 vez	más	 con	 admiración	 la	 elegante	 fachada,	 creyó
ver	una	cara	barbuda	que	se	ocultaba	repentinamente	detrás	de	las	mugrientas
cortinas	de	la	habitación	de	Seckham	Villa	que	daba	a	 la	calle,	 la	misma	en
que	la	señora	McBryde	estaba	sufriendo	Dios	sabría	qué	enfermedad.	¿Sería
su	marido	más	curioso	de	lo	que	le	había	parecido?	¿O	sería	el	Jaguar,	que	a
menudo	atraía	semejantes	miradas	de	interés,	lo	que	le	había	hecho	asomarse?

Pensativamente,	Morse	 salió	 de	 Park	 Town	 y	 dobló	 a	 la	 izquierda	 para
seguir	 por	 Banbury	 Road.	 La	 agencia	 inmobiliaria	 estaba	 muy	 cerca.	 Y
también	lo	estaba	North	Parade.	Y	el	Rose	and	Crown.
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Hacer	negocios	sin	publicidad	es	como	guiñarle	el	ojo	a	una	chica	en	la
oscuridad.	Sabes	qué	estás	haciendo,	pero	eres	el	único	que	lo	sabe.

Stuart	Henderson	Britt,	New	York	Herald	Tribune,	30	de	octubre	de
1956

Tras	beberse	dos	pintas	de	cerveza	de	barril	en	el	Rose	and	Crown,	Morse
recorrió	 a	 pie	 la	 corta	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria,
donde	 pronto	 le	 condujeron	 de	 la	 recepción	 donde	 estaban	 trabajando	 dos
jóvenes	señoritas	ante	sendos	ordenadores	y	de	ahí	al	despacho	particular	del
señor	 Martin	 Buckby,	 el	 moreno	 y	 elegante	 director	 de	 los	 servicios	 de
alquiler	de	propiedades.	Aunque	ya	era	casi	la	hora	de	la	comida,	el	director
estaría	encantado	de	ayudarle.	Cómo	no	iba	a	estarlo…

Sí,	 su	 departamento	 estaba	 a	 cargo	 del	 alquiler	 de	 un	 buen	 número	 de
propiedades	de	Park	Town,	la	mayoría	de	las	cuales	se	dividían	en	dos	pisos	y
a	 veces	 en	 tres	 y	 solían	 ser	 alquiladas	 a	 licenciados	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 a
estudiantes.	Naturalmente	el	alojamiento	variaba,	aunque	algunos	pisos,	sobre
todo	 los	 de	 la	 planta	 baja	 (o	 primer	 piso,	 como	 algunos	 los	 llamaban)	 eran
amplios,	 elegantes	 y	 se	 conservaban	 en	 buen	 estado.	 El	 año	 de	 alquiler	 se
solía	 dividir	 en	 dos	 períodos:	 de	 octubre	 a	 junio,	 que	 abarcaba	 el	 curso
académico	 de	 la	Universidad	 de	Oxford,	 y	 de	 junio	 o	 julio	 hasta	 finales	 de
septiembre,	pensado	especialmente	para	los	diversos	arrendatarios	extranjeros
que	 solían	 requerir	 alquileres	 cortos.	 Los	 anuncios	 relativos	 a	 la
disponibilidad	de	 este	 tipo	de	 alojamiento	 se	 publicaban	 regularmente	 en	 el
Oxford	Times	y	de	vez	en	cuando	en	el	Property	Weekly,	si	bien	sólo	una	vez,
ya	 que	 los	 pisos	 eran	 alquilados	 siempre	 de	 inmediato.	 Los	 anuncios
proporcionaban	una	breve	descripción	de	la	propiedad	disponible	y	el	alquiler
que	se	pedía:	unas	doscientas	o	doscientas	cincuenta	libras	a	la	semana	por	el
alquiler	 corto	 (según	 los	 precios	 del	 momento)	 y	 una	 cantidad	 menor	 y
proporcional	 por	 el	 largo.	El	 primer	 trámite	 se	 llevaba	 a	 cabo	 normalmente
por	teléfono,	a	menudo	mediante	agentes.	Luego	alguien	(el	mismo	cliente	o
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bien	un	 representante	de	una	agencia)	 iba	a	ver	 la	propiedad	 («Esto	es	muy
importante,	 inspector»)	antes	de	 terminar	el	papeleo	ya	en	 las	oficinas	de	 la
firma,	ya	directamente	por	 fax	con	el	extranjero	 (una	práctica	cada	vez	más
habitual).	 Entonces	 se	 depositaba	 una	 fianza,	 se	 firmaba	 un	 contrato	 de
arriendo,	se	presentaba	una	referencia…	Así	era	como	funcionaba.	No	había
garantía	de	buena	fe,	por	supuesto,	y	en	definitiva	uno	tenía	que	confiar	en	la
intuición,	 pese	 a	 lo	 cual	 la	 agencia	 tenía	 en	 realidad	muy	pocos	problemas.
Cuando	 llegaba	 la	 fecha	 en	 que	 el	 cliente	 tenía	 que	 instalarse,	 un
representante	 iba	 a	 la	 propiedad,	 entregaba	 las	 llaves,	 explicaba	 cómo
funcionaba	el	gas,	la	electricidad,	las	llaves	de	paso,	la	calefacción	central,	los
fusibles,	los	termostatos	y	demás,	y	proporcionaba	al	cliente	un	inventario	de
los	efectos	de	la	propiedad.	El	cliente	tenía	que	comprobar	si	dicho	inventario
estaba	 completo	 y	 devolverlo	 antes	 de	 siete	 días	 a	 fin	 de	 evitar	 discusiones
futuras	 acerca	del	número	de	cuchillos	para	pescado	o	almohadas	de	pluma
que	 había	 en	 principio.	 El	 sistema	 funcionaba	 bien.	 El	 único	 caso	 de
comportamiento	 extraño	 que	 se	 había	 dado	 durante	 el	 último	 año,	 por
ejemplo,	 había	 sido	 la	 desaparición	 de	 un	 día	 para	 otro	 de	 un	 caballero
sudamericano	que	se	había	llevado	la	llave.	Eso	era	todo.	Como,	al	igual	que
en	el	caso	de	 los	alquileres	cortos,	el	 total	del	arriendo	se	había	pagado	por
anticipado	 junto	 con	 una	 fianza	 de	 quinientas	 libras,	 no	 se	 había	 sufrido
ningún	 perjuicio	 si	 se	 exceptuaba	 el	 necesario	 cambio	 de	 cerradura	 de	 la
puerta	principal	y	el	nuevo	juego	de	llaves	que	habían	tenido	que	encargar.

—¿Denunció	usted	el	caso	a	la	policía,	señor	Buckby?
—No.	¿Debería	haberlo	hecho?
Morse	se	encogió	de	hombros.
Ahora	 sabía	 bastante	 bien	 en	 qué	 consistía	 el	 trámite	 del	 alquiler;	 sin

embargo,	siempre	se	sentía	más	 tranquilo,	aclaró,	cuando	 le	daban	ejemplos
prácticos	que	cuando	le	explicaban	generalidades.	Morse	le	preguntó	entonces
si	 no	 sería	 una	 inconveniencia	 de	 su	 parte	 interesarse,	 por	 ejemplo,	 por	 la
suma	que	estaba	pagando	el	profesor	McBryde	por	el	piso	de	la	planta	baja	de
Seckham	Villa.

Buckby	sacó	una	carpeta	verde	de	un	archivador	que	tenía	detrás	de	sí	y	la
hojeó	rápidamente.

—Trescientas	libras	al	mes.
—¡Caramba!	Parece	excesivo.
—Es	el	alquiler	actual.	Además	es	un	piso	precioso,	¿no	le	parece?	Uno

de	los	mejores	de	toda	la	media	luna.	—Buckby	sacó	una	hoja	de	la	carpeta	y
leyó	las	especificaciones	en	alto.
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Pero	Morse	apenas	le	prestó	atención.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	era	el	trabajo
del	director,	¿no?	Dar	la	mejor	descripción	posible	de	lo	que,	tal	como	Morse
había	visto	con	sus	propios	ojos,	no	era	más	que	un	espacio	bastante	limitado,
sobre	todo	para	una	pareja	casada	con	un	hijo.	Al	menos,	uno.

—Pero	¿no	acaba	de	decirme	que	el	precio	máximo	de	un	alquiler	corto	es
de	doscientas	cincuenta	libras	a	la	semana?

Buckby	sonrió.
—No	el	de	ese	piso.	Usted	ya	ha	tenido	ocasión	de	ver	cómo	es.	Además,

¿qué	le	hace	pensar	que	se	trata	de	un	alquiler	corto,	inspector?
Morse	sintió	que	la	sangre	le	hormigueaba	en	la	nuca	y,	subliminalmente,

empezó	 a	 acordarse	 de	 algunas	 de	 las	 especificaciones	 que	 le	 había
enumerado	 Buckby.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 cogió	 la	 hoja.	 «Vestíbulo;	 salón;
comedor	 aparte;	 cocina	 equipada;	 dos	 dormitorios;	 estudio;	 cuarto	 de	 baño;
calefacción	central	de	gas;	pequeño	jardín	tapiado».

Dos	dormitorios…	y	una	esposa	enferma	durmiendo	en	uno	de	ellos…	un
estudio…	 y	 una	 niña	 sentada	 en	 un	 columpio…	 ¡Dios!	 Morse	 meneó	 la
cabeza	con	incredulidad	ante	su	propia	estupidez.

—En	 realidad,	 señor	 Buckby,	 había	 venido	 a	 preguntarle	 si	 tiene	 algún
documento	en	el	que	conste	quién	vivía	en	ese	piso	en	julio	del	año	pasado.
Pero	 intuyo	 que	 me	 va	 a	 decir	 que	 era	 el	 profesor	 Alasdair	 McBryde;	 y
también	que	no	tiene	esposa;	que	los	vecinos	del	piso	de	arriba	tienen	una	hija
pequeña	morena	y	que	el	profesor	es	probablemente	de	Malta…

—De	Gibraltar,	para	ser	exactos.
—¿No	 tendrá	 otro	 juego	 de	 llaves?	 —preguntó	 Morse,	 casi

desesperadamente.

El	 Jaguar	 continuaba	 aparcado	 delante	 de	 Seckham	Villa.	 En	 el	 interior	 de
ésta,	 sin	 embargo,	 no	había	 ni	 rastro	 del	 profesor	McBryde.	La	niña	 seguía
sentada	en	el	columpio,	mesando	suavemente	el	pelo	de	su	muñequita.	Morse
abrió	la	puerta	de	cristal	y	se	acercó	a	ella	andando	por	la	hierba.

—¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Lucy	y	ésta	es	mi	muñeca	Amanda.
—¿Vives	aquí,	Amanda?
—Sí.	 Mi	 papá	 y	 mi	 mamá	 viven	 allí	 arriba.	 —Sus	 brillantes	 ojos	 se

elevaron	en	dirección	a	la	ventana	trasera	del	piso	superior.
—Tienes	una	muñeca	muy	bonita.
—¿Le	gustaría	cogerla?
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—Me	encantaría,	pero	en	este	momento	tengo	muchas	cosas	que	hacer.
En	su	cabeza	pudo	oír	una	voz	gritar:	«¡Socorro,	Lewis!».	Se	dio	la	vuelta

y	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 casa	 preguntándose	 por	 dónde	 diablos	 debía
comenzar.
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Un	 noventa	 por	 ciento	 del	 atractivo	 de	 la	 pornografía	 se	 debe	 a	 los
sentimientos	indecentes	relativos	al	sexo	que	los	moralistas	inculcan	en
los	jóvenes;	el	otro	diez	por	ciento	es	fisiológico	y	se	da	de	una	u	otra
forma	sean	cuales	sean	las	circunstancias	legales.

Bertrand	Russell,	El	matrimonio	y	la	moral

Lewis	 llegó	 a	 Seckham	Villa	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 aquella	 tarde	 con	 la
primera	edición	del	Oxford	Mail,	en	la	que	varias	columnas	estaban	dedicadas
a	 la	 ola	 de	 delitos	 automovilísticos	 que	 con	 regularidad	 creciente	 estaba
conmocionando	tanto	Oxfordshire	como	la	prensa	nacional.	No	había	nada	ni
nadie	 que	 no	 tuviera	 culpa	 en	 la	 situación:	 la	 policía,	 los	 padres,	 los
profesores,	 la	 Iglesia,	 la	 recesión,	el	desempleo,	 la	carencia	de	 instalaciones
para	 los	 jóvenes,	 la	 industria	 del	 automóvil,	 el	 tiempo,	 la	 televisión,	 los
fabricantes	 de	 cerveza,	 los	 asistentes	 sociales	 de	 izquierdas,	 los	 asistentes
sociales	 de	 derechas…	El	 pecado	 original	 obtenía	 varios	 votos	 e	 incluso	 el
diablo	obtenía	uno.	Paradójicamente,	la	policía	tenía	al	parecer	más	culpa	que
los	responsables	de	los	delitos,	cuya	intención	era	cada	vez	peor.	Al	menos	la
operación	 que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 aquella	mañana	 había	 dado	 fruto,	 le
informó	Lewis	al	inspector	Morse:	el	único	problema	era	que	las	actividades
policiales	 en	 el	 bosque	 de	 Wytham	 quedarían	 a	 partir	 de	 aquel	 momento
reducidas	drásticamente.	Sólo	permanecerían	allí	cuatro	hombres,	uno	de	los
cuales	haría	guardia	permanente	en	el	área	acordonada	de	Pasticks.

Temporalmente	 desanimado,	 Morse	 escuchó	 las	 noticias	 dando	 escasas
muestras	 de	 sorpresa	 y	 a	 continuación	 puso	 a	 Lewis	 al	 tanto	 de	 los
ambivalentes	logros	alcanzados	aquella	mañana:	el	descubrimiento	del	jardín
donde	con	toda	probabilidad	Karin	Eriksson	había	pasado	cierto	tiempo	antes
de	 desaparecer	 y	 la	 ingenuidad	 que	 había	 demostrado	 al	 dar	 a	 McBryde
(quien	con	bastante	seguridad	se	había	convertido	ahora	en	una	figura	clave
en	el	drama)	tiempo	más	que	suficiente	para	efectuar	una	apresurada	huida.
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Al	 final	 del	 pasillo	 de	 entrada	de	 la	 planta	 baja,	 unas	 escaleras	 bastante
empinadas	 que	 describían	 un	 giro	 de	 180	 grados	 conducían	 al	 sótano	 de
Seckham	Villa.	Allí	fue	donde	hicieron	el	primer	hallazgo.	El	sótano	constaba
de	una	cocina	modernizada	de	gran	tamaño	situada	en	la	parte	delantera;	una
espaciosa	 sala	 de	 estar	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 pasando	 un	 arco,	 y	 que	 estaba
amueblada	con	varios	butacones,	unas	mesas	bajas,	una	estantería,	un	sofá,	un
televisor	 y	 un	 equipo	 de	 alta	 fidelidad;	 una	 cama	de	matrimonio,	 de	 la	 que
sólo	quedaba	un	colchón	de	color	azul	claro;	y,	al	lado	de	ésta,	cuatro	tablas
cuadradas	 de	madera	 ensambladas	 a	 lo	 largo	de	 las	 cuales	 descansaban	dos
raíles.	 Los	 dos	 detectives	 supusieron	 que	 alguien	 los	 había	 utilizado	 hacía
poco,	y	probablemente	con	frecuencia,	para	mover	una	cámara	de	cine	de	un
lado	a	otro.

Morse,	en	compañía	de	Lewis	y	un	policía,	pasó	la	mayor	parte	de	la	tarde
en	aquel	sótano,	una	vez	que	el	agente	que	 tomaba	las	huellas	digitales	y	el
agente	 y	 el	 fotógrafo	 encargados	 de	 estudiar	 el	 lugar	 del	 crimen	 hubieron
terminado	 su	 trabajo.	 Las	 claras	 huellas	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 sartén
antiadherente	y	en	los	cuchillos	amontonados	sin	lavar	en	el	fregadero	serían
a	buen	seguro	 las	mismas	que	 las	docenas	que	habían	aparecido	por	 todo	el
piso,	es	decir,	las	de	McBryde,	huellas,	en	opinión	de	Morse,	irrelevantes	para
la	 investigación.	 No	 se	 encontraron	 prendas	 de	 vestir,	 salvo	 un	 par	 de
calcetines	 sucios	 de	 color	beige	 hallados	 en	 un	 dormitorio;	 ni	 productos	 de
aseo	 abandonados	 en	 los	 estantes	 del	 cuarto	 de	 baño;	 ni	 vídeos;	 ni
documentos;	ni	pedazos	de	cartas	en	cualquiera	de	 las	dos	papeleras	o	en	el
cubo	 de	 la	 basura	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 trasera.	 En	 resumen,
parecía	evidente	que	el	piso	había	sido	vaciado,	quizá	recientemente,	ante	la
eventualidad	 de	 que	 hubiera	 que	 huir	 rápidamente.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se
comprobó	 que	 había	 varios	 objetos	 que	McBryde	 no	 había	 empaquetado	 y
metido	en	la	furgoneta	blanca	que	utilizaba	para	viajar.	Además,	los	armarios
de	 la	 planta	 baja	 y	 del	 sótano	 contenían	 edredones,	 sábanas,	 fundas	 de
almohada,	mantas,	toallas	y	manteles,	objetos	que,	evidentemente,	estaban	en
el	inventario	del	arrendatario.	La	despensa	de	la	cocina	estaba	bien	abastecida
de	latas	de	alubias,	fruta,	salmón,	espaguetis,	atún	y	productos	semejantes.

No	 obstante,	 fueron	 los	 raíles	 del	 sótano	 los	 que,	 como	 es	 natural,	 se
convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 interés	 del	 registro	 y	 dieron	 lugar	 a	 repetidos
gestos	de	asombro	y	comentarios	en	voz	baja	pero	subidos	de	tono	entre	los
investigadores	 cuyas	 habilidades	 detectivescas,	 al	 menos	 en	 aquel	 caso,
estuvieron	a	la	altura	de	las	del	inspector	jefe.	En	realidad,	sólo	una	persona
aquejada	de	grave	estupidez	hubiera	sido	incapaz	de	imaginarse	la	cámara	y
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el	micrófono	moviéndose	lentamente	a	lo	largo	de	la	cama	para	registrar	las
variadas	 proezas	 fornicadoras	 que	 alguien	 habría	 realizado	 sobre	 aquel
chirriante	 catre.	 Morse,	 por	 su	 parte,	 intentó	 evitar	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación.	 A	 veces	 llegaban	 a	 la	 comisaría	 vídeos	 pornográficos,
confiscados	a	altas	horas	de	 la	noche	en	alguna	redada	de	 traficantes,	y	con
frecuencia	 había	 sentido	 ganas	 de	 ver	 alguna	 de	 las	 crudas,	 dañinas	 y
seductoras	 imágenes	que	contenían.	Sin	embargo,	siempre	había	dicho	a	sus
compañeros	que	él	no	estaba	interesado	en	semejantes	asuntos.

En	un	 rincón	de	 la	 cocina,	 atada	pulcramente	 como	 si	 fuera	 a	 recogerla
alguna	 organización	 ecologista,	 había	 una	 pila	 de	 periódicos	 viejos,	 en	 su
mayoría	 ejemplares	 del	Daily	Mail,	 así	 como	 varios	 semanarios	 y	 revistas,
entre	ellos	el	Oxford	Today,	el	Oxcom,	el	TV	Times,	un	par	de	ejemplares	de
la	 publicación	 de	 la	Real	 Sociedad	 para	 la	 Protección	 de	Aves	 y	 un	 par	 de
ofertas	de	la	sociedad	espástica	pertenecientes	a	la	Navidad	pasada.	Morse	los
hojeó	 rápidamente,	 con	 cierta	 esperanza	 de	 encontrar	 la	 revista	 porno	 de
rigor;	 sin	 embargo,	 aparte	 de	 las	 fotografías	 de	 gaviotas	 de	 cabeza	 negra
sacadas	en	el	lago	de	Kinnordy	que	contempló	durante	un	par	de	minutos,	no
encontró	nada	que	le	llamara	la	atención.

Fue	 Lewis	 quien	 los	 encontró,	 ocultos	 entre	 las	 páginas	 de	 uno	 de	 los
periódicos	gratuitos	que	se	publicaban	en	la	zona,	el	Star.	Eran	catorce	folios,
estaban	grapados	y	habían	sido	fotocopiados	de	una	publicación	más	lujosa	y
extensa.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 varias	 fotografías	 en	 las	 que	 figuraba
(valga	el	verbo)	la	misma	chica	durante	las	diferentes	etapas	de	un	desnudo;
en	la	parte	inferior	de	cada	hoja	se	indicaba	el	nombre	de	pila,	así	como	las
medidas	(altura,	pecho,	cintura,	cadera,	ropa,	zapatos	y	guantes)	y	el	color	del
pelo	y	los	ojos.	En	casi	todos	los	casos,	la	fotografía	que	aparecía	abajo	a	la
izquierda	mostraba	 a	 la	modelo	 completamente	 desnuda,	 y	 en	 tres	 o	 cuatro
casos	 en	 una	 pose	 sexualmente	 sugerente.	 Las	 jóvenes	 tenían	 nombres	 del
tipo	«barra	americana»	(Jayne,	Kelly,	Lindy-Lu,	Mandy…)	y,	por	su	aspecto,
debían	de	rondar	los	veinte	años	(la	edad	no	se	indicaba).	Había	cuatro	folios,
sin	 embargo,	 dedicados	 a	 mujeres	 de	 más	 edad,	 cuyos	 nombres	 estaban
posiblemente	 pensados	 para	 reflejar	 su	 relativa	 madurez:	 Elaine,	 Dorothy,
Mary,	 Luisa…	El	 único	 dato	 que	 se	 proporcionaba	 aparte	 de	 los	 otros	 (no
constaba	dirección	alguna)	eran	los	signos	con	los	que	se	indicaba	la	prioridad
de	 los	 servicios:	 (I),	 (II),	 (III).	 Lewis,	 sin	 dejar	 de	mostrar	 cierto	 interés	 (y
regocijo),	 echó	 un	 vistazo	 a	 algunos	 de	 los	 que	 se	 ofrecían:	 servicios	 de
compañía;	 lencería;	 cuero;	 traje	 de	 baño;	 vestidos	 de	 verano;	 sujetadores;
modelo	 desnuda;	 peinados;	 guantes…	 Nada	 que	 pudiera	 preocupar	 a	 la
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policía.	No	obstante,	había	 tres	chicas	que	anunciaban	sus	especialidades	de
manera	más	 explícita.	Mandy,	 por	 ejemplo,	 establecía	 sus	 prioridades	 de	 la
siguiente	manera:	(I)	vídeo	casero;	(II)	películas	pornográficas;	(III)	servicios
de	 compañía	 durante	 toda	 la	 noche.	 Lindy-Lu,	 que	 llevaba	 unas	 botas	 de
cuero	que	le	 llegaban	hasta	los	muslos,	proclamaba	una	consumada	destreza
con	los	azotes.

De	 pronto,	 mientras	Morse	 y	 Lewis	 estudiaban	 aquella	 información,	 se
produjo	el	gran	hallazgo.	Uno	de	 los	dos	agentes	 encargados	de	 registrar	 el
salón	de	la	planta	baja	había	encontrado,	sujeta	a	la	parte	de	arriba	de	uno	de
los	cajones	del	escritorio,	una	lista	de	nombres	y	direcciones:	a	buen	seguro
una	 lista	 de	 clientes,	 los	 cuales	 recibirían	 probablemente	 el	 material
pornográfico	 en	 anónimos	 sobres	 marrones.	 Allí,	 en	 cuarto	 lugar	 contando
desde	abajo,	había	un	nombre	en	el	que	tanto	Morse	como	Lewis	se	fijaron	de
inmediato:	George	Daley,	2	Blenheim	Villas,	Begbroke,	Oxfordshire.

Morse	se	quedó	encantado	con	el	descubrimiento,	y	las	felicitaciones	que
le	 dirigió	 al	 agente	 fueron	 profusas	 y,	 en	 opinión	 de	 Lewis,	 quizá	 algo
exageradas.	No	 obstante,	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 para	 observar	 una	 vez
más	 cómo	 se	 desabrochaban	 y	 abrían	 las	 cremalleras	 las	modelos	 y	 leer	 de
nuevo	la	lista	de	nombres,	Lewis	tuvo	la	impresión	de	que	su	rostro	reflejaba
preocupación	y	cierta	tristeza.

—¿Todo	bien,	señor?
—¿Qué?	Oh,	sí.	Bien,	bien.	Estamos	haciendo	progresos	estupendos.	Que

no	decaiga	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba.
Sin	 embargo,	 el	 inspector	 no	 estaba	 contribuyendo	 a	 hacer	 nuevos

progresos	 y,	 tras	 pasearse	 pensativamente	 durante	 unos	 minutos,	 volvió	 a
sentarse	y	cogió	la	hoja	de	direcciones.	Tendría	que	decírselo	a	Lewis,	pensó,
todavía	 no	 pero	 al	 final	 tendría	 que	 hacerlo…	 Miró	 una	 vez	 más	 al
decimoséptimo	 nombre	 de	 la	 lista;	 jamás	 se	 olvidaría	 del	 nombre	 que	 la
comisaría	de	Kidlington	le	había	proporcionado	cuando	había	llamado	desde
Lyme	Regis	para	pedir	información	acerca	de	la	matrícula	H	35	LWL:

Doctor	Alan	Hardinge.
Cogió	las	fotografías	de	las	modelos	y	volvió	a	leer	los	nombres,	los	datos

personales	 y	 sus	 habilidades.	En	 concreto	 releyó	 los	 de	una	de	 las	modelos
más	maduras,	Luisa,	 la	que	 tanto	había	 jugado	con	 sus	nombres	en	el	hotel
Bahía	de	Lyme	Regis;	 la	mujer	cuya	 fotografía	aparecía	en	aquel	 folio,	una
mujer	desnuda	por	entero	y	verdaderamente	apetecible…

Claire	Osborne.
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—Es	 una	 pena	 que	 no	 tengamos	 la	 dirección	 de…	Bueno,	 debe	 de	 ser
alguna	agencia	de	modelos,	¿no?

—Eso	no	supone	ningún	problema,	Lewis.	Basta	con	llamar	a	uno	de	los
tipos	que	aparecen	en	la	lista.

—Quizá	no	la	sepan.
—Si	 realmente	quieres	 tenerla,	puedo	conseguirte	 la	dirección	en	menos

de	diez	minutos.
—No	la	quiero	para	mí,	usted	ya	lo	sabe.
—¡Pues	claro	que	no	es	para	ti!
Pensando	que	su	presencia	en	Seckham	Villa	ya	no	era	necesaria,	Morse

cogió	los	folios	y	ordenó	a	Lewis	que	se	quedara	un	par	de	horas	más,	tras	lo
cual	regresó	a	comisaría,	desde	donde	marcó	el	número	de	Claire.

Estaba	en	casa.
—¿Claire?
—¿Morse?
Le	había	reconocido.
—Podrías	haberme	dicho	que	trabajabas	para	una	agencia	de	señoritas	de

compañía.
—¿Por	qué?
A	Morse	no	se	le	ocurrió	una	respuesta.
—¿Qué?	¿Pensabas	que	era	lo	bastante	perversa	pero	no	hasta	tal	punto?
—Supongo	que	sí.
—¿Por	qué	no	coges	el	coche	y	vienes	esta	noche	por	aquí?	Me	gustaría

que	vinieras.
Morse	suspiró.
—Me	dijiste	que	tenías	una	hija…
—¿Y?
—¿Te	mantienes	todavía	en	contacto	con	el	padre?
—¿El	padre?	Vamos,	por	favor…	Ni	siquiera	podría	decirte	quién	es.
De	 pronto	Morse	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 desgarraba	 como	 el	 velo	 del

templo	y,	tras	preguntarle	a	Claire	el	nombre	y	la	dirección	de	la	agencia	de
modelos	(que	ella	se	negó	a	darle),	colgó.

Diez	minutos	más	tarde,	sonó	el	teléfono	que	Morse	tenía	sobre	la	mesa.
Era	Claire.	No	sabía	cómo	habría	conseguido	su	número	de	 teléfono.	Habló
durante	 treinta	 segundos,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 interrupciones	 del
inspector.

—¡Cállate,	estúpido!	Eres	incapaz	de	ver	más	allá	de	tus	narices,	¿verdad?
¿No	te	das	cuenta	de	que	he	dejado	por	ti	a	todos	los	salidos	con	los	que	he
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estado?	 En	 lugar	 de	 tratar	 de	 comprenderme	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 es
preguntarme	quién	es	el	padre	de…	Por	Dios…

—Claire,	escucha…
—¡No!	 ¡Escúchame	 tú,	 joder!	Si	 no	puedes	 aceptar	 lo	que	una	mujer	 te

dice	sobre	sí	misma	sin	revolver	el	pasado	ni	hacer	preguntas	inútiles	sobre	el
motivo	y	el	hombre	que…	—La	voz	se	le	quebró	por	completo.

—¡Escucha,	por	favor!
—¡No	me	da	la	gana!	Vete	a	la	mierda,	Morse,	y	no	se	te	ocurra	volver	a

llamarme,	 porque	 probablemente	 estaré	 tirándome	 a	 alguno	 y	 disfrutando
tanto	que	no	me	apetecerá	que	me	interrumpan…

—¡Claire!
Pero	había	colgado.
Durante	la	siguiente	hora,	Morse	marcó	su	número	cada	cinco	minutos	y

contó	cada	vez	veinte	señales.	Así	y	todo,	no	obtuvo	respuesta.

Lewis	 no	 había	 descubierto	 nada	 nuevo	 en	 Seckham	 Villa	 y	 llamó	 a	 la
comisaría	a	las	seis	de	la	tarde,	tal	como	Morse	le	había	pedido.

—Muy	 bien.	 Vete	 a	 casa	 ya,	 Lewis,	 y	 duerme	 un	 poco.	 Buena	 suerte
mañana.

Lewis	tenía	que	coger	al	día	siguiente	el	vuelo	de	las	siete	y	media	de	la
mañana	con	destino	a	Estocolmo.
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Ser	 enterrado	 vivo	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 más	 espantosa	 de	 las
situaciones	extremas	que	a	los	simples	mortales	les	ha	caído	en	suerte.

Edgar	Allan	Poe,	Historias	extraordinarias

Como	 un	 manto	 de	 tristeza,	 la	 muerte	 de	Max	 se	 cernía	 todavía	 sobre
Morse	 cuando	 llegó	 a	 su	 despacho	 a	 la	mañana	 siguiente.	 La	muerte	 había
ocupado	 sus	 pensamientos	 durante	 la	 noche	 pasada	 y	 aún	 persistía	 en	 su
ánimo.	 De	 muchacho	 siempre	 le	 habían	 emocionado	 las	 palabras	 que
pronunciara	Sócrates	al	morir,	según	las	cuales,	si	 la	muerte	no	era	más	que
un	 letargo	 largo,	 ininterrumpido	 y	 carente	 de	 sueños,	 difícilmente	 podía
concedérsele	a	la	humanidad	mejor	favor.	Pero	¿qué	decir	del	cuerpo?	Quizá
el	alma	pudiera	cuidarse	de	sí	misma	sin	ningún	problema,	pero	¿qué	sucedía
con	el	cuerpo	físico?	En	el	episodio	que	más	le	gustaba	a	Morse	de	la	Ilíada,
los	 hermanos	 y	 familiares	 de	 Sarpedón	 enterraban	 su	 cadáver	 y	 erigían	 un
túmulo	y	una	columna	en	la	rica	y	extensa	tierra	de	Lidia.	¡De	eso	se	trataba!
Lo	 propio	 era	 tener	 una	 lápida	 y	 el	 nombre	 inscrito	 en	 ella.	 Sin	 embargo,
tampoco	 podía	 olvidarse	 uno	 de	 aquellas	 historias	 que	 siempre	 le
aterrorizaban,	 historias	 en	 las	 que	unas	personas	que	habían	 sido	 enterradas
prematuramente	 presa	 del	 terror	 bajo	 una	 losa	 inamovible	 situada	 a	 unos
centímetros	por	encima	de	su	cuerpo.	¡No!	La	incineración	era	mejor	que	el
entierro,	 sin	duda…	Morse	 ignoraba	por	completo	 lo	que	sucedía	en	cuanto
las	 cortinas	 de	 los	 hornos	 se	 cerraban	 alrededor	 de	 los	 ataúdes	 de	 madera
ligera	 que	 utilizaban	 en	 los	 crematorios…	 Como	 cuando	 caía	 el	 telón	 al
acabar	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 pero	 sin	 los	 aplausos,	 por	 supuesto.
Aquello	era	definitivo.	Además	ocurría	en	un	santiamén,	y	si	alguien	deseaba
esparcir	el	polvo	mortal	sobre	los	jardines	del	cementerio,	pues…	bueno,	tal
vez	incluso	fuera	bueno	para	las	rosas.	Tampoco	le	importaría	que	le	cantasen
un	par	de	himnos,	El	día	en	que	entregues	el	alma,	 tal	vez.	Aquélla	era	una
buena	melodía.	Mientras	no	hubiera	oraciones	ni	 se	desviaran	de	 la	Versión
autorizada	 de	 las	 Santas	 Escrituras…	Quizá	Max	 había	 acertado,	 evitando
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elegantemente	 la	 elección	 entre	 entierro	 e	 incineración:	 el	 muy	 listo	 había
donado	sus	restos	mortales	al	hospital.	De	todos	modos,	era	muy	probable	que
los	médicos	se	quedaran	perplejos	al	ver	alguno	de	sus	órganos.	¡Ja!

Morse	estaba	sonriéndose	a	sí	mismo	cuando	alzó	la	vista	y	vio	a	Strange
en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Alguna	broma	personal,	Morse?
—Oh,	no	es	nada,	señor.
—Vamos,	hombre.	La	vida	ya	es	lo	bastante	triste.
—Estaba	pensando	en	el	hígado	de	Max…
—No	creo	que	sea	algo	agradable	de	ver.
—No…
—Ha	sido	un	golpe	bastante	duro	para	ti,	¿verdad?
—Bastante	duro,	es	posible.
—¿Has	leído	las	últimas	noticias?
Strange	lanzó	un	ejemplar	del	Times	sobre	la	mesa.	En	la	primera	página

había	un	breve	párrafo	en	el	que	se	informaba	a	los	lectores	que	se	tenía	«la
certeza	casi	completa	de	que	los	huesos	descubiertos	en	el	bosque	de	Wytham
no	pertenecen	a	la	estudiante	cuya	desaparición	dio	lugar	a	la	publicación	del
poema	de	la	doncella	sueca	y	su	posterior	análisis	en	este	periódico	(Cartas	al
director,	página	13)».

—¿Algo	 que	 nos	 pueda	 servir	 de	 ayuda?	 —preguntó	 Morse	 con
incredulidad	al	tiempo	que	abría	el	periódico.

—En	mi	opinión,	no	dice	nada	de	importancia	—contestó	Strange.
Morse	bajó	la	mirada	y	empezó	a	leer	la	carta.

Señor	director:
	
Tal	 como	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 ciertos	 poemas	 líricos	 griegos	 de	 la	 primera

época,	da	la	impresión	de	que	los	versos	de	la	estudiante	sueca	han	sido	estudiados
de	una	manera	tan	exhaustiva	que	tal	vez	quede	poco	que	decir	sobre	ellos.	Cabe	la
posibilidad	incluso	de	que	la	investigación	haya	llegado	ya	a	su	fin.	No	obstante,	y
por	extraño	que	parezca,	hay	un	aspecto	significativo	de	los	versos	que	apenas	ha
recibido	 atención	 hasta	 este	momento.	 La	 combinación	 de	 «al	 tigre»	 con	 «hasta
que	la	noche	arda»	(versos	9	y	12)	ya	ha	sido	comentada,	pero	no	en	un	contexto
específico.	En	mi	opinión,	 señor	director,	 cabría	 interpretar	que	 el	 tigre	 (el	 gato)
mira	a	los	conductores	en	la	oscuridad.	¿Qué	brillante	y	sencillo	invento	ha	guiado
al	 despistado	 conductor	 por	 el	 metafórico	 bosque	 de	 la	 noche?	 Las	 luces
reflectantes	de	la	carretera[6].

Vivo	demasiado	lejos	de	Oxford	para	comprobar	la	veracidad	de	esta	tesis.	Sin
embargo,	¿no	podría	la	policía	interpretar	estos	versos	como	una	verdadera	pista	y
buscar	por	tanto	(en	Wytham	o	los	alrededores)	algún	tramo	de	carretera	en	el	que
hayan	instalado	recientemente	luces	reflectantes?

Sinceramente,
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Anthony	Beaulah,
Felsted	School,

Essex.

—¿Crees	que	merece	 la	pena	que	encarguemos	este	asunto	a	Lewis?	—
preguntó	Strange	cuando	Morse	hubo	acabado	de	leer	la	carta.

—Esta	mañana	 no,	 señor.	 Recuerde	 que	 está…	 eh…	 de	 vacaciones.	—
Morse	 consultó	 su	 reloj—.	 En	 este	 momento	 debe	 de	 estar	 contemplando
Jutlandia	por	la	ventanilla	del	avión.

—¿Por	qué	no	has	ido	tú,	Morse?	Con	todas	esas	rubias	que	hay	en	Suecia
y	lo…

—He	creído	que	sería	una	buena	experiencia	para	él.
—Mmm.
Los	dos	policías	guardaron	silencio,	hasta	que	Strange	cogió	el	periódico

y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir	preguntó:
—¿Has	hecho	ya	testamento,	Morse?
—No	tengo	mucho	que	dejar	en	herencia.
—¿Y	qué	me	dices	de	todos	esos	discos	que	tienes?
—Creo	 que	 están	 un	 poco	 anticuados.	 Ahora	 todos	 compramos

compactos.
—Quizá	dentro	de	poco	también	estén	anticuados	los	compactos.
Morse	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Strange	no	solía	hacer	comentarios

tan	perspicaces.
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Los	hombres	se	hacen	más	fuertes	cuando	se	dan	cuenta	de	que	la	mano
que	necesitan	que	les	echen	se	encuentra	al	final	de	su	brazo	derecho.

Sidney	J.	Phillips,	discurso,	julio	de	1953

Durante	los	veinte	kilómetros	que	recorre	en	dirección	sur	el	autobús	que
lleva	del	aeropuerto	Arlanda	a	Estocolmo,	Lewis	disfrutó	de	lo	que	para	él	era
una	 imagen	 poco	 habitual	 de	 un	 país	 extranjero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 las
extensiones	de	abetos	y	pinos	daban	lugar	a	bosquecillos	y	campos	abiertos,	a
los	 que	 seguían	 unas	 granjas	 rojas	 con	 graneros	 del	 mismo	 color	 y	 unas
cuantas	casas	solariegas	de	madera.	A	continuación	aparecieron	las	afueras	de
Estocolmo,	 con	 sus	 fábricas	 y	 sus	 edificios	 pulcros	 y	 relativamente	 nuevos,
todo	 limpio	 e	 impecable.	 Dentro	 de	 la	 misma	 ciudad,	 tomaban	 el	 relevo
edificios	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos	 rodeados	 de	 arboledas;	 y,	 por	 último,	 la
terminal	de	la	estación	Central,	que	ponía	punto	final	al	viaje.

Lewis	nunca	había	estudiado	 idiomas,	y	 sus	viajes	al	extranjero	hasta	 la
fecha	se	habían	limitado	a	uno	de	tres	semanas	a	Australia,	otro	de	dos	a	Italia
y	a	uno	de	una	tarde	a	un	supermercado	de	Calais.	El	hecho,	por	lo	tanto,	de
que	 no	 tuviera	 dificultad	 para	 llamar	 a	 un	 taxi	 se	 debió	 única	 y
exclusivamente	 al	 excelente	 inglés	 que	 hablaba	 el	 joven	 conductor	 del
vehículo,	quien	pronto	llevó	a	Lewis	al	barrio	de	Bromma	y,	en	concreto,	a	un
edificio	de	ocho	plantas	situado	en	Bergsvägen.

La	policía	de	Estocolmo	se	había	ofrecido	a	enviar	a	uno	de	sus	hombres
para	que	fuera	a	buscarle,	pero	Lewis	había	decidido	rechazar	el	ofrecimiento
cuando	el	día	anterior	había	estado	preparando	los	detalles	de	la	visita.	Rara
vez	lograba	hacer	prevalecer	su	opinión	durante	una	investigación,	y	ésta	era
su	oportunidad.

El	vestíbulo	de	entrada	al	edificio	era	de	un	elegante	granito	rosa	y	en	él
había	una	placa	con	los	nombres	de	los	inquilinos:

Andreasson	8A.
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Engström	8B.
Fastén	7A.
Olsson	7B.	Kraft	6A.
Eriksson	6B.

¡Sexto	piso!
Lewis	se	ilusionó	al	ver	el	nombre;	era	casi	como…	como	si	estuviera	a

punto	de	hacer	un	descubrimiento	importante.
Abrió	la	puerta,	sobre	la	que	había	una	placa	con	el	nombre	«Eriksson»,

una	mujer	de	cuarenta	y	 tantos	años,	altura	media,	 rolliza,	de	ojos	marrones
verdosos	y	pelo	rubio	castaño	y	corto.

—¿La	señora	Eriksson?
—Irma	 Eriksson	 —precisó	 ella	 mientras	 él	 le	 estrechaba	 la	 mano	 y

entraba	en	el	piso.
El	vestíbulo	estaba	lleno	de	armarios	y	en	una	pared	tenía	una	esfera	que

parecía	hecha	a	mano	y	en	la	otra	un	gran	espejo.	Por	una	parte	abierta	Lewis
vio	una	cocina	perfectamente	equipada,	nueva	y	 reluciente,	con	un	hervidor
de	cobre	y	platos	antiguos	colgados	de	las	paredes.

—Por	aquí,	señor	Lewis.	—Sonriendo,	la	señora	Eriksson	hizo	una	señal
y	le	indicó	el	camino.

Hablaba	inglés	muy	bien,	con	fluidez	y	corrección	y	sólo	un	leve	acento
extranjero,	únicamente	perceptible	quizá	por	el	ligero	alargamiento	de	la	«i»
corta	(«Miister	Lewis»).

El	 piso	 era	 sumamente	 pulcro,	 sobre	 todo	 el	 entarimado	 del	 suelo,	 tan
reluciente	que	Lewis	 se	preguntó	 si	debería	quitarse	 los	 zapatos,	y	más	aún
cuando	vio	que	la	señora	Eriksson	le	hacía	una	señal	para	que	se	sentara	en	un
sofá	bajo	de	rayas	marrones	y	se	quedaba	delante	de	él	sin	otra	prenda	en	los
pies	que	los	calcetines.

Como	 tendría	 que	 describirle	 a	Morse	 el	mobiliario	 cuando	 volviera,	 se
fijó	en	la	gran	cantidad	de	objetos	acumulados	en	aquel	salón:	dos	mesillas	de
una	madera	 pesada	 y	 oscura;	montones	 de	 plantas	 de	 interior;	 conjuntos	 de
retratos	familiares	y	fotografías	por	todas	partes;	docenas	de	candelabros;	un
televisor	de	gran	tamaño;	bonitos	cojines;	floreros;	una	colección	de	caballos
Dala;	 dos	 crucifijos;	 y,	 como	 más	 tarde	 tuvo	 ocasión	 de	 averiguar,	 una
colección	de	grabados	de	Carl	Larsson.	No	obstante,	y	 a	pesar	de	 todos	 los
trastos,	 la	 habitación	 era	 espaciosa	 y	 amplia,	 y	 más	 aún	 estando
completamente	descorridas	las	cortinas	de	la	ventana	que	daba	al	sur.

La	conversación	 resultó	 fluida	y,	para	Lewis,	 interesante.	Aprendió	algo
sobre	 las	 típicas	casas	de	clase	media	de	 las	ciudades	 suecas	y	 se	enteró	de
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cómo	y	por	qué	 los	Eriksson	se	habían	 trasladado	de	Uppsala	a	Bergsvägen
casi	 un	 año	 atrás	 después	 de	 que	 a	 Karin…	 bueno,	 le	 ocurriera	 lo	 que	 le
hubiese	 ocurrido.	 Mientras	 Lewis	 repasaba	 rápidamente	 la	 declaración	 que
Irma	Eriksson	había	prestado	hacía	un	año,	ésta	le	miró	con	detenimiento	(a	él
no	se	le	escapó	el	detalle),	hizo	algún	que	otro	gesto	de	asentimiento	y	en	un
par	de	ocasiones	se	quedó	con	expresión	triste	mirando	fijamente	la	pequeña
alfombra	 oriental.	 Pero	 sí,	 eso	 era	 todo,	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 añadir.	Desde
aquel	 día	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 recibido	 ninguna	 noticia	 de	 su	 hija.	 Al
principio,	reconoció,	había	vivido	de	las	esperanzas	y	se	había	negado	a	creer
que	 Karin	 estuviera	 muerta.	 Paulatinamente,	 sin	 embargo,	 se	 había	 visto
obligada	 a	 llegar	 a	 aquella	 conclusión.	 Había	 aceptado	 lo	 que	 era
prácticamente	 evidente:	 que	 Karin	 había	 sido	 asesinada.	 Era	 mejor	 así.
Agradecía	 los	esfuerzos	que	 la	policía	 inglesa	había	 realizado	recientemente
(¡de	 nuevo!)	 y	 había	 leído,	 por	 supuesto,	 las	 cartas	 que	 se	 publicaran	 en	 el
periódico,	 ya	 que	 una	 amiga	 inglesa	 le	 había	 enviado	 los	 recortes
regularmente.

—¿Quiere	café?	¿Y	un	poco	de	schnapps	sueco?
Cuando	la	señora	Eriksson	se	dirigió	a	 la	cocina,	Lewis	apenas	se	podía

creer	que	hubiera	 sido	él	quien	había	 respondido	afirmativamente	 tanto	a	 la
primera	 pregunta	 como	 a	 la	 segunda.	 En	 su	 carrera	 como	 policía	 había
deseado	infinidad	de	veces	que	Morse	estuviera	cerca	para	que	le	echara	una
mano;	ahora	en	cambio	era	diferente.	Se	levantó	y	dio	una	vuelta	lentamente
por	 la	 habitación,	mirando	 algunas	 fotografías	 y	 en	 concreto	 una	 en	 la	 que
aparecían	tres	jóvenes	vestidas	con	el	traje	típico	sueco.

—¡Ah!	Ha	encontrado	a	mis	preciosas	hijas.
Había	entrado	silenciosamente	y	se	encontraba	a	su	lado,	todavía	calzada

únicamente	con	los	calcetines.	Mediría	unos	diez	o	quince	centímetros	menos
que	 el	 sargento,	 quien	 tenía	 una	 altura	 de	 un	metro	 ochenta.	 Lewis	 olió	 la
fragancia	que	desprendía	y	sintió	un	desconocido	tic	en	la	sien.

—Katarina,	Karin	y	Kristina	—dijo	señalándolas	una	a	una—,	todas	ellas
más	guapas	que	su	madre,	¿verdad?

Lewis	 respondió	 con	 un	 comentario	 ambiguo	 y	 continuó	 sosteniendo	 la
fotografía	enmarcada.	Las	tres	hermanas	se	parecían	mucho:	las	tres	tenían	el
cabello	dorado,	largo	y	liso,	y	tez	pálida	y	pómulos	salientes.

—¿Y	dice	que	la	del	centro	es	Karin?	—Lewis	volvió	a	mirar	a	la	joven
que	tal	vez	tenía	el	gesto	más	serio	de	las	tres.

La	madre	de	Karin	asintió;	de	pronto,	sin	embargo,	cogió	la	fotografía	de
las	 manos	 de	 Lewis	 y	 volvió	 a	 ponerla	 en	 su	 sitio	 sin	 darle	 ninguna
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explicación	por	la	brusquedad	de	su	gesto.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?	—Se	había	sentado	con	las

piernas	cruzadas	en	una	butaca	delante	de	Lewis.	Apartó	el	pequeño	vaso	en
el	que	se	había	servido	el	schnapps	y	bebió	el	caliente	y	cargado	café.

Lewis	 le	hizo	un	buen	número	de	preguntas	y	pronto	se	 formó	una	 idea
mucho	más	clara	de	la	joven	a	la	que	su	madre	se	refería	con	tanto	cariño.

Karin	había	sido	una	muchacha	bastante	inteligente,	aunque	a	veces	algo
holgazana;	 había	 acabado	 el	 instituto	 en	 Uppsala	 a	 los	 dieciocho	 años	 con
buenas	perspectivas	de	futuro.	Era	atractiva;	tenía	aptitudes	para	la	natación	y
el	tenis	y	poseía	varios	distintivos	y	diplomas	de	sociedades	escolares,	grupos
de	 guías	 de	 aficionados	 a	 la	 observación	 de	 aves,	 orientación,	montañismo,
yudo,	bordado	y	musicales	para	aficionados.	Justo	después	de	que	acabara	el
instituto,	 el	marido	 de	 Irma,	 Staffan	Eriksson,	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 una
morena	 misteriosamente	 seductora	 que	 había	 conocido	 durante	 un	 viaje	 de
negocios	 a	 Noruega	 y,	 bueno,	 eso	 era	 todo.	 Descruzó	 las	 piernas	 y	miró	 a
Lewis	con	una	sonrisa	de	amabilidad.

—¿Otro	schnapps?
—¿Por	qué	no?	—respondió	Lewis.
Katarina,	 prosiguió	 Irma	 Eriksson,	 la	 hija	 mayor,	 estaba	 casada	 y

trabajaba	de	 intérprete	 en	 la	Comisión	Europea	 en	Estrasburgo;	 la	 pequeña,
Kristina,	 de	 dieciocho	 años,	 estaba	 estudiando	 el	 último	 curso	 de	 ciencias
sociales	y	vivía	en	casa,	en	el	piso.	¿Si	el	señor	Lewis	deseaba	verla…?	¿Se
quedaba	el	señor	Lewis	en	Estocolmo?

El	detective	notó	en	su	sien	el	molesto	 tic	de	antes	y	 retomó	el	 tema	de
Karin.

¿Cómo	era	Karin…	como	persona?	«Bueno,	supongo	que	yo	 la	 llamaría
independiente»,	 dijo	 su	 madre.	 El	 verano	 anterior	 a	 ir	 a	 Inglaterra	 había
pasado	 dos	 meses	 en	 un	 kibbutz	 cerca	 de	 Tel	 Aviv;	 y	 el	 anterior	 había
visitado	 el	 círculo	 polar	 ártico	 con	 un	 grupo	 de	 ecologistas	 entusiastas.	 Sin
embargo,	nunca	(por	primera	vez,	Irma	Eriksson	pareció	tener	problemas	con
su	vocabulario	inglés)	había	sido	una	joven	«fácil».	No,	ésa	no	era	la	palabra
correcta…	No	había	sido	el	tipo	de	chica	que	se	fuera	a	la	cama	con…

—¿Era	Karin…	virgen,	señora	Eriksson?
—Irma,	por	favor.
—Irma,	¿sabe	usted	si	lo	era…?
—No	 estoy	 segura.	 Dejando	 aparte	 lo	 que	 le	 sucedió	 en	 Israel,	 si	 tuvo

relaciones	sexuales	con	alguien,	sería	con	una	persona	que	le	gustara.	Sabe	lo
que	quiero	decir,	¿verdad?
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—Me	ha	dicho	que	le	gustaban	los	pájaros.
Lewis	se	estaba	despistando.	¿O	quizá	no?
—Oh,	sí.	Nunca	se	iba	de	vacaciones	o	de	paseo	sin	llevar	los	prismáticos.
El	idioma	empezaba	a	fallarle	un	poco.
Sólo	quedaba	por	preguntar	una	de	 las	cosas	que	Morse	 le	había	pedido

que	 confirmara:	 los	 trámites	que	habría	 tenido	que	 realizar	 una	 joven	 como
Karin	para	conseguir	el	permiso	de	trabajo	y	el	pasaporte.

Cómo	no.
Por	 primera	 vez,	 Lewis	 creyó	 ver	 el	 dolor	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la

mirada	de	tristeza	de	la	señora	Eriksson	mientras	ésta	le	explicaba	que	Suecia
no	pertenecía	a	la	Comunidad	Europea;	que	todos	los	súbditos	suecos	tenían
que	solicitar	un	permiso	de	trabajo	en	el	Reino	Unido	si	tenían	la	intención	de
quedarse	durante	cierto	tiempo	y	que	incluso	en	el	caso	del	trabajo	de	au	pair
era	 aconsejable	hacerlo.	Sin	embargo,	Karin	no	había	 solicitado	el	permiso,
ya	que	no	pensaba	quedarse	más	de	tres	semanas	en	el	Reino	Unido;	para	ese
tiempo	 su	 pasaporte	 sueco,	 que	 tenía	 una	 validez	 de	 diez	 años,	 habría	 sido
suficiente.

De	repente	Lewis	se	dio	cuenta	de	que,	si	antes	había	habido	algún	atisbo
de	coqueteo	en	el	comportamiento	de	la	mujer,	la	situación	había	cambiado.

—Ustedes	 se	quedaron	con	el	pasaporte	de	Karin,	 ¿verdad?	—prosiguió
ella	con	voz	queda.

El	 sargento	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 pero	 enseguida	 frunció
ligeramente	el	entrecejo,	lo	cual	llevó	a	la	señora	Eriksson	a	darle	una	rápida
explicación.

—Es	que…	supongo	que	teníamos	la	esperanza	de	que	tal	vez…	de	que	si
siguiera	 con	 vida	 tal	 vez	 solicitase	 uno	 nuevo,	 si	 lo	 hubiera	 perdido…	 Es
que…

Lewis	volvió	a	asentir.
—Pero	no	lo	ha	hecho,	¿verdad,	señor	Lewis?	Claro,	claro…
La	 señora	Eriksson	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 se	 puso	un	par	 de	 zapatos

negros	de	tacón	bajo.
—Me	temo	que	no	puedo	comunicarle	ninguna	noticia	esperanzadora.	De

veras	—dijo	Lewis	levantándose	a	su	vez.
—No	importa.	Lo	sabía	desde	el	principio…	Lo	que	pasa	es	que…
—Lo	 sé…	Gracias.	Me	 ha	 servido	 usted	 de	 gran	 ayuda.	 Sólo	 una	 cosa

más:	¿podría	prestarme	una	foto	de	sus	tres	hijas…?
Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo,	 Lewis	 se	 arriesgó	 a	 dirigirle	 un	 cumplido

sincero.
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—¿Sabe	una	cosa?	Siempre	he	envidiado	a	la	gente	como	usted,	señora…
Irma,	me	refiero	a	las	personas	que	saben	hablar	otros	idiomas.

—Empezamos	 a	 aprender	 inglés	 pronto,	 en	 el	 cuarto	 curso	 de	 la
enseñanza	primaria,	 a	 los	diez	años	de	edad.	Bueno,	yo	empecé	a	 los	doce,
pero	mis	hijas	empezaron	a	los	diez.

Se	estrecharon	la	mano	y	Lewis	bajó	andando	a	 la	planta	baja,	donde	se
quedó	unos	minutos	contemplando	un	parque	de	recreo	rodeado	de	una	valla
de	poca	altura	hecha	con	tablas	de	madera	de	color	marrón	oscuro.	No	se	veía
ni	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Era	la	primera	hora	de	la	tarde	de	un	precioso
día	 de	 verano;	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 despejado	 y	 el	 sol	 brillaba,	 como	 los
colores	 de	 la	 bandera	 que	 llevaba	 la	 mochila	 que	 habían	 encontrado	 en
Begbroke,	Oxfordshire.

Irma	 Eriksson	 le	 vio	 alejarse	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa.	 En	 cuanto
desapareció	 por	 la	 calle	 principal,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 se	 dirigió	 al
dormitorio	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 siguiente
conversación	en	sueco:

—¿Era	inteligente?
—No	especialmente.	Pero	era	simpático,	muy	simpático.
—¿Le	has	pedido	que	se	vaya	a	la	cama	contigo?
—Tal	vez	lo	hubiera	hecho	si	tú	no	hubieses	estado	aquí.
—¿Crees	que	ha	sospechado	algo?
—No.
—Pero	te	alegras	de	que	se	haya	ido.
Irma	Eriksson	asintió.
—¿Quieres	café?
—Por	favor.
Cuando	su	madre	se	hubo	ido,	la	joven	se	miró	en	el	largo	espejo	de	pared

que	había	en	la	sombreada	habitación	y	pensó	que	tenía	cara	de	cansancio	y
ojeras.	 Sin	 embargo,	 si	 Lewis	 la	 hubiera	 visto	 aquella	 tarde,	 su	 pálida	 y
elegante	belleza	 le	habría	 impresionado,	al	 igual	que	 le	habría	 impresionado
el	parecido	que	guardaba	con	la	estudiante	de	la	fotografía	que	había	dentro
de	la	mochila	encontrada	en	Begbroke,	Oxfordshire.
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En	un	mundo	en	el	que	el	deber	y	la	autodisciplina	han	sido	sustituidos
por	 el	 hedonismo	 y	 la	 autosatisfacción,	 no	 hay	 nada	 como	 cerrar	 los
ojos	 y	 seguir	 la	 corriente.	 Al	 menos	 en	 una	 fantasía,	 todo	 acaba
felizmente	para	siempre	jamás.

Edwina	Currie,	The	Observer,	23	de	febrero	1992

Alan	 Hardinge	 había	 sacado	 un	 sobresaliente	 con	 honores	 en	 los	 dos
exámenes	 de	 ciencias	 naturales	 de	 Cambridge;	 había	 permanecido	 en	 esta
universidad	 para	 obtener	 el	 doctorado,	 luego	 había	 investigado	 durante	 dos
años	en	Harvard	y	finalmente	había	conseguido	una	beca	de	investigación	en
la	 Universidad	 de	 Oxford.	 Un	 año	 más	 tarde	 había	 cortejado	 a	 una
bibliotecaria	de	la	Bodleain,	se	había	casado	con	ella	seis	meses	después	y	a
continuación	 había	 sido	 padre	 de	 dos	 niñas.	Una	 de	 ellas	 estaba	 estudiando
ahora	 en	 Durham	 el	 segundo	 curso	 de	 psicología;	 la	 otra	 había	 muerto
diecinueve	días	atrás	cuando	bajaba	en	bicicleta	de	Cumnor	Hill	a	Oxford.

Aquella	mañana	del	martes	21	de	julio	no	le	había	sorprendido	recibir	una
llamada	telefónica	del	 inspector	 jefe	Morse,	con	quien	había	concertado	una
cita	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día	 en	 sus	 habitaciones	 de
Oxford,	las	cuales	daban	al	patio	anterior	del	Lonsdale	College.

—¿Qué	sabe	su	esposa	de	sus	aficiones	y	de	Seckham	Villa?
—Nada.	Absolutamente	nada.	Así	que,	por	favor,	¿podríamos	evitar	meter

a	 Lynne…	 a	 mi	 esposa…	 en	 este	 asunto?	 Aún	 no	 se	 ha	 repuesto	 de	 la
conmoción	y	sigue	muy	nerviosa…	Dios	sabe	lo	que…

El	 doctor	 Hardinge	 hablaba	 a	 borbotones,	 que	 puntuaba	 con	 pausas
semejantes	a	las	telegráficas.	Era	un	hombre	bajito	y	elegante,	de	pelo	canoso
y	crespo,	que	vestía	traje	oscuro	aun	en	pleno	verano,	cuando	muchos	colegas
suyos	paseaban	por	la	universidad	en	camiseta	y	zapatillas	deportivas.

—Eso	no	se	lo	puedo	prometer,	por	supuesto…
—Pero	¿no	 lo	comprende?	Haría	cualquier	cosa…	cualquier	cosa…	con

tal	de	no	hacer	daño	a	Lynne.	Sé	que	parece	una	muestra	de	debilidad…	De
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hecho,	 es	 una	 debilidad…	 Es	 lo	 que	 decimos	 todos…	 lo	 sé…	 pero	 es	 la
verdad.	—Hardinge	 estiró	 el	 cuello	 entre	 sus	 encorvados	 hombros	 como	 si
fuera	una	tortuga	circunspecta.

—¿Conoce	 a	 este	 hombre?	 —Morse	 le	 entregó	 una	 de	 las	 fotografías
tomadas	en	el	jardín	de	Seckham	Villa.

Hardinge	 sacó	 unas	 gafas	 de	 una	 funda,	 si	 bien	 no	 pareció	 necesitarlas,
pues	miró	 la	 fotografía	 apenas	 un	par	 de	 segundos	 antes	 de	 devolvérsela	 al
inspector.

—James…	 ¿O	 Jamie…?	 Myton.	 Sí,	 le	 conozco…	 Le	 conocía.	 Una
especie	de	aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada.

—¿Cómo	le	conoció?
—Veamos…	Será	mejor	que	primero	le	hable…	le	hable	de	mí.	Sí…	Será

lo	mejor.
Morse	escuchó	con	interés,	y	sin	ejercer	ningún	tipo	de	censura	moral,	la

apología	que	le	hizo	Hardinge	de	su	vida	de	aventuras	sexuales.
Cuando	 era	 joven,	 una	 serie	 de	 mujeres	 maduras	 había	 irrumpido	 con

regularidad	en	sus	 sueños,	y	él	 se	había	entregado	enseguida,	prácticamente
sin	 sentimientos	 de	 culpa,	 a	 las	 fantasías	 sexuales	 que,	 tal	 como	 pudo
descubrir,	él	mismo	era	capaz	de	crear	en	su	imaginación	sin	ayuda	de	nadie,
fantasías	que,	además,	no	tenían	ni	consecuencias	ni	producían	decepciones.
Al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 habría	 empezado	 a	 sentir	 predilección	 (que	 no
tardaría	 en	 materializar)	 por	 las	 películas	 y	 vídeos	 pornográficos	 que	 por
entonces	 eran	 fáciles	 de	 conseguir.	 Entonces	 había	 conocido	 a	 Lynne,	 la
cariñosa,	honesta	y	crédula	Lynne,	quien	 se	quedaría	 realmente	estupefacta,
aparte	de	dolida	y	avergonzada,	si	sospechara	parte	de	la	verdad.	Después	de
casarse,	 sus	 fantasías	no	sólo	habían	persistido,	 sino	que	habían	aumentado.
Ansiaba	alcanzar	el	placer	sexual	por	medios	aun	más	variados,	lo	cual	había
dado	como	resultado	una	serie	de	relaciones	sórdidas.	Se	había	convertido	en
un	cliente	habitual	e	 insaciable	de	clubes	de	cine	privados,	revistas	y	vídeos
de	 importación,	 espectáculos	 pornográficos	 en	 vivo,	 fiestas	 con
«camareras»…	 ¡Con	 cuánta	 ilusión	 esperaba	 tales	 ocasiones!	 ¡Y	 cuán
excitantes	le	resultaban	las	palabras	que	servían	como	contraseña	mágica	para
tener	acceso	a	semejantes	divertimientos	eróticos:	«¿Son	todos	conocidos?»!

—¿Y	eso	es	lo	que	ocurría	regularmente	en	Seckham	Villa?
—Con	cierta	regularidad…	Rara	vez	éramos	más	de	cinco	o	seis.	Por	 lo

general	era	gente	con	la	que	ya	habíamos	estado	en	un	par	de	ocasiones.
Morse	miró	fijamente	al	apuesto	impostor	de	mediana	edad,	que	no	dejaba

de	 inclinarse	 hacia	 adelante,	 con	 sus	 facciones	 judías,	 su	 tez	 pálida,	 su
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pronunciación,	 de	 la	 que	 se	 preocupaba	 excesivamente…	 Debería	 sentir
desprecio	hacia	aquel	hombre,	pensó,	pero	no	podía	hacerlo.	De	acuerdo,	tal
vez	 Hardinge	 fuera	 un	 pervertido,	 pero	 un	 pervertido	 extraordinariamente
honesto.	Además,	con	sus	ojos	apagados	y	lagrimosos	parecía	estar	cansado,
perdido…	Era	un	hombre	débil,	y	no	trataba	de	ocultarlo.

—Usted	 no	 es	 médico,	 pese	 a	 tener	 el	 título	 de	 «doctor»,	 ¿verdad?	—
preguntó	Morse	cuando	se	hubieron	hecho	todas	las	confesiones	relativas	a	la
carne.

—No,	no	lo	soy.	Sólo	escribí	una	tesis	doctoral.	Ya	sabe	usted	cómo	son
estas	cosas.

—¿Sobre	qué?
—¿Promete	no	reírse?
—Póngame	a	prueba.
—«El	peso	corporal	relativo	del	pájaro	carbonero	en	los	distintos	hábitats

de	su	distribución	noreuropea».
Morse	no	se	rió.	¡Pájaros!	¿Cuántas	personas	interesadas	en	pájaros	había

en	aquel	caso?
—¿Una	investigación	original?
—No	hay	otra,	que	yo	sepa.
—¿Y	le	examinaron	acerca	de	ese	tema?
—No	se	puede	obtener	el	doctorado	de	otra	manera.
—Pero	el	profesor	que	le	examinó…	bueno…	no	podía	saber	tanto	como

usted,	¿no?
—Profesora,	para	ser	exactos.	Lo	importante	es,	o	al	menos	dicen	que	es,

la	 manera	 de	 enfocar	 la	 investigación…	 el	 planteamiento…	 La	 manera	 de
observar	e	 indicar	 las	cosas,	 la	manera	de	categorizarlas	y	de	 llegar	a	algún
tipo	de	conclusión.	En	cierto	modo,	es	algo	parecido	a	su	trabajo,	inspector.

—A	lo	que	me	refería	es	que	no	le	habría	sido	difícil	inventarse	algunos
datos…

Hardinge	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 volvió	 a	 estirar	 el	 cuello	 entre	 los
hombros.

—Inspector,	 le	 aseguro	 que	 no	me	 estoy	 inventando	 nada	 sobre	 lo	 que
ocurría	en	Seckham	Villa,	si	a	eso	se	refiere.

—Fue	allí	donde	conoció	a	Claire	Osborne,	¿verdad?
—¿Así	le	ha	dicho	que	se	llama?
—Luisa	Hardinge,	también.
Hardinge	sonrió	tristemente.
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—Es	 el	 único	 halago	 que	 me	 ha	 dirigido	 jamás…	 Aunque	 también	 es
verdad	que	le	encanta	cambiar	de	nombre…	Lo	hace	siempre.	En	realidad	no
sabe	quién	es…	ni	lo	quiere	saber.	Yo	creo	que	es	una	especie	de	camaleón.
Aunque	seguramente	no	le	esté	diciendo	nada	que	usted	no	sepa,	inspector.	Si
no	me	equivoco,	usted	ya	la	conoce.

—¿Cómo	se	llama	realmente?
—¿Se	refiere	al	que	consta	en	su	partida	de	nacimiento?	No	lo	sé.
Morse	 meneó	 la	 cabeza.	 ¿Había	 alguien	 que	 dijera	 la	 verdad	 en	 aquel

caso?
—Que	yo	sepa,	ella	nunca	ha	ido	a	Seckham	Villa	—prosiguió	Hardinge

—.	Yo	 la	 conocí	 a	 través	de	 la	 agencia,	 a	 través	de	McBryde.	 ¿Ha	hablado
con	él?	La	agencia	proporciona	fotografías…	e	informa	de	los	servicios	que
se	ofrecen…	ya	me	entiende.

—¿Y	también	da	las	medidas?
—Sí,	también.
—¿Se	enamoró	usted	de	ella?
Hardinge	asintió.
—Eso	no	es	tan	difícil,	¿no	le	parece?
—¿Sigue	enamorado	de	ella?
—Sí.
—¿Y	ella	de	usted?
—No.
—Va	a	tener	que	darme	la	dirección	de	la	agencia.
—Lo	suponía.
—¿Cómo	 se	 las	 arregla	para	 recibir	 toda	 la	 información	y	 evitar	 que	 su

esposa	se	entere?
—Los	mandan	en	sobres	normales	y	en	paquetes…	Llegan	aquí…	a	esta

dirección.	Aquí	 recibo	gran	cantidad	de	 información	de	 tipo	académico.	No
supone	ningún	problema…

Hardinge	se	asomó	a	la	ventana	cuando	el	inspector	se	alejó	por	el	césped	del
patio	 anterior,	 que	 estaba	 regado	 y	 limpio	 de	 malas	 hierbas.	 Parecía	 un
hombre	comprensivo,	pensó	Hardinge.	Debería	 sentirse	agradecido	por	ello.
Si	hubiera	sido	más	listo,	podría	haberle	hecho	alguna	pregunta	más	perspicaz
acerca	 de	 Myton.	 Entre	 otras	 cosas,	 Hardinge	 sabía	 en	 qué	 cadena	 de
televisión	el	lujurioso	fotógrafo	había	dicho	que	trabajaba.	Sin	embargo,	y	por
extraño	que	pareciera,	el	inspector	se	había	mostrado	más	interesado	en	Claire
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Osborne	 que	 en	 el	 hombre	 más	 odioso	 que	 él,	 Hardinge,	 había	 tenido	 la
desgracia	de	conocer	jamás.
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Entonces	el	pequeño	Hiawatha
aprendió	el	lenguaje	de	todos	los	pájaros
aprendió	sus	nombres	y	todos	sus	secretos.

Henry	Wadsworth	Longfellow,	Hiawatha

Aquella	tarde	el	agente	de	policía	Pollard	estaba	realmente	harto	de	todo,
tal	 como	 les	 diría	 a	 sus	 compañeros	 de	 Kidlington	 cuando	 más	 tarde	 les
comentara	 su	estado	de	ánimo.	No	había	hablado	con	nadie	durante	más	de
dos	 horas,	 desde	 que	 los	 dos	 médicos	 del	 laboratorio	 de	 patología	 habían
terminado	de	examinar	el	área	acordonada,	sacar	varios	montones	de	tierra	de
la	 pequeña	 parcela	 cubierta	 de	 hierba	 en	 el	 que	 se	 habían	 encontrado	 los
huesos	 y	 llevárselos	 en	 unas	 bolsas	 de	 polietileno	 transparentes.	 Habían
llegado	justo	después	de	la	hora	de	la	comida	y	apenas	le	habían	dirigido	la
palabra;	 algo	 normal,	 tratándose	 de	 licenciados	 en	 ciencias	 y	 bioquímica	 y
todas	esas	historias.	Tales	personas	eran	necesarias,	por	supuesto,	aunque,	en
su	opinión,	en	el	cuerpo	empezaba	a	haber	demasiados	listillos	salidos	de	la
universidad.	También	era	consciente	de	 lo	 importante	que	era	mantener	a	 la
gente	 alejada	 del	 lugar	 del	 crimen,	 si	 es	 que	 se	 trataba	 realmente	 de	 un
crimen…	 ¿A	 qué	 clase	 de	 persona	 pertenecerían	 los	 huesos	 encontrados?
Aquel	 lugar	 estaba	 demasiado	 lejos	 del	 aparcamiento	 para	 que	 una	 pareja
cargara	 con	 una	 manta	 hasta	 allí	 con	 idea	 de	 tener	 relaciones	 sexuales
clandestinas.	Además,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 ir	 precisamente	 a	 aquel	 sitio
con	 ese	 propósito?	 Al	 pasar	 con	 el	 coche	 por	 ahí,	 había	 visto	 a	 varios
aficionados	a	los	pájaros,	pero	el	problema	seguía	siendo	el	mismo:	¿a	quién
se	 le	ocurriría	 ir	 allí	 a	ver	pájaros?	Aquel	 lugar	era	demasiado	oscuro	y	 los
pájaros	no	podían	entrar	en	él	volando.	Sería	como	si	un	avión	tratara	de	pasar
por	entre	los	cables	de	una	barrera	de	globos.

La	tarde	transcurría	aburridamente.	Pollard	consultó	su	reloj	por	enésima
vez:	las	cuatro	y	veinticinco.	Le	habían	prometido	que	a	las	cinco	llegaría	un
coche	 de	 policía	 a	 Singing	 Way	 con	 las	 nuevas	 órdenes	 y,	 con	 suerte,	 el
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relevo…	 Aunque,	 claro,	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran
decidido	cancelar	el	asunto	ahora	que	se	había	terminado	de	batir	el	terreno	y
los	ánimos	se	habían	enfriado.

Las	cinco	menos	cuarto.
Las	cinco	menos	cinco.
Pollard	dobló	su	ejemplar	del	Sun	y	cogió	el	termo	que	le	habían	dado.	Se

puso	 su	 gorra	 de	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	 por
entre	 los	 árboles,	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 que	 a	 su	 izquierda	 había	 un
pequeño	 trepatroncos	blanco	describiendo	espirales	en	 torno	a	un	haya	y	de
que	más	allá	un	pico	menor	se	había	inmovilizado	repentinamente	sobre	una
corta	rama	de	roble	al	oír	el	crujido	de	sus	pasos.

Otro	par	de	ojos	siguió	igualmente	la	espalda	del	agente	a	medida	que	éste
se	alejaba,	los	ojos	de	un	hombre	que	no	hizo	ningún	movimiento	hasta	que
volvió	a	reinar	el	silencio.	Sólo	algún	que	otro	gorjeo	de	pájaro	(el	débil	tit-tit
del	 trepatroncos	 y,	 poco	 después,	 el	 agudo	 qui-qui	 del	 pico	 menor)	 lo
rompería	durante	las	últimas	y	tranquilas	horas	de	aquella	tarde	de	verano.	Y
es	que,	a	diferencia	del	agente	Pollard,	aquel	hombre	sabía	mucho	de	bosques
y	pájaros.

El	hombre	avanzó	por	el	claro	que	se	extendía	detrás	del	área	acordonada
e,	 inclinándose	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 suelo,	 recorrió,	 con	 lentitud	 y	 tan
sistemáticamente	como	el	terreno	lo	permitía,	unos	veinte	metros,	tras	lo	cual
se	giró	y	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	salvar	una	distancia	de	metro	y	medio.
El	 hombre	 repitió	 este	 proceso	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 hubo	 recorrido	 un
área	 de	 unos	 quince	 metros	 cuadrados.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 cogió	 un
objeto	de	 la	 espesa	hierba	que	 cubría	 el	 suelo	y	 se	 deshizo	de	 él.	Luego	 se
trasladó	a	 la	parte	 izquierda	del	área	acordonada	y,	sin	entrar	en	ella,	siguió
pacientemente	 la	misma	 pauta	 de	 comportamiento,	 siempre	 atento,	 siempre
alerta,	 quedándose	 de	 vez	 en	 cuando	 completamente	 inmóvil,	 como	 un
bailarín	al	que	 le	hubieran	dejado	de	pronto	sin	música.	Así	se	pasó	más	de
una	 hora,	 como	 un	 buey	 que	 tira	 de	 la	 reja	 del	 arado	 hasta	 el	 linde	 de	 la
parcela	y	da	media	vuelta	para	abrir	un	surco	paralelo,	de	derecha	a	izquierda,
de	izquierda	a	derecha.	Boustrofedon.

Fue	justo	después	de	las	seis	cuando	lo	encontró.	Había	estado	a	punto	de
escapársele;	 sólo	 se	 veía	 la	 punta	 del	 mango	 negro.	 En	 sus	 ojos	 brilló	 el
mismo	júbilo	del	cazador	al	sorprender	a	su	presa.	Sin	embargo,	en	el	mismo
momento	 en	 que	 se	 metía	 el	 hallazgo	 en	 el	 bolsillo,	 volvió	 a	 quedarse
inmóvil.	 Un	 susurro…	 cercano.	 Muy	 cercano.	 Entonces,	 con	 la	 misma
rapidez,	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros	 se	 relajaron.	 Qué	 sensación	 más
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maravillosa…	El	zorro	estaba	a	 sólo	 tres	metros	de	dónde	él	 se	encontraba,
con	las	orejas	alzadas	y	mirándole	audazmente	a	los	ojos;	entonces	dio	media
vuelta	 y	 desapareció	 en	 la	 maleza.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 aquel	 extraño,	 a	 diferencia	 de	 otros,	 no	 iba	 a	 perturbar
seguramente	la	tranquilidad	de	su	territorio,	su	sagrado	y	solitario	territorio.

El	 coche	 de	 la	 policía	 llegó	 con	 retraso	 («¡Menudo	 tráfico!»,	 dijo	 el
conductor)	pero	sin	relevo:	desafortunadamente,	los	cuatro	agentes	(Pollard	y
los	otros	tres	apostados	en	los	puntos	de	acceso	para	vehículos	que	había	en	el
bosque)	 no	 podrían	 abandonar	 sus	 puestos	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Los
problemas	 que	 estaban	 causando	 los	 chicos	 de	 Broadmoor	 Lea	 seguían
teniendo	 prioridad;	 además,	 nadie	 parecía	 saber	 quién	 mandaba	 allí:	 el
sargento	Lewis	se	había	largado	a	Suecia	de	vacaciones,	a	esquiar	(«¡Parece
mentira…!»)	 y	 el	 inspector	 jefe	 Morse	 no	 podía	 atender	 a	 nadie	 en	 aquel
momento.	Probablemente	el	muy	 jodido	estaría	en	un	pub.	Una	 lástima	que
los	 walkie-talkies	 tampoco	 funcionaran…	 Seguramente	 la	 culpa	 la	 tenían
todos	aquellos	árboles	de	mierda.	Vamos,	vamos…

De	mala	gana,	Pollard	volvió	lentamente	a	su	puesto;	cuando	llegó,	tanto
el	trepatroncos	como	el	pico	menor	habían	desaparecido.

Y	no	sólo	ellos.
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Poco	 a	 poco	 los	 agentes	 han	 tomado	 el	 control	 del	mundo.	No	hacen
nada,	no	construyen	nada;	se	limitan	a	estar	ahí	y	sacar	tajada.

Jean	Giradoux,	La	loca	de	Chaillot

Morse	no	consiguió	averiguar	si	el	problema	era	que	había	mucho	ajetreo
en	la	agencia,	que	el	teléfono	estaba	estropeado	o	que	no	querían	hablar	con
él,	pero	lo	cierto	es	que	tuvo	que	esperar	hasta	las	cuatro	y	media	de	la	tarde
para	 obtener	 línea	 y	 hasta	 las	 cinco	 para	 librarse	 del	 tráfico	 y	 aparcar
finalmente	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento	 de	 hormigón	 de	 Servicios	 de
Contratación	Elite,	en	Abingdon	Road.	Esperaba	encontrarse	un	lugar	lujoso,
decorado	con	mármol	y	cristal,	y	con	una	atractiva	morena,	probablemente	sin
sujetador,	 en	 recepción.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 encontró	 fue	 algo	 bastante
diferente.

El	 salón	 de	 la	 casa,	 que	 era	 adosada	 y	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 sórdido,
estaba	 tan	 atestada	 de	 archivadores	 y	 cajas	 de	 cartón	 que	 sólo	 quedaba
espacio	 para	 las	 dos	 sillas	 con	 respaldo	 que	 ocupaban	 las	 dos	 propietarias.
Una	 de	 éstas	 era	 muy	 voluminosa	 y	 había	 cometido	 una	 verdadera
equivocación	al	ponerse	la	falda	pantalón	de	color	carmesí	que	llevaba;	la	otra
era	 bastante	 menuda,	 tenía	 el	 pecho	 plano	 y	 llevaba	 medias	 negras	 y
minifalda.	Las	dos	estaban	fumando	cigarrillos	mentolados	y,	a	juzgar	por	los
rebosantes	ceniceros	que	había	por	toda	la	habitación,	se	dedicaban	a	ello	con
fervor.	Instintivamente	Morse	pensó	que,	si	alguna	de	ellas	era	la	encargada,
debía	 de	 ser	 la	 más	 menuda;	 sin	 embargo,	 fue	 la	 voluminosa	 (¿habría
cumplido	ya	los	treinta?)	la	que	se	dirigió	a	él:

—Le	presento	 a	Selina.	Yo	 soy	Michelle,	Michelle	Thompson.	 ¿En	qué
puedo	servirle?

Pensando	que	la	sonrisa	que	lucía	Michelle	en	sus	redondeadas	y	pecosas
mejillas	 era	 bastante	 cordial	 e	 incluso	 atractiva,	 Morse	 se	 sentó	 a
regañadientes	en	la	silla	de	Selina,	hizo	sus	preguntas	y	obtuvo	sus	respuestas.
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La	agencia	recibía,	cotejaba	y	distribuía	la	información	que	le	llegaba	de
todas	partes	del	país	y	que	pudiera	ser	de	interés	y	utilidad	para	toda	clase	de
negocios,	 desde	 cadenas	 de	 televisión	 y	 productoras	 de	 cine	 a	 editores	 de
revistas,	 modistos	 y	 organizadores	 de	 pasarelas,	 pasando,	 por,	 bueno…
proveedores	de	productos	menos	saludables.	Según	las	estipulaciones	de	sus
contratos,	 la	 agencia	 se	 desentendía	 oficial,	 legal	 y	 completamente	 de
cualquier	responsabilidad	que	pudiera	derivarse	del	mal	uso	de	sus	servicios.
Cuando	un	cliente	adquiría	los	servicios	de	una	modelo,	el	contrato	se	firmaba
bajo	 la	estricta	condición	de	que	 si	 se	violara	una	obligación	contractual,	 el
conflicto	 sería	 resuelto	 entre	 el	 cliente	 y	 la	 modelo,	 nunca	 entre	 ésta	 y	 la
agencia.	De	todos	modos,	rara	vez	se	daba	semejante	problema.	Rarísima	vez.
McBryde	había	sido	cliente	durante	dos	años,	un	cliente	muy	bueno,	si	por	tal
se	 entendía	 alguien	 que	 pagaba	 puntualmente	 y	 sin	 dejar	 nada	 a	 deber.	 El
reparto	 era:	 ochenta	 por	 ciento	 del	 precio	 estipulado	para	 la	modelo;	 veinte
por	ciento	para	la	agencia.

Cada	primavera	se	confeccionaba	un	catálogo	de	modelos.	Siempre	había
modelos	nuevas,	por	supuesto,	y	clientes	nuevos	que	pedían	servicios	nuevos
y	 diferentes.	 No	 obstante,	 había	 una	 estipulación	 («Importantísima,
inspector»)	según	la	cual	cualquier	dato	que	se	le	revelara	a	la	agencia	relativa
a	modelos	concretas	o	que	averiguara	la	agencia	acerca	de	las	actividades	de
los	 clientes	 o	 de	 las	 modelos	 sería	 siempre	 una	 cuestión	 de	 estricta
confidencialidad.	Y	así	seguiría	siendo,	a	menos…	bueno,	a	menos	que…	El
inspector	sabría	comprender	que	una	vez	se	perdía	la	confianza…

—¿Ése	es	el	motivo	por	el	que	no	se	pusieron	en	contacto	con	la	policía?
—Exacto	—afirmó	la	señora	Thompson.
El	vínculo	con	 la	YWCA	de	Londres	era	muy	sencillo.	La	mujer	que	 la

policía	 ya	 había	 interrogado,	 la	 señora	 Audrey	Morris,	 era	 su	 hermana.	 El
viernes	antes	de	que	Karin	llegase	a	Oxford	a	dedo,	Audrey	había	llamado	por
teléfono	 para	 decirles	 que	 tenían	 allí	 a	 una	 joven	 sueca	 a	 la	 que	 sólo	 le
quedaban	unos	peniques;	que	la	YWCA	le	había	dado	un	billete	de	diez	libras
proveniente	de	sus	fondos	de	beneficencia;	y	que	ella	misma	le	había	dado	el
nombre,	dirección	y	número	de	 teléfono	de	 la	agencia	Elite.	Luego	 le	había
asegurado	 a	 Michelle	 que	 la	 joven	 tenía	 buen	 tipo,	 era	 muy	 fotogénica	 y
probablemente	 lo	 bastante	 despabilada	 para	 saber	 que	 una	 adecuada	 sesión
con	un	fotógrafo	podía	obrar	milagros	en	un	bolsillo	vacío.

—¿Trabajan	ustedes	los	domingos?
—El	domingo	es	un	buen	día	para	pecar,	inspector.	Además	teníamos	a	un

cliente	dispuesto	a	esperarle	si	venía…
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—¿Y	vino?
—Nos	 llamó	 desde	 una	 cabina	 de	Wentworth	 Road,	 en	 North	 Oxford.

Selina	fue	a	recogerla	en	el	Mini…
Morse	no	pudo	contenerse.
—¡Joder!	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 problemas	 que

podrían	 habernos	 ahorrado?	 No	 me	 extraña	 que	 haya	 tantos	 crímenes	 sin
resolver	cuando…

—¿De	qué	crimen	estamos	hablando	exactamente,	inspector?
Morse	no	contestó	y	le	pidió	que	prosiguiera.
Pero	eso	era	prácticamente	todo.	No	había	mucho	más	que	contar.	Selina

la	había	 llevado	a	Abingdon	Road,	a	 la	agencia:	atractiva,	bronceada,	 rubia,
hermosa	y	con	poca	ropa.	Llevaba	una	mochila;	en	efecto,	una	mochila	roja,	y
poco	más.	El	 cliente	de	Seckham	Villa	 llevaba	 tiempo	esperando	 semejante
oportunidad.	Había	bastado	con	una	llamada	para	llegar	a	un	acuerdo	verbal:
cien	libras	por	una	sesión	de	una	hora;	ochenta	para	la	chica	y	veinte	para	la
agencia.

—¿Cómo	llegó	Karin	a	Park	Town?
—No	 lo	 sé.	Dijo	que	quería	 ir	 al	 centro…	está	 a	 sólo	 cinco	minutos	de

aquí,	y	comer	algo.	No	parecía	necesitar	mucha	ayuda.	Daba	la	impresión	de
ser	una	chica	lista	e	independiente.

Pues	bien,	eso	era	todo.	Al	menos	de	momento.
Antes	 de	 irse,	 Morse	 les	 dijo	 que	 quería	 echar	 un	 vistazo	 al	 último

catálogo	 de	 modelos,	 un	 grueso	 folleto	 de	 tapas	 negras	 del	 que	 con	 toda
seguridad	(o	si	no	de	la	edición	anterior)	provenía	la	colección	de	fotocopias
encontradas	en	Seckham	Villa.	Las	fotografías	eran	todas	en	blanco	y	negro.
No	obstante,	 el	 inspector	no	pudo	encontrar	ni	 a	Claire	ni	 a	Luisa	 entre	 las
elegantes	 señoras	vestidas	 con	camisas	 semiabiertas	y	medias	 con	 ligas	que
aparecían	en	aquella	edición.	Tampoco	vio	a	ninguna	Karin	en	 la	K;	 sólo	a
Katie,	Kelly,	Kimberly…

—¿Puedo	llevármelo?
—Claro.
—Es	posible	que	tenga	que	volver	a	molestarles…	con	mi	sargento.
Cuando	Morse	se	disponía	a	salir,	sonó	el	teléfono	y	Selina	hizo	ademán

de	responder.	Sin	embargo,	fue	la	socia	principal	de	la	agencia	la	que	cogió	el
auricular,	 puso	 la	mano	 sobre	 el	micrófono	 y	 se	 despidió	 del	 visitante.	Así
pues,	fue	Selina	la	silenciosa	quien	mostró	el	camino	de	salida	al	inspector	y
quien,	de	forma	algo	inesperada,	le	acompañó	hasta	el	Jaguar.
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—Hay	algo	que	quiero	que	sepa	—le	dijo	de	pronto—.	No	es	importante,
pero…

A	diferencia	 de	 su	 socia,	 que	 hablaba	 con	 cierto	 acento	cockney,	 Selina
pronunciaba	 las	 vocales	 con	 un	 curioso	 redondeamiento,	 como	 en
Oxfordshire	y	Gloucestershire.

—Como	ya	 le	hemos	dicho,	 fui	yo	quien	 fue	a	 recogerla.	Era	una	chica
encantadora.

—¿Y	bien?
—¿No	 lo	 comprende?	 Quería	 que	 trabajara	 para	 mí,	 inspector.	 Le

pregunté	si	podía	venir	a	verme	más	tarde.	Tengo	mucho	dinero	y	ella…	ella
no	tenía	nada.	—En	el	ojo	derecho	de	Selina	había	aparecido	una	lágrima	que
pronto	descendería	lentamente	por	su	delgada	mejilla.

Morse	no	dijo	nada	confiando	en	que	por	una	vez	su	instinto	no	le	fallara.
—Dijo	que	no	—prosiguió	la	mujer	con	sencillez—.	Esto	es	lo	que	quería

decirle:	ella	no	estaba	dispuesta	a	hacer	ciertas	cosas.	No	quería.	No	estaba	a
la	venta	como	puede	estarlo	la	mayoría.

Antes	 de	 alejarse,	 el	 inspector	 vio	 desde	 el	 coche	 que	 la	 voluminosa
Michelle	 seguía	 ocupada	 atendiendo	 la	 llamada	 de	 otro	 cliente.
Evidentemente	la	socia	dominante	en	el	negocio	era	ella,	pensó.	Sin	embargo,
¿quién	dominaría	en	la	cama?

Morse	no	llegó	a	la	comisaría	de	Kidlington	hasta	las	siete	menos	cuarto.	Allí
se	enteró	de	que	era	urgente	tomar	alguna	decisión	acerca	de	los	policías	que
había	en	el	bosque	de	Wytham.	¿Había	que	disolver	el	grupo	de	agentes	que
se	 había	 enviado	 allí?	 El	 inspector	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
mantener	la	vigilancia	empezaba	a	ser,	al	fin	y	al	cabo,	una	pérdida	de	tiempo.
Sin	embargo,	la	lógica	a	veces	tenía	menos	ascendiente	en	su	mente	que	los
impulsos	 y	 los	 sentimientos,	 por	 lo	 que	 decidió	 que	 tal	 vez	 lo	 mejor	 sería
dejar	las	cosas	como	estaban.

Salió	del	aparcamiento	de	 la	comisaría	y	encendió	 la	radio.	El	noticiario
acababa	 de	 terminar	 («¡Mierda!»)	 y	 ya	 estaba	 sonando	 la	 melodía	 de	 los
Archers	 que	 servía	 de	 cuña	 de	 despedida.	 Poniendo	 dirección	 a	Oxford,	 se
preguntó	si	se	habría	perdido	alguna	cosa	más.

Al	 llegar	al	cruce	de	Banbury	Road,	dobló	a	 la	derecha,	 luego	siguió	en
dirección	 a	 Wolvercote	 y	 aparcó	 en	 el	 Trout,	 donde	 se	 quedó	 una	 hora,
sentado	en	 la	 terraza	empedrada	que	había	entre	 la	 taberna	y	el	parapeto	de
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poca	altura	que	daba	al	río,	bebiendo	y	pensando	en	los	extraños	y	sugerentes
datos	que	había	obtenido	acerca	de	la	muerte	de	la	doncella	sueca.

Lewis	llamó	a	las	diez	y	cuarto.	Ya	había	vuelto.	El	asunto	no	había	ido	del
todo	mal.	¿Quería	el	inspector	verle	inmediatamente?

—No,	 a	 menos	 que	 tengas	 algún	 descubrimiento	 extraordinario	 que
comunicarme.

—Yo	no	diría	tanto.
—Entonces	dejémoslo	para	mañana	—decidió	Morse.
De	 todos	 modos,	 ninguna	 decisión	 que	 hubiera	 tomado	 Morse	 aquella

noche	 habría	 tenido	 mucha	 relevancia,	 ya	 que	 las	 actividades	 rutinarias	 de
prácticamente	 todos	 los	 departamentos	 de	 la	 comisaría	 iban	 a	 quedar
suspendidas	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 siguientes.	 Los	 disturbios	 habían
estallado	nuevamente	en	Broadmoor	Lea,	donde	la	mitad	de	los	habitantes	se
quejaba	 amargamente	 de	 la	 falta	 de	 control	 y	 la	 otra	 mitad	 protestaba
violentamente	 por	 los	 excesos	 cometidos	 por	 la	 policía	 al	 reaccionar;	 los
empleados	 municipales	 estaban	 siendo	 objeto	 de	 intimidaciones;	 se	 habían
denunciado	casos	de	«delitos	de	imitación»	en	los	vecinos	Bucks	y	Berks;	se
había	organizado	otra	conferencia	de	alto	nivel	de	dos	días	de	duración	para	el
jueves	 y	 el	 viernes;	 y	 el	 ministro	 del	 Interior	 había	 pedido	 un	 informe
completo.	La	investigación	de	un	posible	asesinato	cometido	un	año	atrás	en
el	parque	de	Blenheim,	en	el	bosque	de	Wytham	o	donde	puñetas	fuera	(como
diría	el	segundo	jefe	de	policía	al	describir	la	situación	a	la	mañana	siguiente),
no	 iba	 a	 ser	 la	 prioridad	 número	 uno	 en	 una	 comunidad	 donde	 el
cumplimiento	de	la	ley	y	el	orden	corría	ahora	verdadero	peligro.
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Hasta	 cierto	 punto,	 estos	 filósofos	 griegos	 utilizaron	 la	 observación,
aunque	sólo	de	manera	espasmódica	hasta	 la	época	de	Aristóteles.	Su
legado	consiste	en	algo	diferente:	en	su	asombroso	poder	para	razonar
inductiva	y	deductivamente.

W.	K.	C.	Guthrie,	Los	filósofos	griegos

El	informe	que	traía	Lewis	de	Suecia	era	más	interesante,	más	sugerente
en	potencia,	de	lo	que	Morse	esperaba.	La	carne	estaba	cubriendo	los	huesos,
por	así	decirlo,	pero	no	precisamente	 los	huesos	aparecidos	en	Pasticks.	Por
otra	 parte,	 las	 demás	 personas	 interesadas	 en	 el	 caso	 estaban	 al	 parecer
alejando	 sus	 pensamientos	 de	 cualquier	 conjetura	 relacionada	 con	 el	 lugar
donde	 habría	 que	 cavar	 para	 encontrar	 a	 la	 doncella	 sueca	 y	 los	 estaban
concentrando	en	la	averiguación	de	la	identidad,	las	características,	el	retrato
robot	psicológico,	por	así	decirlo,	del	asesino	(¿o	asesina?)	que	había	cavado
el	hoyo.	Sobre	todo,	los	pensamientos	que	habían	dado	lugar	a	la	última	carta
aparecida	en	el	Times,	carta	que	Morse	leyó	con	interés	la	mañana	del	viernes
31	de	julio.

Señor	director:
	
Al	 igual	 que	 muchos	 de	 sus	 lectores	 habituales,	 me	 ha	 impresionado

profundamente	la	inventiva	que	las	personas	que	le	han	escrito	han	dedicado	al	ya
famoso	 poema	 de	 la	 doncella	 sueca.	 Todos	 esperábamos	 que	 tal	 inventiva
obtuviera	 a	 la	 postre	 su	 premio,	 sobre	 todo	 la	 demostrada	 en	 el	 brillantísimo
análisis	publicado	el	13	de	 julio,	que	dio	como	resultado	 la	«hipótesis	Wytham».
Por	consiguiente,	nos	ha	decepcionado	leer	la	noticia	del	21	de	julio	en	la	que	se
nos	informa	del	descubrimiento	que	ha	realizado	el	forense	de	la	policía	de	Oxford.

No	espero	emular	la	lógica	deductiva	que	han	demostrado	las	personas	que	le
han	escrito	hasta	el	momento.	No	obstante,	querría	sugerir	 lo	siguiente:	¿no	sería
provechoso	 seguir	 ahora	 el	 ejemplo	 de	 Aristóteles	 y	 buscar	 una	 hipótesis
inductiva?	En	lugar	de	preguntarnos	cuáles	son	las	pistas	que	propone	el	autor	del
poema,	tal	vez	deberíamos	plantearnos	algo	completamente	diferente,	a	saber,	qué
nos	 dice	 el	 poema	 acerca	 de	 la	 persona	 que	 lo	 ha	 escrito,	 sobre	 todo	 si	 dicha
persona	está	intentado	ocultar	tanto	como	lo	que	desea	revelar.
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Hay	dos	cosas	que	probablemente	 llamen	de	 inmediato	 la	atención	del	 lector.
En	 primer	 lugar,	 el	 estilo	 del	 poema,	 que	 lleva	 a	 pensar	 que	 el	 autor	 tiene	 un
profundo	 conocimiento	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 (véase	 el	 tono	 sentencioso	 y
exhortativo	de	varios	versos	y	expresiones	como	«Y	sucedió	que…»	y	«Dichoso
seas,	 pues	 te	 daré…»).	 En	 segundo	 lugar,	 el	 recurso	 constante	 al	 vocabulario
himnológico:	El	día	en	que	entregaste	el	alma,	Señor,	ha	 llegado	a	su	 fin	 (verso
11);	Como	busca	el	ciervo	jadeante	el	arroyo	que	refresca	(v.	15);	Cuando	veo	la
cruz	 maravillosa	 (v.	 17),	 que	 parece	 corroborar	 la	 idea	 de	 que	 el	 autor	 es	 un
hombre	sometido	constantemente	a	tales	influencias	lingüísticas.

¿Se	me	permitirá	por	consiguiente	sumar	dos	más	dos	y	obtener	no	un	asesino
sino	un	sacerdote	de	la	Iglesia	de	Dios?	¿Puedo	ir	aún	más	lejos	y	sugerir	que	se
trata	de	un	sacerdote	de	la	Iglesia	de	Roma,	en	la	que	el	confesonario	es	moneda
corriente	y	se	puede	dar	 la	extraordinaria	circunstancia	de	que	un	cura	 tenga	que
hacer	frente	a	un	dilema	doloroso,	la	circunstancia,	pongamos	por	caso,	de	que	un
pecador	confiese	un	crimen	espantoso	y	el	cura	se	sienta	tentado	a	comprometer	el
sagrado	 principio	 de	 la	 confidencialidad	 y	 a	 prevenir	 a	 la	 sociedad	 acerca	 de	 un
psicópata	confeso,	animado,	por	ejemplo,	por	el	mismo	psicópata,	quien	le	habría
expresado	su	deseo	de	que	siguiera	tal	proceder?

¿No	 sería	 útil,	 por	 tanto,	 que	 el	Departamento	 de	 Investigación	Criminal	 del
valle	del	Támesis	llevara	a	cabo	una	discreta	investigación	entre	los	sacerdotes	de
la	Iglesia	católica	en	un	radio	de,	pongamos,	quince	kilómetros	a	partir	de	Carfax?

Sinceramente,
	

David	M.	Sturdy
Reverendo	de	la	vicaría	de	Saint	Andrews,

Norwich.

Esta	 carta	 también	 la	 leyó	 el	 inspector	 Harold	 Johnson,	 que	 estaba	 de
vacaciones	con	su	mujer	en	 la	península	de	Lleyn,	en	el	norte	de	Gales.	La
pequeña	 tienda	 del	 pueblo	 no	 tenía	 costumbre	 de	 guardar	 el	Times,	 pero	 él
había	comprado	un	ejemplar	aquella	mañana,	durante	una	salida	a	Pwllheli,	y
se	 había	 quedado	 perplejo	 al	 leer	 la	 referencia	 al	 «descubrimiento	 que	 ha
realizado	el	forense	de	la	policía	de	Oxford».	Aunque,	siendo	franco	consigo
mismo,	la	verdad	es	que	no	se	quedó	perplejo,	sino	encantado.	La	referencia
no	era	muy	específica,	pero	seguramente	significaba	que	todavía	no	se	había
encontrado	a	la	muchacha.	Habrían	encontrado	a	otra	pobre	desgraciada.	¡Ja!
Aquel	golpe	debía	de	haberle	dado	a	Morse	donde	más	le	dolía.	En	el	culo,	si
había	 sido	 Strange	 quien	 se	 lo	 había	 dado.	 Johnson	 releyó	 la	 carta
rápidamente	 mientras	 su	 esposa	 metía	 las	 bolsas	 del	 supermercado	 en	 el
maletero	del	coche.

—¿Por	qué	sonríes,	querido?	—le	preguntó.

En	 Broadmoor	 Lea,	 tanto	 la	 colocación	 de	 postes,	 bloques	 de	 hormigón	 y
albardillas	de	control	en	las	carreteras	como	el	sencillo	recurso	de	cavar	en	el
asfalto	 hoyos	 habían	 puesto	 fin	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 se	 dieran
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nuevos	 casos	 de	 conducción	 temeraria.	 Aunque	 tales	 medidas	 habían	 sido
adoptadas	 de	 una	 manera	 algo	 improvisada,	 lo	 cierto	 es	 que	 habían	 dado
buenos	resultados.	Además	la	gente	se	sentía	conmocionada	por	la	muerte	de
la	 muchacha	 y	 había	 comenzado	 a	 prestar	 mayor	 colaboración.	 La	 policía
estaba	 teniendo	 éxito,	 o	 al	menos	 eso	 parecía.	Marion	Bridewell	 había	 sido
atropellada	por	un	coche	(un	flamante	BMW	robado	en	High	Wycombe)	en	el
que	viajaban	cuatro	jóvenes.	El	vehículo	había	sido	abandonado	en	la	cercana
finca	 de	 Blackbird	 Leys.	 Sin	 embargo,	 bastantes	 habitantes	 de	 la	 zona
conocían	 a	 alguno	 de	 ellos,	 y	 varios	 testigos,	 entre	 los	 cuales	 había	 quien
había	aplaudido	las	habilidades	de	los	jóvenes,	acudían	ahora	a	la	policía	por
iniciativa	 propia	 a	 dar	 nombres	 y	 prestar	 declaración	 sobre	 los	 incidentes.
Aquella	 misma	 semana	 habían	 sido	 arrestados	 catorce	 muchachos	 y	 dos
hombres	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años	 a	 los	 que	 se	 había	 acusado	 de	 varios
delitos	por	 infracción	del	código	de	circulación.	De	ellos,	seis	seguían	en	 la
cárcel.	Pronto	les	acompañarían	cuatro	más:	los	del	BMW.	Era	prácticamente
seguro	que	la	policía	podría	volver	a	ocuparse	de	sus	deberes	normales	casi	de
inmediato.

El	día	siguiente,	sábado	25	de	julio,	Philip	Daley	había	cogido	el	autobús	de
Oxford	a	las	once	de	la	mañana	y	su	madre	le	había	visto	desaparecer	por	la
carretera	principal	antes	de	atreverse	a	entrar	discreta	y	temerosamente	en	su
dormitorio	con	la	aspiradora.	El	diario	de	bolsillo	de	tapas	rojas	que	le	había
regalado	 por	 Navidad	 había	 permanecido	 intacto	 en	 su	 cajón	 hasta	 aquel
mismo	 mes,	 que	 era	 cuando	 había	 comenzado	 a	 escribir	 en	 él.	 El	 primer
apunte	estaba	fechado	el	día	4,	sábado;	las	letras	aparecían	apretadas	y	fuera
de	lugar	en	el	escaso	espacio	dedicado	a	cada	día:

Otra	 esta	 noche…	 ¡Demasiado!	 Vaya	 movida.	 Vaya
mogollón…	Nunca	he	estado	tan	alucinado.

El	último	lo	había	escrito	hacía	dos	semanas:

¡Se	 acabó!	Ninguno	de	nosotros	 tenía	 la	 intención	de	hacerlo.
Los	gritos	sonaban	igual	que	el	chirrido	de	una	llanta,	pero	no
era	nuestra	intención.

Margaret	Daley	volvió	a	leer	la	fecha:	18	de	julio,	sábado.	Sintió	cómo	se
le	encogía	de	nuevo	el	corazón	y,	atenazada	por	el	dolor,	deseó	morirse.
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No	es	el	crimen	lo	que	nos	resulta	más	difícil	de	confesar,	sino	aquello
de	lo	que	estamos	avergonzados.

Rousseau,	Las	confesiones

La	 señora	 Margaret	 Daley	 aparcó	 su	 Mini	 blanco	 en	 el	 área	 asfaltada
(«Sólo	 para	 uso	 de	 la	 iglesia»)	 que	 había	 en	 el	 tramo	 norte	 de	Woodstock
Road,	 pasando	 Saint	Michael	 and	 All	 Angels,	 un	 edificio	 blanco	 adornado
con	guijarros	y	provisto	de	un	 tejado	de	marcada	pendiente	coronado,	en	el
vértice	de	la	fachada,	por	una	cruz.	Aunque	no	solía	ir	a	la	iglesia	(una	vez	al
mes	más	o	menos,	 aparte	de	cuando	 iba	a	misa	en	Pascua	de	Resurrección,
Pentecostés	o	Navidad),	el	rostro	de	Margaret	no	resultaba	desconocido	en	tal
lugar,	de	ahí	que	el	domingo	26	de	julio	 lanzara	en	torno	a	sí	alguna	tímida
sonrisa	de	 saludo;	 sólo	alguna,	de	 todos	modos,	ya	que	 la	 congregación	era
escasa	en	la	primera	misa	del	día,	la	de	las	ocho	de	la	mañana.

Aunque	el	coche	era	en	realidad	el	de	George,	éste	utilizaba	la	furgoneta
de	la	finca	de	Blenheim	la	mayoría	de	las	veces,	por	lo	que	ella	podía	cogerlo
prácticamente	siempre	que	quisiera,	y	más	aún	los	domingos	por	la	mañana.
Había	 visto	 pocos	 coches	 en	 la	 carretera	mientras	 avanzaba	 por	 la	 autovía,
presa	de	una	profunda	angustia,	en	dirección	al	cruce	de	Pear	Tree.

Todo	había	comenzado	dos	años	atrás,	cuando	George	había	comprado	el
vídeo.	Algo	sorprendente,	ya	que	no	era	adicto	a	la	televisión,	y	prefería	pasar
las	noches	tomándose	una	pinta	en	el	Sun	que	tragándose	series	y	concursos.
Aun	así,	había	comprado	un	aparato	de	vídeo	y	poco	después	había	adquirido
varias	 cintas,	 en	 su	 mayoría	 grabaciones	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de
acontecimientos	 deportivos:	 la	 victoria	 de	 Inglaterra	 en	 la	 copa	mundial	 de
fútbol	 de	 1966,	 los	milagros	 de	Botham	contra	 los	 australianos,	 ese	 tipo	 de
cosas.	El	funcionamiento	del	aparato	había	resultado	bastante	complicado,	y
desde	el	principio	todo	el	mundo	había	tenido	prohibido	tocarlo	sin	el	permiso
y	 la	 supervisión	 de	 su	 señoría.	 Era	 su	 juguete.	 Aunque	 semejante	 afán
posesivo	había	molestado	un	poco	al	joven	Philip,	la	situación	había	quedado
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resuelta	 satisfactoriamente	 cuando	 el	 chaval	 había	 recibido	 un	 pequeño
televisor	portátil	de	regalo	al	cumplir	los	quince	años.	No	obstante,	y	a	pesar
de	que	su	colección	de	cintas	seguía	creciendo,	su	marido	apenas	las	veía.	O
al	menos	eso	había	pensado	ella,	pues,	paulatinamente,	se	fue	dando	cuenta	de
que	las	veía,	en	efecto,	pero	cuando	ella	no	estaba	en	casa.	Sobre	todo,	en	las
dos	ocasiones	en	que	ella	salía	normalmente:	los	martes,	a	hacer	aeróbic,	y	los
jueves,	al	 instituto	de	 la	mujer.	Una	noche	de	 jueves,	 sin	embargo,	se	había
sentido	indispuesta	y	sofocada	hasta	el	punto	de	tener	que	abandonar	la	clase
antes	 de	 la	 hora	 y	 volver	 a	 casa.	Al	 verla	 llegar,	 su	marido	había	 corrido	 a
apagar	el	vídeo,	poner	el	canal	ITV	y	sacar	la	cinta.	Al	día	siguiente,	mientras
él	 estaba	 trabajando,	 se	 las	 había	 arreglado,	 por	 primera	vez,	 para	 poner	 en
marcha	 el	 aparato	 de	 marras	 y	 había	 visto	 unos	 minutos	 de	 pornografía
explícita	 y,	 en	 su	 opinión,	 monstruosamente	 depravada.	 Sin	 embargo,	 no
había	dicho	nada.	Una	vez	más,	no	había	dicho	nada.

Entonces	todo	había	empezado	a	encajar.	Aproximadamente	una	vez	cada
tres	 semanas,	un	sencillo	 sobre	 tamaño	 folio	aparecía	entre	el	escaso	correo
que	recibía	George,	un	sobre	que	contendría,	había	supuesto	ella,	una	revista
de	 unas	 treinta	 o	 cuarenta	 páginas	 o	 algo	 parecido.	 El	 correo	 llegaba	 a
menudo	antes	de	que	George	se	fuera	al	trabajo;	en	una	ocasión,	sin	embargo,
en	que	se	había	retrasado,	ella	había	aprovechado	para	despegar	la	solapa	del
sobre	con	vapor	y	descubrir	lo	suficiente	como	para	confirmar	sus	sospechas.
Pero,	una	vez	más,	no	había	dicho	nada.	No	había	dicho	nada	en	el	pasado	y
tampoco	iba	a	decir	nada	ahora.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	aquello	suponía	la
mitad	de	sus	problemas,	se	trataba	de	la	mitad	que	mejor	podía	sobrellevar…

Tal	vez	las	cosas	le	resultaran	algo	más	fáciles	a	primera	hora	de	aquella
mañana	 de	 domingo	mientras	 oía	misa,	 lanzando	 alguna	 que	 otra	mirada	 al
conocido	Vía	Crucis,	sentada	en	uno	de	los	últimos	bancos	de	la	iglesia.	No
sabía	prácticamente	nada	de	latín,	sólo	lo	que	había	aprendido	de	joven	en	las
misas	 católicas	 que	 se	 celebraban	 en	 el	 instituto	 de	 Douay	 Martyrs	 de
Solihull.	Lo	que	más	le	gustaba	en	aquel	entonces	era	el	sonido	de	algunas	de
aquellas	 largas	 palabras	 que	 todos	 cantaban,	 palabras	 como	 immolatum,	 del
Ave	 Verum	 Corpus,	 una	 palabra	 seria,	 siempre	 se	 lo	 había	 parecido,
grandiosa,	 triste	y	musical	con	 todas	esas	m.	Aunque	nunca	había	 llegado	a
saber	 qué	 significaba	 aquella	 palabra,	 se	 había	 sentido	 decepcionada	 al
enterarse	de	que	se	había	decidido	prescindir	de	la	mayor	parte	del	latín	de	la
misa	para	emplear	en	su	lugar	un	inglés	bastante	pobre,	decepción	que	volvió
a	sentir	cuando	el	sacerdote	les	dijo	que	podían	marcharse.

—La	misa	ha	terminado.	Podéis	ir	en	paz.
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—Demos	gracias	a	Dios	—contestó	ella,	 tras	 lo	cual	aguardó	en	su	sitio
hasta	 que	 vio	 que	 en	 la	 iglesia	 sólo	 quedaba	 otra	 alma	 solitaria,	 aún
arrodillada	y	con	la	cabeza	inclinada,	en	uno	de	los	bancos	laterales.

Tras	dirigir	desde	la	puerta	unas	suaves	exhortaciones	a	su	grey,	el	padre
Richards	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 momento	 que	 aprovechó	 Margaret
Daley	para	 levantarse	y	rogarle	que	 le	 recibiera	en	el	confesonario	a	una	de
las	horas	estipuladas	para	ello:	los	sábados	de	once	a	doce	de	la	mañana	y	de
cinco	 y	 media	 a	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Quizá	 fuera	 la	 seriedad	 de	 su
expresión,	quizá	las	incipientes	lágrimas	en	sus	ojos,	quizá	su	voz,	vacilante,
trémula,	 de	 tono	 desdichado…	 En	 todo	 caso,	 el	 padre	 Richards	 la	 cogió
suavemente	por	el	brazo	y	le	musitó	al	oído.

—Si	lo	necesitas,	hija	mía,	ven	ahora.	Que	Cristo,	que	murió	en	la	cruz	y
resucitó	al	tercer	día,	te	libre	de	todos	tus	pecados.

No	fue	en	el	confesionario,	como	de	costumbre,	sino	detrás	de	la	iglesia,	en
un	pequeño	estudio	que	 tenía	 el	pastor	 en	 su	 casa,	donde	el	padre	Richards
oyó	todo	lo	que	Margaret	Daley	tuvo	a	bien	contarle.	Sin	embargo,	 también
mintió	 en	 aquella	ocasión,	 al	 decir	que	había	 ido	 al	 dormitorio	de	 su	hijo	 a
recoger	la	ropa	sucia	y	al	hablarle	de	sus	temores	más	profundos	y	secretos.

Mientras	 le	 escuchaba,	 el	 padre	 Richards	miró	 a	 hurtadillas	 su	 reloj	 de
pulsera	en	dos	ocasiones,	pero	se	abstuvo	de	interrumpirla	hasta	que	le	hubo
contado	lo	suficiente	y	él	creyó	comprender	la	situación.	Si	bien	la	carga	de
su	 pecado	 era	 pesada,	 aún	 más	 pesada	 era,	 intuía,	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	que	le	embargaba	por	curiosear	en	los	asuntos	de	 los	demás.	A
aquella	mujer	le	angustiaba	la	convicción	de	que	se	debiera	precisamente	a	su
curiosidad,	a	su	fisgoneo,	que	hubiera	habido	unos	secretos	 tan	 terribles	por
descubrir.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	los	secretos	no	habrían	existido.	Aquél	era
su	castigo.	¡Dios	santo!	¿Qué	podía	hacer?

El	 padre	 Richards	 no	 se	 apresuró	 a	 dirigirle	 palabras	 de	 consuelo;	 era
importante,	 sabía,	 purgar	 las	 aguas	 del	 aljibe	 envenenado.	 Pero	 pronto	 le
hablaría.	Así	pues,	se	quedó	sentado,	aguardando,	escuchando,	hasta	que	a	la
mujer	 se	 le	 secaron	 los	ojos;	hasta	que	 la	culpa,	 la	humillación	y	 la	 lástima
que	sentía	de	sí	misma	quedaran	de	momento	agotadas.	No	estaba	segura	de
si	le	había	contado	mucho	o	poco,	pero	le	había	contado	bastante,	y	ahora	le
tocaba	hablar	a	él.

—Debes	 hablar	 con	 tu	 hijo,	 hija	 mía,	 e	 intentar	 perdonarle.	 Debes
asimismo	rezar	a	Dios	para	que	te	guíe	y	te	dé	fuerzas.	Esto	es	lo	que	yo	te
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prometo:	 que	 voy	 a	 rezar	 por	 ti.	—Los	 ojos	 del	 sacerdote	 brillaron	 por	 un
momento—.	¿Sabes?	Si	los	dos	rezamos	por	lo	mismo,	tal	vez	Él	nos	escuche
con	un	poquito	más	de	atención.

—Gracias,	padre	—musitó	ella.
El	 sacerdote	puso	 la	mano	suavemente	 sobre	 la	de	ella,	 cerró	 los	ojos	y

pronunció	la	absolución:
—Que	Dios	Todopoderoso	 tenga	piedad	de	 ti,	 perdone	 tus	 pecados	y	 te

conduzca	por	el	camino	de	la	virtud.
Aquello	 requería	 un	 «amén»,	 pero	Margaret	 Daley	 se	 sintió	 incapaz	 de

articular	 palabra.	 Salió	 de	 la	 casa	 del	 pastor	 y	 buscó	 nerviosamente	 en	 su
bolso	las	llaves	del	coche.	Aunque	el	Mini	era	el	único	coche	que	quedaba	en
el	 aparcamiento,	 allí	 había	 otra	 persona,	 probablemente	 esperando	 que	 la
vinieran	a	recoger,	o	al	menos	eso	parecía:	la	persona	que	había	permanecido
arrodillada	en	la	iglesia	después	de	que	los	demás	se	hubieran	marchado,	una
persona	que	se	volvió,	miró	a	Margaret	a	la	cara	y,	al	no	reconocerla,	dio	la
vuelta.

La	mirada	había	durado	apenas	un	segundo,	un	segundo	que,	sin	embargo,
había	bastado	para	que	un	repentino	escalofrío	de	miedo	recorriera	la	nuca	de
Margaret	Daley.
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Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 impresiones	 que	 estén	 provistas	 de
vínculos	que	podrían	unirse	y	dar	lugar	a	algo	parecido	a	una	fusión.

John	Livingston	Lowes,	El	camino	a	Xanadú

En	 la	mañana	 del	 lunes	 27	 de	 julio,	Morse	 y	 Lewis	 pusieron	 de	 nuevo
manos	 a	 la	 obra	 en	 la	 comisaría	 de	 Kidlington:	 Lewis,	 en	 respuesta	 a	 los
ruegos	 de	Morse,	 contando	 una	 vez	más	 el	 viaje	 a	 Suecia	 con	 todo	 lujo	 de
detalles,	en	particular	 lo	relativo	a	 los	muebles	y	fotografías	que	había	visto
en	el	salón	de	Irma	Eriksson;	y	Morse,	como	siempre,	intentando	convencerse
de	que	probablemente	había	alguna	pista	importantísima	en	la	que	no	se	había
fijado	 o,	 en	 su	 defecto,	 alguna	 pista	 en	 la	 que	 sí	 se	 había	 fijado	 pero	 cuyo
verdadero	significado	se	le	había	escapado.	Desde	primera	hora	de	la	mañana
había,	 por	 así	 decirlo,	meneado	 las	 neuronas	 en	 el	 sentido	 contrario	 con	 la
esperanza	de	que	algo	acabara	por	encajar	y	pudiera	empezar	a	hallar	vínculos
entre	las	ideas…	a	fijarse…	a	observar…	a	observar	pájaros…	pájaros…	Sí,
los	pájaros,	al	igual	que	los	perros,	habían	aparecido	por	todas	partes	en	aquel
caso,	 sobre	 todo	 el	 pico	menor…	Pero	 seguían	 sin	 producirse	 los	 vínculos.
Morse	se	paró	a	pensar	de	nuevo	en	 la	 lista	de	pájaros	británicos	que	Karin
había	confeccionado	con	la	esperanza	de	poder	identificarlos	durante	el	viaje
y	se	dio	cuenta	de	que	 todavía	no	se	había	puesto	en	contacto	con	 la	mujer
que	vivía	cerca	de	Llandovery…	la	tierra	del	milano,	Llandovery…	Estaba	en
Gales	y	 se	 llegaba	por	 la	A40…	La	A40,	 la	 tercera	posibilidad…	la	 tercera
carretera	que	salía	del	cruce	de	Woodstock	Road.	El	inspector	Johnson	había
dado	lo	mejor	de	sí	en	la	carretera	del	parque	de	Blenheim	y	él,	Morse,	había
dado	 lo	mejor	de	 sí	 en	 la	 carretera	de	Wolvercote	y	Wytham.	Pero	¿y	 si	 se
habían	equivocado	los	dos?	Morse	tuvo	que	volver	a	leer	la	declaración	de	la
señora	Dorothy	Evans	(quien	no	era	tía,	por	lo	visto,	sino	una	pariente	lejana,
una	prima	segunda	o	tercera),	en	la	que	afirmaba	lisa	y	llanamente	que	Karin
Eriksson	no	la	había	visitado	ni	 la	había	 llamado	por	 teléfono	durante	aquel
verano.	En	 realidad	 no	 había	 visto	 a	 la	 «pequeña	Karin»	 desde	 que	 la	 niña
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tenía	 diez	 años.	 La	 clave	 del	 asesinato	 estaba	 allí,	 en	 Oxford,	 en	 los
alrededores	de	Oxford.	Morse	estaba	convencido	de	ello.

A	las	diez	y	media	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	hablar	de	nuevo
con	David	Michaels,	el	hombre	que	les	había	indicado,	literalmente,	el	lugar
de	Pasticks	en	el	que	había	aparecido	el	cadáver	y	que	conocía	los	senderos
del	bosque	de	Wytham	mejor	que	nadie.

En	el	mismo	cruce	en	que	Karin	Eriksson	podría	haber	tomado	una	decisión
de	 consecuencias	 funestas,	 Lewis	 enfiló	 la	 sinuosa	 carretera	 de	 Lower
Wolvercote,	pasó	por	delante	de	la	taberna	Trout	y	luego	subió	la	colina	que
conducía	al	pueblo	de	Wytham.

—¿Qué	es	exactamente	un	freno	de	mano?	—preguntó	Morse	de	repente.
—¿No	lo	sabe…?	¿En	serio?
—Bueno,	tengo	una	vaga	idea,	claro…
—Espere	un	momento,	señor.	Espere	a	que	lleguemos	a	la	próxima	curva

y	se	lo	mostraré.
—¡No!	No	quería…
—Es	sólo	una	broma,	señor.
Lewis	rió	del	desconcierto	de	su	jefe,	e	incluso	Morse	se	las	arregló	para

esbozar	una	sonrisa.
El	coche	de	policía	llegó	al	cruce	de	Wytham,	dobló	hacia	la	izquierda	y

luego,	 inmediatamente,	 hacia	 la	 derecha,	 pasó	 por	 delante	 del	 palomar	 que
había	en	el	aparcamiento	del	White	Hart,	volvió	a	 torcer	hacia	 la	derecha	y
enfiló	la	callejuela	que	llevaba	al	bosque	de	Wytham.	En	un	poste	que	había	a
la	derecha	se	veía	un	llamativo	cartel	de	letras	negras	sobre	fondo	naranja:

LA	SOCIEDAD	DE	AFICIONADOS	A	LA	ÓPERA	DE	WYTHAM
presenta

EL	MIKADO
de

GILBERT	amp;	SULLIVAN

jueves	30	de	julio,	viernes	31	de	julio	y	sábado,	1	de	agosto.

ENTRADA:	3	libras
(Jubilados	y	niños:	dos	libras).

—A	mi	esposa	le	encantan	Gilbert	y	Sullivan.	Son	mucho	mejores	que	ese
pesado	de	Wagner	que	a	usted	tanto	le	gusta	—se	arriesgó	a	decir	Lewis.

—Si	tú	lo	dices,	Lewis.
—Tienen	un	montón	de	canciones,	¿sabe	a	lo	que	me	refiero?
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—Lo	 interesante	 en	Wagner	no	 son	 las	 «canciones»,	 sino	 las	 «melodías
continuas».

—Si	usted	lo	dice,	señor.
Llegaron	al	claro	semicircular	que	había	en	el	linde	del	gran	bosque.
—Lo	 montamos	 en	 el	 instituto.	 Yo	 no	 participé,	 aunque	 recuerdo	 que

todos	iban	vestidos	con	trapos	orientales…
—¿Te	refieres	a	El	Mikado?	Ah,	ya.	Bien,	bien…
Morse	parecía	haberse	quedado	dormido	por	un	momento.	Lewis	detuvo

el	coche	y	miró	la	casa	de	piedra	donde	vivía	Michaels.
—Estamos	 de	 suerte,	 señor.	 —Lewis	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 señaló	 al

guardabosques,	 que	 llevaba	 un	 rifle	 bajo	 el	 brazo	 derecho	 con	 el	 cañón
inclinado	en	dirección	al	suelo	e	iba	acompañado	por	Bobbie,	el	perro	blanco
y	negro,	que	iba	delante	de	él	olisqueando	alegremente	el	camino.

—Vuelve	 a	 poner	 el	 coche	 en	 marcha,	 Lewis	 —dijo	 Morse	 con	 voz
apenas	audible.

—¿Disculpe?
—Que	vuelvas	al	pueblo	—exclamó	el	inspector.
El	 coche	 pasó	 cerca	 de	Michaels,	 momento	 que	Morse	 aprovechó	 para

bajar	la	ventanilla.
—Buenos	días,	señor	Michaels.	Una	mañana	preciosa,	¿eh?
Pero	antes	de	que	el	guardabosques	pudiera	contestar,	el	coche	ya	se	había

alejado,	 y	Lewis	 pudo	 ver	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 que	Michaels	 se	 quedaba
mirándoles	fijamente	con	expresión	de	perplejidad.

Eran	casi	 los	primeros	clientes	del	White	Hart	aquella	mañana.	Morse	pidió
una	pinta	de	cerveza	amarga	Best.

—¿Qué	le	gustaría	beber	al	señor?	Tenemos…
—Lo	que	beba	la	gente	de	por	aquí.
—¿Vaso	o	jarra?
—Vaso.	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 ilusión	 óptica,	 pero	 siempre	 parece	 como	 si

hubiera	más.
—Los	dos	contienen	exactamente…
Pero	Morse	ya	le	había	interrumpido.
—No	 conviene	 que	 bebas	 demasiado,	 Lewis.	 Recuerda	 que	 tienes	 que

conducir.
—No	se	preocupe,	señor,	puedo	tomar	un	zumo	de	naranja.
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—Y,	ahora	que	lo	pienso…	—Morse	rebuscó	en	los	bolsillos	del	pantalón
—.	 Me	 temo	 que	 no	 llevo	 cambio.	 Seguramente	 el	 camarero	 no	 querrá
cambiar	un	billete	de	veinte	libras	tan	temprano.

—Tengo	cambio	de	sobra…	—empezó	a	decir	el	camarero.
Sin	embargo,	Morse	ya	había	cogido	su	pinta	y	 se	había	vuelto	hacia	 la

pared	para	observar	el	mapa	medieval	de	los	distritos	que	había	antiguamente
en	la	zona	de	Wytham.

En	el	momento	en	que	Morse	cogía	 su	primera	pinta,	Alasdair	McBryde	 se
acercaba	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 Prince	William,	 situado	 en	 Spring	 Street,
justo	 enfrente	 de	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Paddington.	 Impulsado	 por	 un
frenético	 arranque	 de	 energía	 mental	 y	 física,	 había	 cargado	 la	 furgoneta
rápida	y	caóticamente,	había	salido	de	Oxford	y	se	había	lanzado	a	la	M40	en
dirección	a	Londres,	donde	aparcó	en	un	garaje	y,	 con	una	maleta,	 subió	al
metro	 de	Paddington	 y	 fue	 al	 Prince	William.	Le	 daba	 confianza	 saber	 que
podía,	en	caso	de	necesidad,	salir	del	hotel	y	plantarse	en	un	minuto	delante
del	 tablero	 que	 indicaba	 los	 horarios	 de	 salida	 de	 la	 línea	 principal	 de
ferrocarril	 británico	 o,	 de	 ser	 necesario,	 salir	 de	 él	 saltando,	 pues	 la	 única
ventana	de	su	dormitorio	con	baño	no	estaba	a	más	de	dos	metros	de	la	acera.

El	propietario	del	hotel	era	un	 italiano	menudo	que	siempre	 iba	a	medio
afeitar	y	pasaba	 las	horas	de	 trabajo	en	recepción	estudiando	 las	carreras	de
caballos	del	Sporting	Life.	Cuando	McBryde	 sacó	 la	 cartera,	 alzó	 la	 vista	 y
dijo:

—¿Se	queda	otro	día,	señor	Mac?
«Mac»	era	la	única	parte	que	había	podido	leer	del	garabato	semiilegible

con	el	 que	 su	huésped	había	 firmado	el	 registro.	Tampoco	 tenía	un	nombre
mecanografiado	o	un	cheque	al	que	pudiera	recurrir.	Ni	cheque	ni	nada:	sólo
los	dos	crujientes	billetes	de	veinte	libras	que	le	daba	«Mac»	cada	mañana	por
el	alojamiento	y	el	desayuno	del	día	siguiente,	billetes	que	acompañaba	con
una	orden	como	la	que	acababa	de	darle	ahora:	«Dele	el	cambio	a	la	chica	que
sirve	el	desayuno».	De	todos	modos,	no	se	podía	decir	que	fuera	una	propina
muy	generosa,	ya	que	la	tarifa	por	día	era	de	39	libras	y	media.

Poco	 después	Luigi	Bertolese	 volvía	 a	 la	 lectura	 de	 los	 nombres	 de	 los
corredores	 que	 iban	 a	 participar	 en	 la	 carrera	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en
Sandown	 Park	 y	 se	 fijaba	 en	 concreto	 en	 un	 caballo	 llamado	 Inglesísimo,
cuyos	resultados	anteriores	no	eran	del	todo	malos.	También	se	fijó	en	uno	de
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los	 billetes	 de	 veinte	 libras	 y	 se	 preguntó	 si	 el	 Todopoderoso	 le	 habría
susurrado	un	consejo	al	oído.

—¿No	lo	comprendes,	mi	buen	amigo?	¿No	lo	comprendes?	—Morse	sonrió
de	oreja	a	oreja	al	acabar	su	segunda	pinta—.	Ha	sido	todo	gracias	a	ti.	¡De
nuevo!

Lewis	lo	comprendía.	Por	una	vez	era	capaz	de	comprenderlo	claramente.
En	 esto	 consistía	 el	 placer	 de	 trabajar	 con	 aquel	 curioso	 hombre	 llamado
Morse;	 un	 hombre	 que	 de	 alguna	 manera	 era	 capaz	 de	 librarse	 de	 las
encorsetadoras	 circunstancias	 de	 cualquier	 crimen	 para	 estudiarlo	 con
distanciamiento.	En	realidad,	no	había	derecho,	pero	aun	así	Lewis	se	sentía
orgulloso	 de	 saber	 que	 él,	 con	 todas	 sus	 limitaciones,	 podía	 ser	 a	 veces	—
ahora,	por	ejemplo—	el	factor	catalizador	de	la	curiosa	reacción	química	que
solía	darse	en	la	mente	de	Morse.

—¿Va	a	comer,	señor?
Morse	llevaba	aproximadamente	hora	y	media	hablando,	con	tranquilidad,

seriedad	y	fervor…	Ahora	eran	las	doce	y	cuarto.
—No;	hoy	voy	a	tomar	mis	calorías	en	forma	líquida.
—Bien,	creo	que	yo	pediré…
—¡Toma!	—Morse	sacó	el	precioso	billete	de	veinte	 libras	de	su	cartera

—.	Pero	no	empieces	a	dar	saltos	de	alegría,	que	no	es	para	tanto.	Pide	para	ti
un	sándwich	de	queso	o	algo	así	y	para	mí	otra	pinta.	—Empujó	su	vaso	por
la	mesa,	que	estaba	algo	desvencijada,	y	dijo—:	Y	pon	un	posavasos	o	algo
parecido	debajo	de	una	de	las	patas	de	esta	mesa.

Cuando	llegó	a	 la	barra,	Lewis	se	quedó	mirando	a	su	 jefe	durante	unos
segundos.	Ahora	 había	 varios	 clientes	 en	 el	 establecimiento.	Un	 joven,	 que
tenía	una	cara	de	beatitud	tal	que	casi	daba	vergüenza,	estaba	mirando	a	 los
ojos	de	una	chica	algo	feúcha	que	llevaba	gafas	y	estaba	sentada	delante	de	él.
El	 joven,	 pensó	 el	 sargento,	 parecía	 casi	 tan	 feliz	 como	 el	 inspector	 jefe
Morse.
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Su	adicción	a	la	bebida	me	llevó	a	censurar	a	Aspern	Williams	durante
cierto	 tiempo,	 hasta	 que	 comprendí	 que,	 a	 menos	 que	 lleven
rodamientos	de	nailon,	las	ruedas	deben	estar	lubricadas	con	aceite.	Él
podía	 permanecer	 quieto	 y	 no	 necesitar	 aceite,	 o	moverse,	 si	 lograba
vencer	la	resistencia.

Peter	Champkin,	The	Waking	Life	of	Aspern	Williams

Después	 de	 reanudar	 el	 análisis	 de	 los	 huesos	 de	 Wytham	 en	 su
laboratorio,	la	doctora	Laura	Hobson	había	comenzado	a	redactar	su	informe.
En	realidad	no	lo	había	«reanudado»,	ya	que	apenas	se	había	dedicado	a	otra
cosa	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Casi	 enseguida	 había	 advertido	 la	 pequeña
hendidura	que	se	veía	en	 la	costilla	 inferior	 izquierda.	Podía	ser	 la	profunda
incisión	de	un	diente	de	roedor,	por	supuesto;	sin	embargo,	la	marca	en	forma
de	 v	 era	 demasiado	 peculiar…	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 hecho	 una
muesca	 en	 la	 costilla	 deliberadamente,	 con	 un	 cuchillo	 o	 un	 instrumento
similar.	¿Podía	ser	importante?	No,	éste	era	un	planteamiento	erróneo.	Podía
ser	importante,	sin	signos	de	interrogación.

Laura	 tenía	 verdadero	 empeño	 por	 sacar	 una	 buena	 nota	 en	 su	 primera
investigación	 de	 importancia.	 Además,	 le	 encantaría	 caerle	 simpática	 al
extraño	policía	que	había	monopolizado	sus	pensamientos	durante	los	últimos
días.	Qué	extraño	es	que	uno	no	pueda	quitarse	 a	 alguien	de	 la	 cabeza,	por
mucho	 que	 lo	 intente,	 pensaba	 la	 doctora.	 A	 Morse	 deberían	 haberle
denunciado	ante	la	Comisión	de	Monopolios	aquel	fin	de	semana…

Volvió	 a	 mirar	 con	 detenimiento	 las	 fotografías	 del	 lugar	 del	 crimen	 y
pudo	 identificar	 con	 facilidad	 el	 hueso	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 en	 aquel
momento.	 Evidentemente,	 había	 permanecido	 en	 su	 sitio;	 no	 se	 lo	 habían
llevado	 a	 otra	 parte	 como	 a	muchos	 otros.	La	 doctora	 estaba	 prácticamente
segura	 de	 que	 la	 incisión	 que	 su	 paciente	 investigación	 le	 había	 permitido
descubrir	 no	 había	 sido	 causada	 por	 el	 diente	 de	 un	 animal	 salvaje	 que
buscara	un	bocado	de	comida	en	la	carne	que	todavía	cubría	los	huesos.	¿Y	si
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la	muesca	se	debía	a	un	corte	de	cuchillo?,	 se	preguntaba.	Al	 fin	y	al	cabo,
estaba	trabajando	en	un	caso	de	asesinato,	¿no?	Así	que	si	no	había	sido	obra
de	un	zorro,	un	tejón	o	un	pájaro…	Tras	ajustar	la	lente	del	microscopio	sobre
la	parte	superior	de	la	costilla,	volvió	a	observar	la	muesca,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	de	ese	modo	nunca	podría	hacer	un	descubrimiento	forense
de	 carácter	 definitivo.	 Todo	 lo	 que	 podía	 indicar	 en	 su	 informe	 era	 que	 la
marcada	 incisión	 que	 cruzaba	 oblicuamente	 la	 parte	 superior	 de	 la	 costilla
inferior	 izquierda	 podría	 ser	 atribuible	 a	 un	 diente	 incisivo	 o,	 con	 mayor
probabilidad,	a	una	herramienta	afilada,	un	cuchillo,	por	ejemplo.	Y	si	era	un
cuchillo	lo	que	había	atravesado	la	parte	inferior	del	pecho,	también	podía	ser
—probablemente	 era—	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 El	 cadáver	 habría	 sangrado
abundantemente;	 la	 sangre	 habría	 empapado	 la	 ropa	 (si	 es	 que	 la	 víctima
llevaba	alguna)	y	 luego	 se	habría	 filtrado	por	 la	 tierra	 sobre	 la	que	yacía	 el
muerto.	Ni	siquiera	los	meses	de	invierno	que	habían	mediado,	ni	las	últimas
hojas	y	los	restos	acumulados	de	la	vegetación	circundante	llegarían	a	borrar
del	todo	aquellas	huellas.	Ese	aspecto	era	el	que	estaba	analizando	el	Servicio
Universitario	 de	 Investigación	 Agrícola	 (que	 casualmente	 se	 encontraba	 en
Wytham),	 del	 que	 sin	 duda	 pronto	 obtendría	 información.	 Bueno,	 ¿y	 qué?
Incluso	si	se	encontraran	huellas	claras	de	sangre	en	aquel	lugar,	todo	lo	que
sacaría	 en	 limpio	 sería	 el	 grupo	 sanguíneo	 y	Morse	 tendría	 la	 seguridad	 de
que	la	víctima	había	muerto	in	situ.	Menudo	avance…

¡Morse!	Había	oído	decir	que	era	bastante	puntilloso	con	la	ortografía	y	la
puntuación,	 y	 ella	 quería	 causarle	 la	mejor	 impresión.	A	media	 altura	 de	 la
primera	página	de	 su	 informe,	 la	 doctora	 había	 escrito	 una	palabra	 sobre	 la
que	tenía	dudas,	por	lo	que	cogió	un	ejemplar	del	diccionario	Chambers	que
había	visto	en	los	estantes	de	Max	y	consultó	rápidamente	la	acentuación	de
«atribuible».

El	diccionario	que	estaba	consultando	aquella	misma	tarde	(para	comprobar	si
había	 escrito	 bien	 «kibutz»)	 otro	 redactor	 de	 informes	 era	 el	 Oxford	 de
bolsillo.	 Las	 faltas	 de	 ortografía	 no	 eran	 un	 fenómeno	 extraordinario	 en	 la
escritura	de	Lewis,	pero	el	 sargento	no	dejaba	de	mejorar	y,	al	 igual	que	su
jefe,	estaba	encantado	de	la	vida	mientras	transcribía	todas	las	notas	que	había
tomado	durante	su	viaje	a	Suecia.
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A	las	cuatro	de	la	tarde,	la	señora	Irma	Eriksson	llamó	suavemente	a	la	puerta
del	dormitorio	de	su	hija	y	entró	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	un	huevo
pasado	por	agua	y	dos	tostadas	con	mantequilla.	Aunque	la	gripe	había	sido
virulenta,	la	paciente	se	sentía	ahora	bastante	mejor	y	más	tranquila.

Como	su	madre.

A	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde,	el	primer	ensayo	(bueno,	primer	ensayo
serio)	 de	El	Mikado	 ya	 había	 dado	 comienzo.	 Era	 realmente	 extraordinario
ver	cuántas	personas	de	talento	había	siempre	en	la	zona	y,	aún	más,	la	buena
disposición,	 el	 ahínco	 casi,	 que	 dichas	 personas	 demostraban	 a	 la	 hora	 de
dedicar	buena	parte	de	su	tiempo	a	una	obra	de	teatro	para	aficionados	y	de
someterse,	 en	 este	 caso,	 a	 las	 absurdas	 exigencias	 de	 un	 director	 que	 creía
conocer,	 y	 de	 hecho	 conocía,	 buena	 parte	 de	 los	 secretos	 para	 atraer	 al
público,	 asegurarse	 críticas	 elogiosas	 en	 la	 prensa	 local,	 convencer	 a	 los
cantantes	 de	 mayor	 talento	 para	 que	 hicieran	 los	 papeles	 más	 exigentes	 y,
sobre	 todo,	 poner	 fin	 a	 las	 disputas	 y	 los	 celos	 que	 surgían	 casi
inevitablemente	en	tales	aventuras.

Tres	 horas	 aproximadamente,	 le	 había	 dicho	 su	 esposa.	David	Michaels
llevaba	 esperando	 fuera	 del	 centro	 cultural	 del	 pueblo	 desde	 las	 nueve	 y
media	de	 la	noche.	No	estaba	muy	lejos	de	casa;	sólo	 tenía	que	bajar	por	 la
calle,	 pasar	 por	 delante	 del	 pub	 y	 subir	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 al
bosque.	 Poco	más	 de	 kilómetro	 y	medio.	 El	 problema	 era	 que	 empezaba	 a
estar	realmente	oscuro	y	no	estaba	dispuesto	a	que	su	preciosa	esposa	corriera
riesgo	 alguno.	 Preciosa	 y	 con	 talento	 además.	 Las	 Navidades	 pasadas	 su
nombre	había	 aparecido	en	 la	 revista	del	pueblo	como	una	 simple	miembro
del	 coro;	 sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 había	 coincidido	 en	 que	 estaría
totalmente	justificado	darle	un	papel	de	mayor	relevancia	en	la	próxima	obra.
Así	pues,	se	le	había	hecho	una	prueba	y	lo	había	conseguido,	sería	una	de	las
tres	muchachitas	japonesas	de	la	escuela.	Buen	papel,	y	fácil	de	aprender.

Apareció	 por	 fin	 a	 las	 diez	 y	 diez,	 y	Michaels,	 impaciente,	 la	 llevó	 en
coche	al	White	Hart	inmediatamente.

—¿Lo	mismo	de	siempre?	—le	preguntó	mientras	ella	se	encaramaba	a	un
taburete	de	la	barra.

—Sí,	por	favor.
Michaels	 pidió	 una	 pinta	 de	 cerveza	 amarga	 Best	 y	 para	 su	 esposa	 un

combinado	de	zumo	de	naranja	y	limonada	Saint	Clements.
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Una	 hora	 más	 tarde,	 tras	 aparcar	 el	 todoterreno	 delante	 de	 su	 casa,
Michaels	buscó	al	 lado	de	 la	palanca	de	cambios	 la	mano	de	su	esposa	y	 la
apretó	con	fuerza.	Ella,	sin	embargo,	permaneció	en	silencio,	tal	como	había
hecho	hasta	el	momento,	se	metió	el	libreto	bajo	el	brazo,	salió	del	vehículo	y
cerró	la	puerta	delantera	con	el	seguro.

—Va	a	salir	bien,	¿verdad?	—preguntó	él.
—¿Qué	va	a	salir	bien?
—¿Pues	qué	va	a	ser?	El	Mikado.
—Eso	 espero.	 De	 todos	modos,	 salga	 como	 salga,	 ya	 verás	 cómo	 te	 lo

pasas	bien	conmigo.
Michaels	echó	el	seguro	de	su	puerta.
—Quiero	pasarlo	bien	contigo	ahora.
Ella	le	cogió	de	la	mano	mientras	se	acercaban	al	porche.
—Esta	noche	no,	David.	Estoy	muy	cansada.	Compréndelo,	por	favor.

Morse	también	llegaba	a	casa	a	aquella	hora.	Había	bebido	una	cantidad	algo
excesiva	de	cerveza,	lo	sabía,	pero	al	menos	aquel	día	tenía	un	buen	motivo
para	estar	de	fiesta.	O	eso	era	lo	que	se	decía	mientras	andaba,	dando	algún
que	 otro	 paso	 desequilibrado,	 como	 los	 que	 daría	 un	 funámbulo	 falto	 de
confianza.

Aquella	 noche	 el	 doctor	 Alan	 Hardinge	 había	 decidido	 quedarse	 en	 la
universidad,	 donde	 ese	 mismo	 día	 había	 dado	 una	 conferencia	 titulada	 «El
hombre	y	su	entorno	natural»	que	se	había	preocupado	de	preparar	bien.	Su
público,	 en	 su	 mayoría	 estadounidense,	 le	 había	 mostrado	 su	 aprobación
generosamente,	y	él,	 al	 igual	que	otras	personas	aquella	 tarde,	había	bebido
demasiado…	 demasiado	 vino	 y	 demasiadas	 copas.	 A	 las	 once	 y	 media,
cuando	había	llamado	a	casa	y	le	había	dicho	a	su	esposa	que	lo	más	sensato
sería	que	aquella	noche	se	quedase	a	dormir	en	la	universidad,	ella	no	había
opuesto	el	menor	reparo.

Ni	Michaels,	ni	Morse	ni	Hardinge	estaban	destinados	a	experimentar	el
largo	e	 ininterrumpido	 letargo	del	que	hablara	Sócrates,	puesto	que	 los	 tres,
por	diferentes	motivos,	tenían	muchas	cosas	en	la	cabeza.
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Un	estúpido	no	ve	el	mismo	árbol	que	ve	un	sabio.

William	Blake,	El	matrimonio	del	cielo	y	el	infierno

El	miércoles	29	de	julio	prometía	ser	un	día	ajetreado,	y	así	resultó	ser.
El	 inspector	Johnson	había	regresado	de	sus	vacaciones	el	día	anterior	y

ya	estaba	al	corriente	de	la	mayoría	de	los	avances	producidos	en	el	caso	de	la
doncella	sueca.	A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	se	armó	de	valor	y	llamó	a
Strange.

—¿Señor?	Johnson	al	aparato.
—¿Qué	sucede?
—He	leído	que	las	cosas	no	han	salido	como	se	esperaba	en	Wytham.	Es

una	pena,	pero…
—¿Pero	qué?
—Si	 usted	 me	 diera	 la	 oportunidad	 de	 ir	 con	 unos	 cuantos	 hombres	 a

Blenheim…
—No	hay	oportunidad	que	valga.	Mientras	 estabas	 tumbado	en	 la	 playa

con	el	culo	al	aire,	esos	jodidos	chavales	han	estado	haciendo	de	las	suyas…
—He	leído	todas	las	noticias	al	respecto,	señor.	Sólo	pensaba	que…
—¡Olvídalo!	 Ahora	 es	 Morse	 quien	 está	 a	 cargo	 del	 caso,	 no	 tú.	 De

acuerdo,	es	posible	que	su	investigación	sea	una	verdadera	chapuza.	Pero	tú
no	lo	hiciste	mejor,	y	mientras	yo	no	diga	lo	contrario,	será	él	quien	se	ocupe
de	todo.	Así	que	si	me	disculpas,	tengo	que	coger	un	tren.

Morse	también	tenía	que	coger	un	tren:	el	de	las	diez	en	punto	con	destino	a
Londres,	donde	Lewis	 le	había	concertado	una	comida	con	un	representante
de	la	embajada	sueca	y	una	cita	para	tomar	el	té	con	la	encargada	del	YWCA
de	King’s	Cross.
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Lewis,	 por	 su	 parte,	 todavía	 tenía	 un	 buen	 número	 de	 cosas	 que	 hacer
después	 de	 ir	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Oxford	 a	 despedir	 a	 su	 jefe.	 Las
investigaciones	preliminares	realizadas	el	día	anterior	 les	permitieron	pensar
(confirmar,	en	realidad)	que	el	análisis	del	caso	que	había	hecho	Morse	(del
que	Lewis	y	sólo	Lewis	estaba	enterado	en	aquel	momento)	era,	en	esencia,
correcto.	En	el	pasado	se	había	dado	con	frecuencia	el	caso	de	que	Morse	se
adelantara	uno	o	dos	kilómetros	en	la	pista	para	luego	encontrarse	corriendo
en	el	hipódromo	equivocado.	Esta	vez,	en	cambio,	daba	la	impresión	de	que
el	viejo	inspector	iba	realmente	por	el	buen	camino.	Para	Lewis	era	como	si	la
noche	pasada	hubiera	soñado	con	el	ganador	de	la	carrera	y	ahora	se	dirigiera
al	corredor	de	apuestas	para	 jugarse	unas	cuantas	 libras	a	un	caballo	que	ya
había	pasado	por	la	meta.

Por	suerte,	en	Broadmoor	Lea	había	disminuido	la	tensión,	por	lo	que	el
sargento	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 conseguir	 algo	 más	 de	 ayuda	 y	 pudo
disponer	 de	 dos	 agentes	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 La	 pareja	 se	 puso
rápidamente	a	investigar	los	archivos	en	que	estaban	registrados	los	casos	de
gamberrismo,	hurto,	robo	de	coches,	etcétera,	que	se	habían	producido	en	la
ciudad	y	en	el	condado	a	raíz	de	la	última	vez	que	se	había	visto	la	doncella
sueca.	 Lewis	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Carter	 y	 Helpson	 eran	 una	 pareja
bastante	 competente.	 Su	 impresión	 se	 vería	 confirmada	 aquel	 mismo
miércoles.

A	media	mañana,	Lewis	llamó	al	Oxford	Mail	y	habló	con	el	director	del
periódico.	 Quería	mandarle	 por	 fax	 una	 nota,	 redactada	 por	Morse,	 para	 la
edición	de	aquella	tarde.	¿Habría	algún	problema?	Ninguno.

NOVEDADES	EN	EL	MISTERIO	DE	LA	DONCELLA	SUECA
	
El	inspector	jefe	de	policía	Morse,	del	Departamento	de	Investigación	Criminal

del	 valle	 del	 Támesis,	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 datos	 averiguados
recientemente	sobre	Karin	Eriksson,	quien	desapareció	en	Oxford	hace	más	de	un
año	y	cuya	mochila	 fue	descubierta	poco	después	al	pie	de	un	seto	en	Begbroke,
arrojan	nueva	luz	sobre	su	desconcertante	caso.	Se	ha	comprobado	que	el	cadáver
hallado	en	el	bosque	de	Wytham	como	consecuencia	de	una	batida	no	es	el	de	la
estudiante	 sueca;	 el	 inspector	 jefe	 ha	 declarado	 a	 nuestro	 corresponsal	 que	 las
investigaciones	 en	 la	 zona	 han	 sido	 suspendidas.	 No	 obstante,	 las	 pesquisas	 en
torno	 al	 asesinato	 continúan.	 Se	 cree	 que	 las	 actividades	 policiacas	 se	 centran
nuevamente	en	la	finca	de	Blenheim,	Woodstock,	el	lugar	en	que	hace	más	de	un
año	se	realizaron	las	primeras	investigaciones	de	importancia.

La	policía	requiere	asimismo	la	ayuda	de	toda	persona	que	tenga	cualquier	tipo
de	 información	 acerca	 del	 profesor	 Alasdair	McBryde,	 que	 hasta	 fecha	 reciente
vivía	en	Seckham	Villa,	Park	Town,	Oxford.	Para	tal	fin	se	puede	llamar	al	número
de	teléfono	0865	846000	o	a	la	comisaría	más	cercana.
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El	 comisario	 jefe	 Strange	 y	 el	 inspector	 jefe	 Johnson	 leerían	 el	 artículo
aquel	mismo	día,	el	primero	con	considerable	asombro	y	el	segundo	con	una
irritación	aparentemente	justificable.

No	 serían	 los	 únicos	 que	 lo	 leerían.	 La	 delgada	 Selina	 se	 había	 sentido
más	que	preocupada	desde	que	Morse	había	pasado	por	la	agencia.	Y	no	por
un	pecado	de	comisión,	sino	por	uno	de	omisión,	ya	que	cuando	el	inspector
le	había	preguntado	si	sabía	algo	más	sobre	McBryde,	había	tenido	la	certeza
casi	absoluta	de	que	debía	de	haber	alguna	 fotografía	de	él	en	alguna	parte.
Aquella	 tarde	 en	 Abingdon	 Road	 (donde	 excepcionalmente	 faltaba	 la
voluminosa	Michelle),	se	acordó	de	dónde	podía	estar	la	foto.	No	podía	estar
en	 otro	 sitio.	 Pensando	 en	 el	 piscolabis	 al	 que	 la	 agencia	 invitaba	 a	 sus
clientes	 todas	 las	 Navidades,	 rebuscó	 en	 el	 apartado	 de	 «Fiestas,
presentaciones,	etcétera»	de	los	archivos.	Allí	estaba:	una	fotografía	en	blanco
y	 negro	 de	 diez	 por	 quince	 centímetros	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 una	 docena	 de
personas,	tocadas	con	sombreros	de	fiesta	y	levantando	los	vasos	de	vino:	un
animado	 grupo	 que	 había	 empinado	 el	 codo	 más	 de	 la	 cuenta.	 Allí,	 en	 el
centro,	se	encontraba	el	barbudo	de	McBryde,	con	los	brazos	en	torno	a	dos
compañeras	de	jarana.

Morse	había	comprado	un	ejemplar	del	Times	en	la	librería	de	Menzies	de	la
estación	de	 tren	de	Oxford.	En	el	 contexto	del	 caso	en	 su	 conjunto,	 las	dos
cartas	 del	 director	 que	 leyó	 justo	 después	 de	 pasar	 Didcot	 (y	 de	 haber
contestado	 a	 todas	 las	 definiciones	 del	 crucigrama	 excepto	 una)	 no	 tenían
gran	 importancia.	 Sin	 embargo,	 la	 primera	 era,	 en	 su	 opinión,	 la	 más
memorable	 de	 las	 que	 había	 leído	 hasta	 el	momento,	 pues	 en	 ella	 se	 hacía
referencia	a	un	pareado	que	llevaba	en	su	equipaje	de	recuerdos	desde	hacía
tiempo.

Señor	director:
	
Mi	interés	en	el	poema	de	la	doncella	sueca	es	mínimo.	Tengo	la	certeza	de	que

todo	 este	 asunto	 no	 es	 más	 que	 una	 broma	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 De	 todos
modos,	ya	va	siendo	hora	de	que	alguien	añada	un	breve	comentario	a	la	admirable
carta	que	se	publicó	en	su	sección	el	31	de	julio.	Si	el	autor	del	poema	pertenece	a
la	 religión	 católica,	 permítame	 sugerir	 que	 también	 se	 trata	 de	 un	 admirador	 del
poeta	y	estudioso	más	grande	de	nuestro	país.	Me	refiero	a	A.	E.	Housman.	¿De
qué	 otra	 manera	 podemos	 explicar	 si	 no	 el	 tercer	 verso	 del	 poema	 publicado?
(«Seca	 el	 agua	 azur	 por	 el	 cielo	 iluminada»).	 Permítame	 citar	 un	 párrafo
perteneciente	 a	 la	 página	 145	 del	 comentado	 crítico	A.	 E.	Housman	 de	Norman
Marlow:
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Dos	de	 los	versos	más	hermosos	de	 la	obra	de	Housman	son	sin
duda	los	siguientes:

El	bosque	azur	las	campanillas	bajo	su	capa	guarda,
como	si	fueran	agua	por	el	cielo	iluminada.

De	 nuevo	 nos	 encontramos	 con	 un	 reflejo	 sobre	 el	 agua,	 si
bien	esta	vez	el	efecto	mágico	se	produce	en	la	aparición	de	esta
misma	palabra	 en	 la	 sinalefa	«capa	guarda»,	 que	 se	 refleja	 en	 el
segundo	verso	 como	 si	 éste	 fuese	 no	 una	 representación,	 sino	 la
misma	realidad	que	expresa.

Atentamente,
	

J.	Gordon	Potter,
Leckhampton	Road.

Cheltenham,	Gloucestershire.

Y	la	segunda,	la	más	encantadora:

Señor	director:
	
¿«Cazador»	(verso	18)?	¿«Beso»	(verso	20)?
Hasta	el	momento	sólo	sé	un	poema	de	memoria:	Jenny	me	besó	cuando	nos

vimos,	de	Leigh	Hunt	(1784-1859).[7]
Sinceramente,
	

Sally	Monroe
(nueve	años	de	edad)
22	Kingfisher	Road,

Bicester,	Oxon.
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A	lo	lejos,	aligerando	otros	fardos,
las	estaciones	se	extienden	por	los	caminos	del	campo.
Sin	embargo,	aquí,	en	las	calles	de	Londres,
no	conozco	tales	compañeros,	sólo	hombres.

A.	E.	Housman,	Un	muchacho	de	Shropshire

Morse	había	tenido	un	día	satisfactorio,	pero	poco	más.
Había	terminado	el	viaje	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso,	pues	debido	a

motivos	 que,	 según	 sospechaba,	 ni	 siquiera	 el	 maquinista	 había	 logrado
comprender	 del	 todo,	 el	 diésel	 había	 recorrido	 los	 últimos	 tres	 kilómetros	 a
paso	 de	 tortuga.	 Él	 habría	 podido	 llegar	 antes	 a	 Paddington	 si	 hubiera	 ido
andando.	 De	 todos	 modos,	 había	 acudido	 puntualmente	 a	Montague	 Place,
donde	se	encontraba	la	embajada	sueca,	para	reunirse	con	Ingmar	Engström,
un	 hombre	 rubio	 y	 delgado	 que	 andaba	 ya	 por	 la	 cuarentena.	 A	 pesar	 de
comportarse	 con	 lo	 que,	 en	 opinión	 de	 Morse,	 parecía	 una	 especie	 de
pulcritud	antiséptica,	resultó	una	persona	competente	y	servicial	y	se	mostró
dispuesta	a	investigar	de	inmediato	el	asunto	que	el	inspector	le	explicó	con	el
mayor	cuidado.

Engström	comió	el	almuerzo	en	el	despacho,	que	consistía	en	un	delgado
y	pálido	pedazo	de	quiche,	media	patata	con	piel	y	un	gran	tazón	de	ensalada
sin	aliñar.	Morse	lo	contempló	sin	ninguna	muestra	de	entusiasmo.

—Es	muy	 bueno	 para	 la	 cintura	—comentó	 el	 sueco	 de	 buen	 humor—.
Esto	además	no	lleva	azúcar	—añadió	mientras	servía	dos	vasos	de	zumo	de
naranja	frío—.	Su	autenticidad	está	garantizada.

Morse	 escapó	 de	 Montague	 Place	 en	 cuanto	 los	 buenos	 modales	 se	 lo
permitieron,	expresando	su	gratitud	efusivamente	al	tiempo	que	rechazaba	el
requesón,	 el	 yogur	 bajo	 en	 calorías	 y	 la	 fruta	 fresca	 que	 le	 ofrecía	 el
embajador.	Poco	después	se	le	pudo	oír	felicitando	al	propietario	de	un	pub	de
Holborn	 por	 mantener	 su	 cerveza	 amarga	 Ruddles	 Country	 en	 tan	 buen
estado.

www.lectulandia.com	-	Página	206



El	 té	 nunca	 había	 tenido	 gran	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 Morse,	 ni	 como
comida	ni	como	bebida.	Así	pues,	aunque	aliviado	de	no	tener	que	plantearse
la	elección	entre	el	chino	o	el	indio,	podría	haber	pasado	perfectamente	sin	el
gran	vaso	de	plástico	lleno	de	un	té	tibio	y	de	aspecto	insípido	que	se	sirvió	de
la	tetera	comunitaria	que	había	en	el	desierto	comedor	del	YWCA.	Charlaron
afablemente	por	un	rato,	aunque	sin	objeto.	Morse	se	enteró	de	que	la	señora
Audrey	Morris	 se	 había	 casado	 con	 un	 galés,	 seguía	 casada	 con	 el	 mismo
galés,	 no	 tenía	hijos…	sólo	una	hermana,	 la	de	Oxford,	 y,	 bueno…	eso	 era
todo.	Había	cursado	estudios	de	asistente	social	en	el	East	End	y	conseguido
el	 trabajo	 de	 encargada	 del	YWCA	 cuatro	 años	 atrás.	 El	 trabajo	 le	 gustaba
bastante,	 pero	 la	 situación	 en	 Londres	 empezaba	 a	 ser	 desesperada.	 De
acuerdo,	 tal	 vez	 el	 hostal	 estuviera	 un	 par	 de	 peldaños	 por	 encima	 de	 la
brigada	de	las	cajas	de	cartón,	pero	lo	cierto	era	que	todas	las	viejas	categorías
estaban	 desapareciendo	 paulatinamente	 para	 integrarse	 en	 una	 especie	 de
sórdida	comunidad:	allí	podía	encontrar	mujeres	que	habían	perdido	sus	casas
al	 no	 poder	 pagar	 la	 hipoteca;	 esposas	 maltratadas;	 jóvenes	 en	 paro,	 poco
previsoras	 o	 sin	 blanca	 (o	 las	 tres	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 era	 lo	 más
habitual);	aves	de	paso;	drogatas;	 suicidas	en	potencia;	y,	por	supuesto,	con
mucha	 frecuencia,	 estudiantes	 extranjeras	 que	 habían	 calculado	 mal	 sus
gastos.	Estudiantes	como	Karin	Eriksson.

El	inspector	repasó	los	principales	puntos	de	la	declaración	prestada	por	la
señora	Morris	el	verano	pasado,	pero,	al	parecer,	no	había	nada	que	pudiera
añadir.	Al	igual	que	su	hermana	pequeña,	estaba	algo	metida	en	carnes	y	tenía
una	 cara	 mofletuda	 y	 atractiva	 cuya	 sonrisa,	 cuando	 hablaba,	 tenía	 la
expresión	de	una	mujer	inocente	y	dispuesta	a	ayudar.	Así	pues,	Morse	llegó	a
la	conclusión	de	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	y	empezó	a	buscar	respuestas
a	otro	tipo	de	preguntas:	sobre	cómo	era	Karin,	cómo	se	comportaba,	cómo	se
llevaba	con	las	demás	mujeres,	etcétera.

¿Esperaba	Morse	oír	una	 letanía	de	seductores	encantos,	 los	encantos	de
una	 joven	con	unos	generosos	 senos	que	nunca	paraban	de	moverse	bajo	 la
escotada	 blusa	 que	 llevaba,	 vestida	 con	 una	 falda	 ceñida	 sobre	 su	 trasero	 y
corta	 hasta	 resultar	 casi	 indecente,	 con	 unas	 piernas	 largas	 y	 bronceadas
cruzadas	 provocadoramente	mientras	 bebía	 una	 coca-cola	 light	 o	 un	 coñac?
Sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 ya	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 conociendo	mejor	 a	Karin
Eriksson.	De	hecho,	la	estaba	conociendo	mejor	ahora,	mientras	escuchaba	a
la	señora	Morris	recordar	con	cierta	ternura	a	una	joven	que	siempre	llamaba
la	atención	de	los	hombres,	que	sin	duda	era	consciente	de	su	atractivo	y	que
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evidentemente	 disfrutaba	 del	 interés	 que	 éste	 siempre	 despertaba.	 Sin
embargo,	 Audrey	Morris	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 si	 se	 trataba	 del	 tipo	 de
joven	que	separa	las	piernas	con	rapidez	(o	incluso	con	lentitud)	al	notar	un
poco	de	presión.	Karin	le	había	parecido	una	mujer	capaz	de	mantenerse	a	sí
misma,	y	a	los	demás,	bajo	control.	Oh,	sí,	muy	capaz.

—Pero	 era	 capaz	 de	 coquetear	 un	 poco	 con	 los	 hombres,	 ¿verdad?	—
preguntó	Morse.

—Sí.
—Aunque	luego…	—Morse	estaba	teniendo	dificultades—	quizá	no	fuera

mucho	más	lejos.
—¿Más	lejos	de	qué?
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que…	Bueno…	antes,	 cuando	 iba	 al	 instituto,

esa	clase	de	chicas	tenían	un	nombre…
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Calientapollas?	¿Es	ésa	la	palabra	que	está	buscando?
—Más	o	menos	—contestó	Morse	sonriendo	algo	avergonzado	al	tiempo

que	 se	 levantaba	 para	 irse;	 de	 igual	 manera	 que	 Karin	 Eriksson	 se	 habría
levantado	para	marcharse	de	aquel	mismo	lugar,	con	diez	libras	en	el	bolso	y
la	firme	decisión	(si	cabía	creer	a	la	señora	Morris)	de	llegar	a	dedo	no	sólo	a
Oxford,	 sino	a	un	 lugar	mucho	más	 lejano	que	 también	 se	encontraba	en	 la
A40:	Llandovery,	la	tierra	del	milano.

Audrey	Morris	le	acompañó	hasta	la	salida	y,	tras	mirar	cómo	se	alejaba
briosamente	en	dirección	a	la	estación	de	metro	de	King’s	Cross,	volvió	a	su
despacho	y	llamó	a	su	hermana.

—Acabo	de	hablar	con	tu	inspector.
—Espero	que	no	hayas	tenido	problemas.
—En	absoluto.	No	está	nada	mal,	¿eh?
—¿Tú	crees?
—Vamos,	mujer.	Pero	si	tú	misma	me	dijiste	eso	el	otro	día.
—¿Le	has	invitado	a	un	vaso	de	malta?
—¿Qué?
—¿No	le	has	invitado	a	beber	algo?
—Pero	si	acaban	de	dar	las	cuatro…
—¡Audrey!
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—¿No	le	has	olido	el	aliento?
—No	he	estado	lo	bastante	cerca	de	él.
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—No	has	llevado	el	asunto	muy	bien	que	se	diga,	hermanita.
—No	te	rías,	pero	le	he	invitado	a	una	taza	de	té.
A	pesar	de	la	exhortación	de	su	hermana,	la	socia	principal	del	Servicio	de

Contratación	Elite	rió	a	carcajadas	sin	soltar	el	auricular.

Morse	 llegó	 a	 Oxford	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Mientras	 cruzaba	 el
puente	del	andén	2	se	puso	a	canturrear	una	de	las	canciones	más	conocidas
de	El	Mikado:

Mi	objetivo	es	verdaderamente	sublime.
Lo	alcanzaré	antes	de	que	el	tiempo	termine
para	que	el	castigo	sea	adecuado	al	crimen,
para	que	el	castigo	sea	adecuado	al	crimen…
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¡Los	 jugadores,	 señor!	 A	mi	 modo	 de	 ver,	 no	 son	mejores	 que	 unas
criaturas	sentadas	en	bancos	en	torno	a	una	mesa	para	hacer	muecas	y
reírse,	como	perros	bailarines.

Samuel	Johnson,	La	vida	del	doctor	Samuel	Johnson

Para	varias	personas	relacionadas	estrecha	o	 lejanamente	con	el	caso	del
que	se	da	cuenta	en	estas	páginas,	la	tarde	del	jueves	30	de	julio	tuvo	bastante
importancia,	si	bien	fueron	pocos	los	interesados	que	tuvieron	conciencia	en
aquel	 momento	 que	 la	 ola	 de	 acontecimientos	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 resultar
desbordante.

19.25	horas

Una	de	 las	 tres	 jóvenes	sirvientas	se	asomó	por	uno	de	 los	extremos	del
raído	 y	 renqueante	 telón	 y	 vio	 que	 la	 sala	 ya	 estaba	 llena;	 había	 112
espectadores,	la	cantidad	máxima	que	permitían	las	normas	de	prevención	de
incendios.	 También	 vio	 a	 su	 marido	 en	 la	 última	 fila.	 Había	 insistido	 en
comprar	 entrada	 para	 las	 tres	 representaciones,	 lo	 cual	 había	 sido	 una
verdadera	 alegría	 para	 ella.	 ¿No	 parecía,	 sin	 embargo,	 algo	 desamparado
sentado	 como	 estaba,	 sin	 contribuir	 al	 animado	 murmullo	 de	 las
conversaciones?	No	obstante,	estaría	a	gusto,	y	ella…	Ella	se	sentía	radiante	y
emocionada	cuando	se	alejó	del	 telón	para	reunirse	con	sus	compañeros.	De
acuerdo,	 los	 bastidores	 sólo	 tenían	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados,	 y	 el
escenario	 no	 era	 mucho	 más	 grande.	 La	 orquesta,	 además,	 era	 inexperta	 e
insuficiente,	y	la	iluminación	y	los	efectos	una	birria,	pero	aun	así…	aun	así
la	 magia	 lo	 impregnaba	 todo	 de	 alguna	 manera:	 había	 varios	 cantantes
competentes;	 un	maquillaje	 maravilloso,	 sobre	 todo	 para	 las	 mujeres;	 y	 un
vestuario	precioso.	Además	el	pueblo	y	el	vecindario	les	habían	prestado	un
gran	apoyo	y	tenían	un	pianista	fantástico,	un	joven	estudiante	de	Keble	que
podía	cantar	como	un	ángel	las	partes	del	contratenor	de	las	óperas	de	Händel
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y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 velando	 a	 solas	 en	 los	 bosques
cercanos	para	observar	a	los	tejones.

Sí,	Cathy	Michaels	sentía	que	la	adrenalina	fluía	libremente	por	su	cuerpo.
Cualquier	inquietud	que	pudiera	albergar	por	su	marido	(o	su	marido	por	ella)
quedó	completamente	olvidada:	a	la	señal	de	los	golpes	de	batuta	del	director
se	hizo	el	silencio	en	la	sala	y	con	los	primeros	compases	de	la	obertura	dio
comienzo	El	Mikado.	Rápidamente	se	volvió	a	mirar	en	uno	de	los	espejos	y
vio	 a	 una	 dama	 japonesa	 de	 cara	 blanca,	 cabellos	 negros	 y	 labios	 rojos.
Entonces	comprendió	por	qué	a	David	 le	parecía	 tan	atractiva.	David…	Era
bastante	mayor	 que	 ella,	 desde	 luego,	 y	 tenía	 un	 pasado	 del	 que	 ella	 sabía
muy	poco.	Sin	embargo,	le	amaba,	y	estaría	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa
por	él.

19.50	horas

Los	cuatro	jóvenes,	de	doce,	catorce,	diecisiete	y	diecisiete	años	de	edad
respectivamente,	estaban	 todavía	detenidos	por	 la	policía	en	 la	comisaría	de
Saint	Aldate.	Mientras	que	al	moverse	en	grupo	por	las	fincas	de	East	Oxford
habían	producido	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	una	impresión	amedrentadora,
uno	a	uno	no	llamaban	mucho	la	atención.	A	raíz	de	su	arresto,	la	osadía	de
esta	banda	de	gamberros	en	concreto	se	había	esfumado;	cuando	el	sargento
Joseph	Rawlinson	volvió	 a	mirar	 a	 uno	de	 los	 dos	muchachos	 de	 diecisiete
años,	sólo	vio	a	un	chaval	nervioso,	malhumorado	y	con	escasa	facilidad	de
palabra.	De	su	actitud	habían	desaparecido	 la	 jactancia	y	 la	agresividad	que
había	demostrado	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	policía	cuando	le	habían
ido	a	recoger	a	casa.	Allí	era	adonde	lo	llevaban	ahora.

—¿Es	esto	todo	lo	que	llevabas	encima,	hijo?
—Supongo…
Rawlinson	cogió	los	objetos	y	se	los	entregó.
—Un	 billete	 de	 cinco,	 una	 libra,	 una	 libra,	 cincuenta	 peniques,	 diez

peniques,	cinco	peniques,	cinco	peniques,	cinco	peniques,	dos	peniques,	dos
peniques	y	un	penique,	¿de	acuerdo?	Un	peine;	un	paquete	de	Marlboro;	un
encendedor	 no	 recargable;	 una	 caja	 de	 condones	 Featherlite	 con	 un	 solo
condón	 en	 el	 interior;	 media	 caja	 de	 Polos;	 dos	 billetes	 de	 autobús	 y	 un
bolígrafo	azul.	¿De	acuerdo?

El	 joven	 le	miró	 fijamente	 y	 con	 expresión	 de	malhumor,	 pero	 no	 dijo
nada.

—Y	esto.	—Rawlinson	cogió	un	diario	de	tapas	rojas	y	hojeó	rápidamente
las	páginas	 rayadas	antes	de	metérselo	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	Esto
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nos	 lo	 quedamos,	 hijo.	 Ahora	 firma	 aquí.	 —Le	 entregó	 una	 hoja
mecanografiada	y	señaló	la	parte	inferior.

Diez	 minutos	 después	 Philip	 Daley	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche	de	policía.	Esta	vez,	sin	embargo,	 le	 llevaban	a	Begbroke,
Oxfordshire.	A	su	casa.

—Es	asombroso,	sargento	—comentó	uno	de	los	agentes	mientras	Rawlinson
pedía	un	café	en	el	comedor.

—Mmm.	—A	Joe	Rawlinson	no	le	hacía	mucha	gracia	tener	que	dar	una
opinión	 clara	 sobre	 aquel	 asunto;	 su	 propio	 hijo,	 que	 tenía	 quince	 años,
llevaba	 seis	 meses	 tan	 revolucionado	 que	 su	 madre	 había	 empezado	 a
preocuparse	de	veras.

—De	todos	modos,	con	esta…,	¿cómo	se	 llama?,	«ley	contra	el	 robo	de
vehículos	 con	 agravantes»,	 van	 a	 estar	 pagando	 multas	 hasta	 que	 sean
abuelos.	Tal	vez	de	este	modo	se	lo	piensen	mejor	la	próxima	vez.

—Ya,	aunque	algunos	ya	lo	tenían	crudo	desde	un	principio.
—¿No	se	estará	ablandando,	sargento?
—Oh,	no.	Al	contrario,	creo	que	me	estoy	volviendo	más	duro	—contestó

Rawlinson	al	tiempo	que	cogía	su	café	y	se	dirigía	a	la	mesa	libre	que	había
en	una	esquina	del	comedor.

No	había	reconocido	al	chaval;	sin	embargo,	su	nombre	 le	había	sonado
de	 cuando	 había	 trabajado	 en	Blenheim	 el	 verano	 pasado	 a	 las	 órdenes	 del
inspector	 jefe	 Johnson.	 Podía	 tratarse,	 por	 supuesto,	 de	 una	 de	 esas
coincidencias	que	siempre	se	dan	en	la	vida,	si	no	fuera	por	el	diario.	Algunas
de	las	cosas	que	había	escritas	en	él	resultaban	inquietantes.	Le	habría	gustado
encontrarse	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 con	 su	 antiguo	 jefe,	 el	 inspector
Johnson,	 en	 alguna	 de	 las	 fincas,	 entre	 los	 ladrillos	 partidos	 y	 las	 botellas
rotas.	Pero	alguien	le	había	dicho	que	se	había	ido	de	vacaciones.	¡Qué	suerte
tenía	el	jodido!	Fuera	como	fuese,	lo	mejor	sería	ponerse	en	contacto	con	él.
Intentaría	llamarle	al	día	siguiente.

20.15	horas

Anders	 Fastén,	 un	 jovencísimo	 empleado	 de	 la	 embajada	 sueca,	 había
encontrado	por	fin	lo	que	estaba	buscando.	La	búsqueda	había	sido	ardua;	si
los	 archivos	 hubieran	 estado	 ordenados	 de	 manera	 más	 sistematizada,	 se
habría	ahorrado	muchas	horas	de	trabajo.	Se	lo	comentaría	a	su	jefa	y,	quién
sabe,	 tal	 vez	 la	 próxima	 consulta	 en	 relación	 a	 un	 pasaporte	 problemático
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podría	 ser	 atendida	 en	 unos	 minutos.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 jefa	 estaría
contenta.	 Si	 algo	 deseaba	 era	 tener	 a	 su	 jefa	 contenta,	 porque	 era	 una
verdadera	preciosidad.

21.00	horas

El	 sargento	Lewis	 había	 vuelto	 a	 casa	 procedente	 de	 la	 comisaría	 hacía
media	hora	y,	tras	cenar	un	par	de	huevos,	seis	salchichas	y	una	montaña	de
patatas	 fritas,	 se	 había	 sentado	 en	 su	 butaca	 favorita,	 había	 puesto	 el
informativo	 de	 la	 BBC	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 analizar	 la	 jornada	 con
considerable	satisfacción.

Naturalmente	 Morse	 se	 había	 quedado	 encantado,	 en	 concreto,	 con	 la
fotografía	 de	 Alasdair	 McBryde;	 y	 aún	 más	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 por
iniciativa	 propia,	 él,	 Lewis,	 hubiera	 dado	 instrucciones	 para	 que	 se
imprimieran	volantes	policiales	y	se	publicasen	anuncios	en	la	edición	del	día
siguiente	del	Oxford	Mail	y	en	 la	del	viernes	del	Oxford	Times.	Ah,	y	en	 la
del	Evening	Standard.

—¡Has	 tenido	una	 idea	genial!	—había	exclamado	Morse—.	¿Qué	 te	ha
hecho	pensar	en	el	Evening	Standard?

—Usted	dijo	que	estaba	seguro	de	que	se	había	ido	a	Londres,	señor.
—¡Ah…!
—¿No	 se	 lo	 habrá	 encontrado	 por	 casualidad?	 —le	 había	 preguntado

Lewis	alegremente.
Después	 del	 pronóstico	 del	 tiempo	 (otro	 agradable	 día	 soleado	 y

temperatura	mínima	de	22	grados	en	el	sur),	Lewis	sacó	como	de	costumbre
los	dos	bonos	para	la	leche,	cerró	con	llave	la	puerta	principal,	echó	el	cerrojo
y	 decidió	 irse	 a	 la	 cama	 temprano.	 Oyó	 a	 su	 mujer	 cantando	 una	 canción
galesa	mientras	fregaba	los	platos	y	fue	a	la	cocina	para	abrazarla.

—Me	voy	a	acostar.	Estoy	algo	cansado.
—Y	contento,	por	lo	que	parece.	¿Has	tenido	un	buen	día?
—Bastante	bueno.
—¿Porque	ese	puñetero	de	Morse	se	ha	largado	y	te	ha	dejado	solo?
—No,	no.	Qué	va…
Su	esposa	se	secó	las	manos	y	se	volvió	hacia	él.
—Disfrutas	trabajando	para	él,	¿verdad?
—A	 veces…	—reconoció	 Lewis—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 consigue…	 no

sé…	animarme	un	poco.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
La	 señora	Lewis	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	puso	 el	 trapo	 sobre	 el

grifo.
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—Sí,	lo	sé	—replicó.

22.30	horas

Hacía	media	hora	que	el	doctor	Alan	Hardinge	había	decidido	que	ya	era
hora	de	ir	a	Saint	Giles	y	coger	un	taxi	para	volver	a	su	casa	de	Cumnor	Hill.
Sin	 embargo,	 seguía	 sentado	 bebiendo	 un	 escocés	 en	 el	 White	 Horse,	 el
pequeño	pub	que	separaba	 las	dos	alas	de	 la	 librería	Blackwell	en	el	Broad.
La	 segunda	conferencia	que	había	pronunciado	había	 estado	 lejos	de	 ser	un
éxito	 rotundo;	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 estudiado	 el	 tema	 en
profundidad	 y	 de	 que	 la	 presentación	 no	 había	 pasado	 de	 resultar	 rutinaria.
Para	colmo,	el	menú	había	dejado	bastante	que	desear	y	sólo	le	habían	dado
un	vaso	de	vino	con	él.

De	todas	formas,	cien	libras	seguían	siendo	cien	libras…
Empezaba	a	darse	cuenta	de	que,	por	mucho	que	lo	intentara,	cada	vez	le

resultaba	 más	 difícil	 emborracharse.	 Aunque	 hacía	 meses	 que	 no	 leía
literatura	 decente,	 Kipling	 había	 sido	 un	 héroe	 en	 su	 juventud	 y	 recordaba
vagamente	alguna	 frase	de	uno	de	 los	 relatos,	algo	 relacionado	con	saber	 la
verdad	 del	 infierno…	 «donde	 el	 alcohol	 ya	 no	 causa	 efecto	 y	 el	 alma	 del
hombre	 se	 pudre	 en	 su	 interior».	 Sabía	 de	 todos	 modos	 que	 se	 estaba
volviendo	cada	vez	más	sensiblero;	abrió	la	cartera	para	mirar	una	vez	más	la
foto	 de	 su	 hija…	Recordaba	 la	 angustiosa	 ansiedad	 que	 habían	 sufrido	 los
dos,	tanto	él	como	su	esposa,	la	primera	vez	que	había	vuelto	a	casa	realmente
tarde;	y	luego	la	espantosa	noche	en	que	no	había	aparecido;	y	el	vacío,	casi
insoportable,	que	se	abría	ante	él	cuando	pensaba	en	que	nunca	más	volvería	a
casa,	nunca	más…

Sacó	asimismo	la	fotografía	de	Claire	Osborne	que	tenía	entre	las	tarjetas
de	crédito	y	los	carnets	de	afiliación:	una	pequeña	fotografía	de	pasaporte	en
la	que	aparecía	mirando	con	cara	de	desaprobación	al	objetivo	de	una	cabina;
la	foto	no	había	salido	bien,	aunque	el	retrato	no	era	malo.	La	guardó	y	apuró
el	 vaso;	 era	 absurdo	 seguir	 con	 aquella	 relación.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 al
respecto?	Estaba	enamorado	de	aquella	mujer,	y	recientemente	había	vuelto	a
experimentar	todos	los	síntomas	del	amor	o,	mejor	dicho,	su	carencia.	Sabía
perfectamente	 bien,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 esposa	 ya	 no	 le	 amaba,	 pero	 que
jamás	le	dejaría	irse,	como	sabía	que	Claire	nunca	había	estado	enamorada	de
él	y	que,	si	le	apeteciera,	podría	acabar	con	la	relación	al	día	siguiente.

Había	 otra	 cosa	 que	 le	 preocupaba	 aquella	 noche,	 algo	 que	 venía
preocupándole	 desde	 que	 le	 había	 visitado	 el	 inspector	 jefe	Morse.	Aunque
todavía	no	 iba	 a	hacer	nada,	 estaba	prácticamente	 seguro	de	que	no	pasaría
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mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 revelar	 la	 verdad	 sobre	 lo
ocurrido	un	año	atrás…

22.30	horas

Después	 de	 ver	 el	 pronóstico	 del	 tiempo,	 Claire	 Osborne	 apagó	 el
televisor.	Había	estado	viendo	las	Noticias	de	las	diez	de	la	ITN,	media	hora
más	 de	 muerte,	 destrucción,	 enfermedad	 y	 desastre.	 Estaba	 empezando	 a
sentirse	casi	anestesiada	ante	tales	cosas,	pensó	mientras	se	servía	una	ginebra
con	Martini	seco	y	leía	una	de	las	listas	mecanografiadas	que	le	había	enviado
Morse:

Mozart:	Réquiem	(K	626).
	
Helmut	Rilling	(Master	Works).
H.	von	Karajan	(Deutsche	Grammophon).
Schmidt-Gaden	(Pro	Arte).
Victor	de	Sabata	(Everest).
Karl	Richter	(Telefunken).

Dentro	de	dos	días	cumplía	cuarenta	años	e	iba	a	comprarse	una	cinta	o	un
disco	del	Réquiem.	Todas	las	versiones	de	la	lista,	le	había	dicho	Morse,	eran
discos.	«Pero	pronto	van	a	dejar	de	hacer	discos	de	vinilo,	y	algunos	de	éstos
no	son	más	que	piezas	de	museo».	Aun	así,	 ella	quería,	 sin	 saber	muy	bien
por	qué,	comprarse	uno	de	los	que	él	tenía,	pese	a	que	se	daba	cuenta	de	que
probablemente	sería	más	inteligente	invertir	en	un	lector	de	discos	compactos.
Herbert	 von	 Karajan	 era	 el	 único	 director	 de	 los	 cinco	 del	 que	 había	 oído
hablar,	y	Deutsche	Grammophon	parecía	y	sonaba	realmente	impresionante…
Sí,	intentaría	conseguir	ése.	Leyó	nuevamente	la	lista	para	aprender	a	escribir
correctamente	 la	 difícil	 palabra	 «Deutsche»	 y	 su	 complicada	 secuencia	 de
letras:	t,	s,	c,	h,	e.

Diez	minutos	más	 tarde	Claire	acababa	 la	bebida.	Se	 sentía	muy	sola,	y
pensaba	en	Morse.	Se	sirvió	otro	combinado,	poniendo	esta	vez	más	hielo	en
el	vaso.

—¡Dios	Todopoderoso…!	—musitó.

4.30	horas

Morse	 se	 despertó	 en	medio	 de	 la	 silenciosa	 oscuridad.	Desde	 joven	no
había	 sido	 ajeno	 a	 las	 ensoñaciones	 semieróticas,	 pese	 a	 lo	 cual	 rara	 vez
llegaba	a	soñar	realmente	con	mujeres	bellas.	Sin	embargo	acababa	de	tener
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un	sueño	realmente	vivido.	Qué	extraño.	En	él	no	habían	aparecido	ninguna
de	las	bellas	mujeres	que	había	conocido	en	el	caso	hasta	aquel	momento,	ni
Claire	Osborne,	 ni	 la	 dietista	 de	melena	 ensortijada,	 ni	 Laura	Hobson,	 sino
Margaret	Daley,	la	mujer	de	los	encanecidos	mechones	rubios,	mechones	que
habían	llevado	a	Lewis	a	hacer	su	pregunta	capital:	«¿Por	qué	cree	usted	que
la	 gente	 quiere	 parecer	 mayor	 de	 lo	 que	 es,	 señor?	Me	 parece	 que	 es	 una
manera	verdaderamente	equivocada	de	plantearse	las	cosas».	Sin	embargo,	en
el	 sueño	 de	 Morse,	 Margaret	 Daley	 había	 parecido	 bastante	 joven.	 Y	 en
alguna	parte	había	surgido	una	carta:	«Pensé	mucho	en	ti	cuando	te	fuiste.	Y
sigo	 haciéndolo	 y	 pidiéndote	 que	 pienses	 en	mí	 de	 vez	 en	 cuando,	 tal	 vez
incluso	 que	 vengas	 a	 visitarme	 de	 nuevo.	 Con	 la	 esperanza	 de	 no	 haberte
molestado,	 te	 envío	 mi	 amor…».	 Pero,	 claro,	 no	 había	 tal	 carta;	 sólo	 las
palabras	 que	 alguien	 había	 dicho	 en	 su	 cabeza.	 Se	 levantó	 y,	 mientras	 se
preparaba	una	taza	de	café	instantáneo,	leyó	en	el	calendario	de	la	cocina	que
el	sol	iba	a	salir	a	las	5.19.	Así	pues,	volvió	a	la	cama,	se	tumbó	boca	arriba
con	las	manos	debajo	de	la	cabeza	y	esperó	pacientemente	a	que	amaneciera.
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49

Una	asociación	de	hombres	que	no	riñan	los	unos	con	los	otros	es	algo
que	nunca	se	ha	dado,	ni	en	la	confederación	de	naciones	más	grande	ni
en	una	reunión	municipal	ni	en	una	sacristía.

Thomas	Jefferson,	Cartas

La	doctora	Laura	Hobson,	una	de	las	mujeres	que	no	habían	sido	invitadas
a	cruzar	el	umbral	de	los	sueños	de	Morse,	entró	en	el	despacho	de	éste	a	la
mañana	siguiente	 justo	antes	de	que	dieran	 las	nueve.	Allí	 le	presentaron	al
sargento	Lewis,	tomó	asiento	y	dijo	lo	que	tenía	que	decir.

No	 era	 gran	 cosa,	 reconoció,	 y	 además	 estaba	 todo	 en	 el	 informe.	 De
todos	modos,	creía	que	el	hombre	cuyos	huesos	habían	sido	encontrados	en
Pasticks	andaría	por	los	treinta	años,	tenía	una	estatura	media,	llevaba	muerto
al	menos	nueve	o	diez	meses	y	podría	haber	sido	asesinado	de	una	herida	de
cuchillo	en	el	corazón	producida	tal	vez	por	un	atacante	diestro.	Los	restos	de
sangre	 que	 se	 habían	 hallado	 al	 lado	 y	 debajo	 del	 cadáver	 eran	 del	 grupo
sanguíneo	O;	y	aunque	la	hemorragia	podría	haber	sido	el	resultado	de	otras
heridas	o	de	otros	 agentes,	 bueno…	a	 ella	 le	 parecía	poco	probable	que	 así
fuera.	Y	 eso	 era	 todo.	Probablemente	 el	 hombre	 había	 pasado	 a	mejor	 vida
(Morse	se	estremeció)	en	el	mismo	lugar	en	que	se	habían	hallado	los	huesos;
no	 parecía	 verosímil	 que	 lo	 hubieran	 arrastrado	 o	 llevado	 allí	 después	 de
producirse	su	muerte.	Se	podían	realizar	otros	análisis,	pero,	al	menos	en	su
opinión,	había	poco	más	por	descubrir.

El	 inspector	 la	 había	 observado	 con	 detenimiento	 mientras	 hablaba.
Durante	 su	 primer	 encuentro,	 su	 acento	 del	 norte	 (¿de	 Newcastle?,	 ¿de
Durham?)	 le	 había	 resultado	 algo	 desagradable;	 sin	 embargo,	 empezaba	 a
preguntarse	si	acabaría	por	parecerle	justo	lo	contrario.	Volvió	a	fijarse	en	los
marcados	pómulos	y	en	su	apresurada	forma	de	hablar.	¿Estaría	nerviosa	por
él?

Morse	no	era	la	única	persona	que	estaba	mirando	a	la	nueva	forense	con
discreta	admiración;	cuando	ella	le	entregó	las	cuatro	hojas	mecanografiadas
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de	su	informe,	Lewis	le	hizo	la	pregunta	que	quería	hacerle	desde	hacía	diez
minutos.

—¿Es	usted	de	Newcastle?
—Qué	 alegría	 oír	 a	 alguien	 pronunciarlo	 correctamente…	 Soy	 de	 los

alrededores,	para	ser	exactos.
Impacientemente,	Morse	escuchó	los	recuerdos	del	lugar	que	el	sargento	y

la	doctora	intercambiaron	antes	de	ponerse	en	pie	y	dirigirse	hacia	la	puerta.
—Bueno	—dijo	Lewis—,	ha	sido	un	placer.	—A	lo	que	añadió	meneando

el	informe—.	Y	gracias	por	esto,	encanto.
La	doctora	encogió	los	hombros	y	soltó	un	sonoro	suspiro.
—Mire,	sargento.	No	soy	su	«encanto».	Perdone	que	sea	tan	brusca,	pero

no	soy	ni…
De	pronto	se	calló,	pues	vio	a	Morse	al	lado	de	la	puerta	con	una	sonrisa

de	oreja	a	oreja	y	a	Lewis	al	lado	del	escritorio	con	expresión	de	desconcierto.
—Lo	siento,	es	que…
—Por	 favor,	 doctora	Hobson,	 le	 ruego	 perdone	 a	mi	 sargento.	No	 tiene

mala	intención,	¿verdad,	Lewis?
Antes	 de	 que	 la	 doctora	 saliera	 del	 despacho,	 Morse	 miró	 las	 esbeltas

curvas	de	sus	piernas.	Sus	mejillas	aún	estaban	enrojecidas.
—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	Lewis.
—Es	un	poco	susceptible	con	las	cosas	que	le	llama	la	gente,	eso	es	todo.
—¿Más	o	menos	como	usted,	señor?
—No	está	nada	mal,	¿no	le	parece?	—le	preguntó	Morse,	pasando	por	alto

la	amable	pulla.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	señor,	me	parece	un	bombón.
De	algún	modo,	aquella	sencilla	afirmación,	hecha	por	un	hombre	honesto

y	honrado,	cogió	a	Morse	desprevenido.	Era	como	si	la	mera	constatación	de
algo	perfectamente	obvio	le	hubiera	hecho	darse	cuenta,	por	vez	primera,	de
la	verdad.	Durante	unos	segundos	se	vio	a	sí	mismo	esperando	que	la	doctora
Laura	Hobson	regresara	a	recoger	algo	que	se	había	olvidado.	Pero	se	trataba
de	una	mujer	pulcra	y	ordenada,	y	no	se	había	olvidado	nada.

Justo	 antes	 de	 que	 Morse	 y	 Lewis	 salieran	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 el
comedor,	 recibieron	 una	 llamada	 del	 agente	Pollard.	El	 negligente	 vigilante
de	Pasticks	era	ahora	uno	de	los	cuatro	policías	destacados	en	las	entradas	que
el	 parque	 Blenheim	 tenía	 en	 los	 puntos	 cardinales.	 Llamaba	 para	 informar,
con	cierta	emoción	en	la	voz,	que	David	Michaels	(a	quien	había	reconocido
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de	 inmediato)	 acababa	 de	 salir	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 jardinería	 en	 el
todoterreno	 del	 bosque	 de	Wytham.	 ¿Debía	 intentar	 averiguar	 qué	 sucedía?
¿Debía	investigar?

Morse	cogió	el	teléfono	portátil	de	las	manos	de	Lewis.
—¡Muy	 bien!	 Sí,	 intenta	 averiguar	 qué	 sucede.	 Pero	 disimula,	 ¿de

acuerdo?
—¿Cómo	 demonios	 va	 a	 disimular?	 —preguntó	 Lewis—.	 Va	 con	 el

uniforme.
—¿De	veras?	Oh…	—Al	parecer,	aquel	punto	traía	a	Morse	sin	cuidado

—.	De	todos	modos	le	hará	sentirse	importante,	¿no?

El	 inspector	 jefe	 Johnson	 estaba	 tomando	 su	 segunda	 taza	 de	 café	 cuando
Morse	y	Lewis	entraron	en	el	comedor.	Levantando	una	mano	invitó	a	Morse
a	que	se	acercara:	quería	hablar	un	momento	con	él,	si	no	tenía	inconveniente.
Eso	sí,	a	solas,	Morse	y	él.

Diez	minutos	más	tarde,	en	el	pequeño	despacho	que	tenía	Johnson	en	la
segunda	planta,	Morse	se	enteró	de	que	el	día	anterior	se	le	había	confiscado	a
Philip	 Daley	 un	 diario	 de	 tapas	 rojas.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 los	 dos
detectives	 trataran	del	asunto,	 Johnson	ofreció	a	 su	compañero	una	 rama	de
olivo.

—Mira,	si	ha	habido	algo	de	resentimiento,	olvidémoslo,	¿vale?	¿Qué	me
dices?

—Por	mi	parte	no	ha	habido	ningún	resentimiento	—afirmó	Morse.
—Bueno,	por	la	mía	sí	—dijo	Johnson	con	voz	queda.
—Ya…	Por	la	mía	también	—reconoció	Morse.
—¿Olvidado	entonces?
—Olvidado.
Los	dos	se	estrecharon	la	mano	firmemente,	aunque	con	gesto	severo,	tras

lo	cual	Johnson	le	explicó	la	situación.	Durante	los	últimos	días	había	llegado
gran	cantidad	de	información;	y	una	cosa	estaba	ahora	clara:	el	 joven	Daley
era	uno	de	los	cuatro	jóvenes	(aunque	no	el	conductor)	del	BMW	robado	que
había	acabado	con	la	vida	de	Marion	Bridewell.	Todo	parecía	indicar	que	las
ruedas	 del	 vehículo	 se	 habían	 torcido	 como	 consecuencia	 de	 un	 patinazo
incontrolable	y	el	golpe	había	lanzado	a	la	pobre	muchacha	por	el	escaparate
de	una	tienda.

—Desde	luego,	no	deja	de	ser	una	extraña	coincidencia	que	el	chico	esté
implicado	en	ambos	casos	—comentó	Morse.
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—Las	coincidencias	nunca	te	han	preocupado	mucho,	¿no?
Morse	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos	no	creo	que	el	chico	tenga	mucho	que	ver	con	el	caso

Eriksson.
—No	nos	olvidemos	que	tenía	la	cámara	—dijo	Johnson	lentamente.
—Cierto,	 cierto…	—Morse	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 frunció	 el

ceño.	Había	algo	que	le	causaba	cierta	molestia,	algo	parecido	a	un	grano	de
arena	en	un	mecanismo	bien	engrasado	o	a	un	pequeño	fragmento	de	cáscara
en	un	huevo	pasado	por	agua.

A	raíz	de	la	tragedia,	la	señora	Lynne	Hardinge,	una	mujer	canosa,	delgada	y
elegante	de	cincuenta	años,	se	había	dedicado	con	una	energía	casi	frenética	a
sus	 actividades	 de	 voluntariado:	 Comida	 sobre	 Ruedas,	 Ayuda	 al	 Anciano,
Auxilio	a	las	Víctimas…	Todo	el	mundo	decía	lo	maravillosa	que	era	aquella
mujer;	todo	el	mundo	comentaba	qué	bien	lo	estaba	llevando…

En	 el	mismo	momento	 en	 que	Morse	 y	 Johnson	 estaban	 hablando,	 ella
salía	 del	 asiento	 delantero	 de	 un	Volvo	 de	 ocho	 ventanas	 con	 las	 dos	 cajas
forradas	de	papel	de	aluminio	en	las	que	llevaba	el	plato	principal	y	postre	de
la	comida	y	llamaba	con	fuerza	a	la	puerta	de	una	casa	situada	en	la	finca	de
Osney	Mead.

Las	 personas	 que	 recibían	 su	 comida	 sobre	 ruedas	 cuatro	 veces	 a	 la
semana	 solían	 mostrarse	 amables	 y	 agradecidos,	 aunque	 también	 había
excepciones.

—¡Está	abierto!
—Aquí	estamos	otra	vez,	señora	Gruby.
—Espero	que	no	traiga	el	mismo	pescado	del	otro	día.
—Le	traigo	guisado	de	cordero	y	pudín	de	limón.
—El	martes	estaba	frío,	¿lo	sabía?
—Pues	de	verdad	lo	siento…
La	 voluntaria,	 que	 tenía	 un	 aguante	 asombroso,	 guardó	 silencio,	 pero

movió	los	labios	furiosamente	al	cerrar	la	puerta.	Al	infierno	con	aquella	vieja
de	las	narices…	¿Por	qué	no	lo	había	metido	en	el	jodido	horno	si	estaba	frío?
A	veces	creía	que	se	iba	a	volver	loca,	loca	de	remate…	Últimamente	tenía	la
sensación	de	que	no	le	costaría	nada	pegarle	un	tiro	a	alguien,	y	menos	aún	al
desgraciado	farsante	que	tenía	por	marido.
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No	 hay	 más	 que	 un	 problema	 filosófico	 realmente	 serio:	 el	 suicidio.
Juzgar	 si	 merece	 o	 no	 la	 pena	 vivir	 la	 vida	 equivale	 a	 responder	 la
pregunta	fundamental	de	la	filosofía.

Albert	Camus,	El	mito	de	Sísifo

Fue	 justo	después	de	que	Morse	acabara	el	 sándwich	de	queso	y	el	café
del	almuerzo	(algo	prácticamente	inaudito,	ya	que	solía	beber	alcohol	con	las
comidas)	 cuando	 se	 produjo	 un	 descubrimiento	 crucial	 para	 el	 caso.	 Fue
Lewis	quien	tuvo	la	suerte	de	llevar	la	buena	noticia	al	comedor,	donde	Morse
estaba	leyendo	el	Daily	Mirror.

Aquella	misma	semana,	cuando	Morse	había	comentado	que	todo	aquello
no	podía	haber	ocurrido	sin	un	coche,	cuando	había	razonado	la	idea	de	que	el
coche	era	esencial	y	habría	 tenido	que	ser	eliminado,	 los	enchufes	que	tenía
Lewis	 en	 su	 pragmática	 cabeza	 habían	 comenzado	 a	 chisporrotear:	 coches
perdidos,	 coches	 robados,	 coches	 destrozados,	 coches	 quemados,	 coches
abandonados,	 coches	 encontrados	 en	 las	 calles,	 coches	 remolcados…	 El
sargento	 había	 analizado	 inmediatamente	 las	 posibilidades	 y,	 tras	 trazar	 un
círculo	 alrededor	 de	Oxford	de	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 radio	 y	 consultar
con	 Tráfico,	 había	 conseguido	 poner	 en	 marcha	 un	 programa	 de	 control
bastante	sencillo,	centrándose	en	los	días	siguientes	a	la	última	vez	que	Karin
Eriksson	había	sido	vista.

En	realidad,	habría	sido	difícil	no	fijarse	en	la	prueba	clave	una	vez	que	se
especificaran	 las	 fechas,	 ya	 que	 el	 capitán	 de	 marina	 Basil	 Viliers	 había
llamado	a	la	policía	en	nada	menos	que	doce	ocasiones	durante	el	período	en
cuestión	para	quejarse	de	que	el	coche	que	habían	encontrado	abandonado	y
destrozado	 y	 que	 luego	 alguien	 había	 vuelto	 a	 destrozar	 para	 quemarlo	 a
continuación,	era	como	una	mancha	en	un	paisaje	tan	bonito	como	aquél;	era
una	monstruosidad,	 una	 vergüenza,	 un	 escándalo;	 y	 que	 él	 (el	 mencionado
capitán)	no	había	luchado	contra	el	despotismo,	la	dictadura,	el	totalitarismo	y
la	 tiranía	 para	 que	 luego	 trataran	 de	 restar	 importancia	 a	 sus	 quejas	 con
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excusas	tan	frívolas	como	el	seguro,	el	riesgo,	las	responsabilidades	y	la	falta
de	 personal…	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 dificultades	 (las
matrículas	habían	desaparecido,	aunque	el	número	todavía	podía	verse	en	las
ventanas)	 se	 había	 conseguido	 identificar	 al	 dueño	 y	 retirar	 la	 insultante
«monstruosidad»	del	vecindario	donde	el	capitán	tenía	su	chalet	para	llevarlo
a	 su	Valhalla	 particular.	 El	 único	 recuerdo	 que	 quedaría	 de	 lo	 que	 una	 vez
fuera	 el	 flamante,	 estilizado	 y	 lustroso	 vástago	 de	 una	 cadena	 de	 montaje
japonesa	sería	una	fotografía	en	color.

Gracias	al	ordenador,	el	número	de	matrícula	había	permitido	averiguar	el
nombre	y	 la	dirección	del	propietario	del	vehículo	en	cuestión	de	segundos:
James	Myton,	residente	en	24	Hickson	Drive,	Ealing,	o,	mejor	dicho,	antiguo
residente	 de	 24	 Hickson	 Drive,	 Ealing,	 ya	 que	 las	 pesquisas	 realizadas	 a
continuación	sólo	habían	servido	para	confirmar	que	hacía	más	de	un	año	que
James	Myton	no	vivía	allí.	La	oficina	de	Tráfico	de	Swansea	había	remitido
tres	 cartas	 a	 la	mencionada	 dirección,	 pero	 no	 había	 obtenido	 respuesta.	 El
número	de	matrícula	LMJ	594E	estaba	caducado,	pero	al	parecer	todavía	no
había	sido	suprimido	del	registro	oficial	del	sur	de	Gales.

En	cuanto	a	Myton,	su	nombre	había	sido	incluido	en	la	lista	de	personas
desaparecidas	 de	 Scotland	 Yard	 durante	 el	 segundo	 semestre	 de	 1991.	 Sin
embargo,	 en	 tal	 período	 se	 habían	 registrado	 treinta	 mil	 personas
desaparecidas	sólo	en	Londres;	y	según	un	informe	reciente,	aprobado	por	el
mismísimo	 sir	 Peter	 Imbert,	 el	 índice	 empezaba	 a	 ser	 tan	 inexacto	 que	 lo
mejor	sería	comprobar	uno	a	uno	todos	los	nombres	de	la	lista	y	confeccionar
una	 totalmente	nueva.	Sin	 embargo,	 tal	 como	Morse	veía	 la	 situación,	 sería
necesario	 algo	 más	 que	 una	 comprobación	 para	 volver	 a	 concebir	 alguna
esperanza	de	encontrar	vivo	al	desaparecido	señor	James	Myton.

A	media	 tarde,	Ealing	dio	 la	 confirmación	de	que	el	 cadáver	hallado	en
Pasticks	era	el	de	James	William	Myton,	quien	de	pequeño	había	estado	«bajo
la	custodia»	de	las	autoridades	locales;	a	continuación	había	vivido	al	cuidado
de	una	pareja	de	ancianos	ya	fallecidos	de	Brighton;	y	luego	había	pasado	una
temporada	bajo	la	supervisión	del	Servicio	de	Reformatorios	de	Su	Majestad
de	 la	 isla	de	Wight.	Sin	embargo,	 el	 joven	 siempre	había	demostrado	cierta
habilidad	 práctica,	 y	 en	 1989,	 a	 la	 edad	 de	 veintiséis	 años,	 había	 salido	 al
mundo	exterior	con	fama	de	tener	buenas	aptitudes	en	carpintería,	decoración
de	interiores	y	fotografía.	Durante	año	y	medio	había	trabajado	en	los	estudios
de	televisión	de	Bristol.	Según	la	descripción	física	facilitada	por	una	mujer
que	vivía	en	Ealing	a	dos	números	de	su	casa,	tenía	«la	boca	debilucha	y	los
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dientes	inferiores	pequeños	y	separados	de	manera	uniforme,	como	si	fueran
las	almenas	de	un	castillo	de	juguete».

—Esta	mujer	debería	ser	novelista	—comentó	Morse.
—Lo	es	—dijo	Lewis.
En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 había	 que	 buscar	 a	Myton;	 de	 hacerlo,	 habría

pocas	 posibilidades	 de	 encontrarlo.	 En	 el	 pasado	 habían	 sido	 muchas	 las
veces	en	que	no	había	tenido	domicilio	permanente;	Morse	tenía	la	seguridad
de	que	ahora,	en	el	presente,	sería	un	 inquilino	permanente	de	 la	morada	de
los	 muertos,	 como	 podría	 haberlo	 expresado	 la	 novelista	 en	 una	 de	 sus
descripciones	de	estilo	más	recargado.

De	todos	modos,	las	cosas	iban	bien	en	general.	De	hecho,	iban	en	buena
medida	 tal	 como	 Morse	 había	 previsto.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 la
investigación	siguió	adelante	sin	sorpresas	ni	contratiempos.	A	las	seis	menos
cuarto,	Morse	dio	el	día	por	terminado	y	volvió	en	coche	a	su	piso	de	North
Oxford.

Aquella	 tarde,	 durante	 dos	 horas	 aproximadamente,	 al	 igual	 que	 los	 demás
días	laborables,	la	gordísima	esposa	de	Luigi	Bertolese	se	encargó	de	cobrar	a
los	huéspedes	del	hotel	Prince	William	mientras	su	marido	llevaba	a	cabo	sus
transacciones	habituales	con	el	 señor	Ladbroke,	 corredor	de	apuestas.	Tenía
ante	sí	la	primera	edición	del	Evening	Standard.	Se	ajustó	unas	gafas	sobre	su
naricilla	y	empezó	a	leer.	En	tales	ocasiones,	tal	vez	recordara	a	alguno	de	los
huéspedes	 que	 iban	 a	 pagarle	 a	 aquella	 lechuza	 que	 parecía	 sentada
tranquilamente	en	una	 rama	después	de	haber	dado	cuenta	de	una	suculenta
comida,	 mostrándose	 medio	 aturdida	 cuando	 los	 párpados	 descendían
lentamente	 sobre	 sus	 ojos	 y	 más	 juiciosa	 que	 de	 costumbre	 cuando	 los
levantaba…	Esto	último	fue	lo	que	ocurrió	en	el	momento	en	que	el	huésped
de	la	habitación	8	llegó	de	comer.	Y	de	beber,	a	juzgar	por	su	aliento.

La	fotografía	aparecía	en	la	parte	inferior	izquierda	de	la	primera	página.
Era	bastante	pequeña	y	se	la	habían	hecho	cuando	tenía	barba,	la	barba	que	se
había	 afeitado	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 al	 hotel.	 Aunque	 María	 Bertolese
tenía	un	conocimiento	bastante	deficiente	del	inglés,	no	tuvo	problemas	para
entender	el	texto	que	acompañaba	a	la	foto:	«La	policía	tiene	un	gran	interés
en	entrevistarse	con	este	hombre,	Alasdair	McBryde…».

Le	entregó	la	llave	de	la	habitación	y	dos	billetes	de	veinte	libras	y	señaló
el	periódico	con	la	cabeza.
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—No	 quiero	 que	 Luigi	 se	 meta	 en	 líos.	 Tiene	 el	 corazón	 débil…	muy
débil.

El	hombre	asintió,	se	metió	uno	de	los	billetes	en	la	cartera	y	le	devolvió
el	otro:

—Para	la	chica	que	sirve	el	desayuno.
Cuando	Luigi	Bertolese	volvió	de	 la	agencia	de	apuestas	a	 las	cuatro	en

punto,	 el	 huésped	 de	 la	 habitación	 8	 había	 cogido	 su	 equipaje	 y	 había
desaparecido.

En	 el	 despacho	de	 billetes	 de	 la	 estación	 terminal	 de	Paddington,	McBryde
pidió	 un	 billete	 de	 ida	 para	 Oxford.	 El	 tren	 de	 las	 16.20,	 con	 paradas	 en
Reading	Didcot,	Parkway	y	Oxford	ya	se	encontraba	estacionado	en	el	andén
nueve.	 Tenía	 diez	minutos,	 por	 lo	 que	 fue	 a	 la	 cabina	 telefónica	 que	 había
enfrente	 de	 la	 librería	 Menzies	 y	 marcó	 un	 número	 (llamada	 directa)	 del
Lonsdale	College,	Oxford.

El	doctor	Alan	Hardinge	colgó	el	auricular	lentamente.	Se	encontraba	en	sus
habitaciones	 de	 chiripa.	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 McBryde	 le	 habría
encontrado	en	alguna	parte	 tarde	o	 temprano;	alguna	mañana,	 tarde	o	noche
en	 que	 habrían	 tenido	 que	 ajustar	 cuentas,	 pagar	 la	 factura,	 eine	Rechnung,
como	 decían	 los	 alemanes.	Había	 accedido	 a	 reunirse	 con	 él,	 por	 supuesto.
¿Qué	 opción	 le	 quedaba?	 No	 tenía	 otro	 remedio	 que	 verle;	 beberían	 algo
juntos	pese	a	la	frialdad	del	trato	y	hablarían	de	muchas	cosas,	de	lo	que	había
que	hacer	y	de	lo	que	no	había	que	hacer.

¿Y	luego	qué?
Por	Dios…	¿Y	luego	qué?
Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y,	presa	de	la	desesperación,	se	tiró	de

la	raíz	de	su	abundante	pelo.	Lo	realmente	terrible	de	aquellas	situaciones	de
mierda	era	su	naturaleza	acumulativa.	Durante	los	últimos	días	había	pensado
varias	 veces	 en	 acabar	 con	 todo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 había	 frenado	 no
había	sido	el	miedo	a	la	muerte,	sino	su	propia	incapacidad	de	hacer	frente	a
los	aspectos	prácticos	de	un	suicidio.	Hardinge	era	una	de	esas	personas	para
las	que	todos	los	aparatos	y	artilugios	resultan	mecanismos	inescrutables.	Los
cables,	 interruptores,	 fusibles	 y	 tornillos	 jamás	 habían	 sido	 objeto	 de	 su
devoción.	 Para	 acabar	 con	 todo	 le	 quedaba,	 por	 ejemplo,	 la	 solución	 del
garaje;	 bastaba	 con	 cerrar	 las	 puertas	 y	 dejar	 salir	 los	 gases	 del	 tubo	 de
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escape.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	acabaría	metiendo	la	pata	de
alguna	 manera.	 Algo	 había	 que	 hacer	 de	 todas	 formas,	 porqué	 la	 vida
empezaba	a	resultarle	insoportable:	el	fracaso	de	su	matrimonio,	el	rechazo	de
la	 única	 mujer	 que	 había	 llegado	 a	 amar	 realmente,	 la	 inutilidad	 de	 la
promoción	académica,	su	lastimosa	adicción	a	la	pornografía,	la	muerte	de	su
hija	y,	ahora,	la	llamada	recibida	hacía	sólo	unos	minutos,	en	la	que	le	habían
recordado	lo	que	tal	vez	fuera	lo	más	espantoso	de	todo…

La	 segunda	 representación	 de	 El	 Mikado,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 estaba
programada,	como	 la	primera,	a	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde,	pensó	Morse.
Todavía	tenía	tiempo	de	sobra	para	prepararse	e	ir.

Aquella	tarde,	sin	embargo,	también	decidió	quedarse	en	casa.

La	 primera	 noche	 no	 había	 salido	mal;	 todos	 habían	 estado	 algo	 nerviosos,
eso	 sí,	 «con	 tembleques»,	 como	 habían	 dicho	 las	 otras	 chicas.	 La	 segunda
noche,	en	cambio,	habían	estado	en	vena.	David	le	había	dicho	que	la	primera
también	lo	había	hecho	bien.	¡Bien!	Aún	lo	tenía	que	hacer	mucho	mejor.	Ya
vería,	ya…

Cuando	faltaban	cinco	minutos,	volvió	a	asomarse	por	un	 lado	del	 telón
para	 echar	 un	 vistazo	 al	 público	 que	 llenaba	 la	 sala.	 La	 entrada	 que	 tenía
David	para	 las	 tres	 representaciones	 correspondía	 a	una	butaca	de	 la	 última
fila	y	al	 lado	del	estrecho	pasillo	había	una	libre.	Sin	embargo,	a	él	no	se	le
veía	por	ninguna	parte.	Seguramente	estaría	fuera	de	la	sala,	pensó,	hablando
con	alguien	a	la	espera	de	que	comenzase	el	espectáculo.

La	 localidad	K5	estaba	destinada	a	quedar	 libre	aquella	noche	hasta	que
faltaran	cuarenta	minutos	para	el	final	del	espectáculo,	momento	en	que	una
de	 las	 vendedoras	 de	 programas	 decidió	 darle	 un	 descanso	 a	 sus	 doloridos
pies.
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Quien	se	encuentra	abajo,	no	tiene	por	qué	temer	la	caída,	ni	quien	es
humilde	el	orgullo.

John	Bunyan,	El	peregrino

Lewis	no	tenía	ni	idea	de	si	Morse	esperaba	algo	semejante,	pero	lo	cierto
es	que	 el	 inspector	 no	pareció	 en	 absoluto	 sorprendido	 cuando	 a	 la	mañana
siguiente	 le	 pasaron	 la	 llamada	 del	 doctor	 Alan	 Hardinge.	 ¿Podría	 ver	 a
Morse,	por	 favor?	No	era	urgentísimo,	aunque,	bueno…	sí	 lo	era,	 al	menos
para	él.

Al	 parecer,	 a	Morse	 no	 le	 había	molestado	 que	Lewis	 preguntara	 una	 o
dos	obviedades	para	que	el	asunto	no	decayese;	mientras	tanto	él	había	estado
escuchando	con	atención,	aunque	con	un	leve	gesto	de	cinismo	en	sus	labios.
Por	 lo	 que	 había	 podido	 ver,	 seguramente	 lo	 que	 había	 irritado	 a	 su	 jefe
habían	sido	los	comentarios	preliminares:

—Siento	mucho	 el	 accidente	 de	 su	 hija,	 doctor	Hardinge.	Debió	 de	 ser
algo…	espantoso	—dijo	Morse.

—¿Cómo	se	ha	enterado?	—preguntó	Hardinge—.	Usted	no	tiene	hijos.
—¿Cómo	lo	sabe?	—repuso	Morse.
—Creía	que	teníamos	una	amiga	en	común,	inspector.
No,	 no	 había	 sido	 un	 buen	 comienzo,	 aunque	 la	 conversación	 había

terminado	 más	 cordialmente.	 Hardinge	 no	 había	 opuesto	 ningún	 reparo	 a
grabar	su	testimonio	en	una	cinta,	del	que	la	capacitadísima	agente	de	policía
Wright	haría	más	tarde	una	transcripción	concisa,	limpia	y	agradable	para	la
vista	 por	 la	 ausencia	 de	 las	 numerosas	 alteraciones	 con	 Tippex	 que
caracterizaban	las	peleas	de	Lewis	con	la	máquina	de	escribir:

«El	domingo	7	de	julio	de	1991	me	cité	con	cuatro	hombres	en	Seckham	Villa,
Park	 Town,	 Oxford.	 El	 interés	 que	 compartíamos	 y	 que	 motivó	 la	 reunión	 me
causa	 más	 turbación	 que	 vergüenza.	 Los	 presentes	 éramos:	 Alasdair	 McBryde,
George	Daley,	David	Michaels,	James	Myton	y	yo.	McBryde	nos	informó	de	que
cabía	la	posibilidad	de	que	pasáramos	una	tarde	interesante,	ya	que	iba	a	venir	una
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joven	 estudiante	 sueca	 para	 posar	 en	 lo	 que	 denominamos	 eufemísticamente	 una
sesión	 fotográfica.	 Luego	 nos	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bella	 muchacha	 que
necesitaba	 dinero	 desesperadamente.	 Si	 queríamos	 ver	 la	 sesión,	 teníamos	 que
pagar	un	suplemento	de	cincuenta	 libras;	en	 total	cien	 libras.	Yo	accedí.	Daley	y
Michaels	 también.	Yo	 había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar.	Daley	 y	Michaels	 habían
llegado	juntos	algo	más	tarde.	Tuve	la	impresión	de	que	uno	habría	ido	a	recoger	al
otro.	 No	 sabía	 prácticamente	 nada	 sobre	 ellos,	 salvo	 que	 trabajaban	 en	 cosas
parecidas:	algo	relacionado	con	la	silvicultura.	Había	estado	con	ellos	en	un	par	de
ocasiones,	pero	nunca	los	había	visto	juntos.

»El	quinto	hombre	era	Myton,	a	quien	me	habían	presentado	en	otra	ocasión,	y
lo	digo	con	vergüenza,	como	el	editor	de	una	colección	de	revistas	pornográficas
cuyos	 puntos	 de	 interés	 iban	 desde	 el	 bestialismo	 a	 la	 pedofilia.	 Era	 un	 hombre
delgado	y	algo	menudo,	con	aspecto	de	comadreja:	nariz	afilada	y	ojillos	de	mirada
feroz.	 A	 menudo	 fanfarroneaba	 de	 haber	 trabajado	 en	 el	 equipo	 ITV	 Zodiac
Production,	pero	por	mucho	que	pudiera	exagerar,	una	cosa	estaba	perfectamente
clara:	daba	igual	lo	que	grabara	en	cintas	de	vídeo	o	lo	que	fotografiase	para	cine	o
publicidad,	Myton	tenía	el	toque	mágico	de	un	artista	nato.

»De	 la	primera	parte	de	aquella	 tarde	sólo	me	acuerdo	vagamente.	Habíamos
bajado	 al	 sótano,	 donde	 había	 una	 pantalla	 bastante	 grande;	 y	 allí	 estábamos,
viendo	 unos	 vídeos	 de	 porno	 duro	 importados	 de	Dinamarca,	 cuando	 oímos	 que
había	llegado	la	estrella	sueca	a	la	que	con	tanta	impaciencia	esperábamos.	Habían
llamado	al	timbre	y	el	señor	McBryde	nos	había	dejado;	poco	después	oímos	unas
voces	justo	encima	de	nosotros,	en	el	jardín,	las	voces	de	Myton	y	la	joven.	Ahora
sé	cómo	se	 llamaba:	Karin	Eriksson.	Recuerdo	que	en	aquel	momento	me	sentía
muy	excitado.	Sin	embargo,	las	cosas	no	funcionaron.	Pronto	se	hizo	evidente	que
la	 joven	no	había	comprendido	 la	naturaleza	de	 su	compromiso;	no	 le	 importaba
posar	para	unas	cuantas	fotografías	desnuda,	pero	sólo	si	lo	hacía	en	una	habitación
cerrada	con	una	cámara	y	un	solo	fotógrafo.	Así	eran	las	cosas	y	no	había	nada	que
discutir.

»Al	cabo	de	media	hora	oímos	un	alboroto	de	mil	demonios	en	 la	habitación
que	había	justo	encima	de	donde	estábamos,	por	lo	que	subimos	por	las	escaleras
detrás	de	McBryde.	La	joven	(no	nos	enteramos	de	su	nombre	hasta	pasados	unos
días)	estaba	echada	sobre	la	cama.	No	se	movía,	y	las	sábanas	estaban	cubiertas	de
sangre,	una	sangre	de	un	rojo	vivísimo,	sangre	fresca…	Pero	no	era	su	sangre,	sino
la	de	Myton.	Éste	estaba	 sentado	en	el	 suelo,	acurrucado,	apretándose	el	 costado
izquierdo	 y	 jadeando	 desesperadamente,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 dolor	 y
miedo.	Sin	embargo,	fue	la	muchacha	la	que	nos	llamó	la	atención	en	un	principio.
Estaba	 desnuda	y	 tenía	 en	 el	 cuello	 unas	marcas	 espantosamente	 rojas	 y	 la	 boca
hinchada	de	un	modo	extraño.	Por	la	mejilla	le	caía	lentamente	un	hilillo	de	sangre.
Sí,	por	la	mejilla,	pues	era	el	ángulo	de	su	cabeza	lo	que	resultaba	sobrecogedor:	la
tenía	 torcida	 hacia	 atrás,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 verdadero	 esfuerzo	 por
mirar	por	encima	de	su	frente	a	la	cabecera	de	la	cama,	que	estaba	situada	detrás	de
ella.	Luego,	no	de	forma	inmediata	pero	poco	después,	comprendimos	que	estaba
muerta.

»Si	 alguna	 vez	 se	 me	 ha	 encogido	 el	 corazón	 de	 miedo	 y	 me	 he	 quedado
paralizado	por	el	pánico	ha	sido	en	esa	ocasión.	Había	estado	en	salas	X	en	varias
ocasiones	y	a	menudo	me	había	preguntado	qué	ocurriría	si	de	pronto	se	produjera
un	incendio	y	las	salidas	quedaran	bloqueadas	por	un	grupo	de	hombres	presas	del
pánico.	Esa	misma	clase	de	pensamientos	me	asaltó	en	aquel	momento.	Entonces
oí	detrás	de	mí	un	ruido	espantoso,	como	un	fregadero	de	cocina	desaguando.	Me
volví	 y	 vi	 que	Myton	 estaba	 vomitando	 un	 chorro	 de	 sangre	 oscura	 que	 caía	 a
borbotones	sobre	 la	alfombra.	Su	cuerpo	empezó	a	convulsionarse	y	sufrió	seis	o
siete	espasmos	antes	de	quedarse	inmóvil	tal	como	estaba	la	chica	sobre	la	cama.
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»Es	 imposible	 decir	 con	 seguridad	 en	 qué	 orden	 se	 produjeron	 los
acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 esta	 doble	 tragedia.	 No	 puedo	 saber	 lo	 que
pensaron	 los	 demás,	 ni	 sé	 lo	 que	 yo	 mismo	 pensé.	 Supongo	 que	 imaginé	 que
Myton	habría	estado	haciendo	fotos	mientras	ella	hacía	varias	poses,	que	luego	le
habría	 apetecido	 y	 habría	 intentado	 violarla.	 Ella	 habría	 intentado	 quitárselo	 de
encima,	y	lo	habría	conseguido.	O	más	que	conseguido.

»Lo	 que	 todos	 teníamos	 claro	 era	 que	 ella	 le	 había	 clavado	 un	 cuchillo,	 una
especie	de	cuchillo	multiuso	de	esos	que	 llevan	 los	exploradores	y	guías,	ya	que
todavía	lo	empuñaba	en	su	mano	derecha,	como	si	pensara	que	aún	podría	atacarla.
No	sé	cómo	pudo	conseguir	aquel	cuchillo	estando	completamente	desnuda	como
estaba.

»Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 con	 claridad	 es	 que	 bajamos	 al	 sótano	 y	 nos
servimos	 un	 whisky	 solo,	 mientras	 nos	 preguntábamos	 qué	 podíamos	 hacer	 y
tratábamos	 de	 idear	 un	 plan.	 ¡Algo!	 ¡Cualquier	 cosa!	 Todos,	 o	 al	menos	 tres	 de
nosotros,	 teníamos	 el	mismo	 temor	 en	 la	 cabeza:	 que	 la	 sociedad	 se	 enterara;	 y
nuestros	amigos,	nuestra	 familia	y	nuestros	hijos.	Que	 todo	el	mundo	 lo	 supiera;
que	 supieran	 que	 en	 realidad	 éramos	 unos	 sucios	 e	 infames	 pervertidos.	 El
escándalo,	 la	 vergüenza,	 la	 ruina…	 Nunca	 había	 experimentado	 tanto	 pánico	 y
desesperación.

»Ahora	llego	a	la	parte	más	difícil	de	mi	declaración,	y	no	puedo	responder	de
los	motivos	 exactos	 que	 animaron	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 ni	 siquiera	 de	 ciertos
detalles	 concretos.	 De	 todos	 modos,	 aún	 recuerdo	 con	 bastante	 claridad	 lo	 más
importante	 que	 hicimos	 aquel	 día,	 si	 bien	 retrospectivamente	me	parece	 como	 si
hubiera	tenido	lugar	en	un	borroso	mundo	de	irrealidad.	Lo	diré	de	manera	sencilla.
Decidimos	encubrir	aquella	espantosa	tragedia;	debe	de	parecer	casi	increíble	que
hiciéramos	 tal	 esfuerzo	 para	 protegernos,	 y	 sin	 embargo	 eso	 es	 lo	 que	 hicimos.
McBryde	nos	dijo	que	las	únicas	personas	que	conocían	a	la	joven	sueca	aparte	de
nosotros	 eran	 las	 mujeres	 de	 la	 agencia	 y	 luego	 nos	 aseguró	 que	 él	 mismo	 se
ocuparía	de	que	no	hubiera	ningún	problema	por	ese	lado.	Eso	nos	dejaba	con	los
dos	 cadáveres	 (¡qué	 horrible	 parece	 todo	 ahora!),	 los	 cadáveres	 de	 Myton	 y	 la
joven.	No	podíamos	ni	 plantearnos	deshacernos	de	 ellos	 antes	del	 anochecer,	 así
que	se	acordó	que	los	cuatro	nos	reuniríamos	allí	mismo	a	las	diez	menos	cuarto	de
la	noche.

»Durante	los	últimos	meses	Myton	había	estado	viviendo	de	lo	que	tenía	en	las
maletas,	dos	grandes	maletas	de	color	marrón	de	aspecto	desvencijado.	En	realidad
llevaba	varias	semanas	alojado	en	casa	de	McBryde,	yendo	y	viniendo.	McBryde
no	dejaba	de	recriminarse	haber	permitido	que	Myton	y	la	joven	salieran	al	jardín
trasero,	 ya	 que	 cualquiera	 de	 los	 vecinos	 que	 hubiera	 visto	 a	 Karin	 Eriksson	 la
recordaría	claramente.	Sus	temores	a	este	respecto	fueron,	al	parecer,	 infundados.
Por	lo	que	se	refiere	a	las	maletas	de	Myton	y	sus	efectos	personales,	McBryde	los
metió	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 furgoneta	 para	 llevarlo	 al	 centro	 de	 recepción	 de
basuras	de	Redbridge	a	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente.	El	coche	de	Myton
fue	en	cambio	un	verdadero	quebradero	de	cabeza,	aunque	el	enorme	aumento	de
delitos	 automovilísticos	 que	 se	 había	 producido	 en	Oxford	 aquel	 año	 nos	 dio	 la
idea	de	una	solución	bastante	sencilla.	Se	decidió	que	yo	fuera	en	el	Honda	a	las
afueras	 de	 Otmoor	 a	 las	 once	 menos	 cuarto	 de	 aquella	 misma	 noche,	 rompiera
todos	 los	paneles	y	ventanas	y	destrozase	 el	motor	 a	martillazos.	Eso	 fue	 lo	que
hice.	McBryde	me	había	seguido	con	la	camioneta	y	me	ayudó	a	cometer	mi	acto
de	vandalismo	antes	de	llevarme	a	Oxford.

»Ésa	fue	mi	tarea.	Sin	embargo,	todavía	quedaba	otro	problema	por	solventar:
la	eliminación	de	los	dos	cadáveres	y	de	la	mochila	de	la	joven.	No	sé	por	qué	no
decidimos	deshacernos	de	 la	mochila	 junto	con	 las	maletas,	pero	 lo	cierto	es	que
resultó	una	trágica	equivocación.	Al	final	cargamos	los	cadáveres	en	la	furgoneta
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de	 McBryde,	 quien	 condujo	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad	 hasta	 Wytham,	 donde
Michaels	abrió	las	puertas	de	entrada	al	bosque	y,	con	la	ayuda	de	Daley,	trasladó
el	cadáver	de	Myton	al	todoterreno.	Luego	los	dos	se	internaron	en	la	maleza	para
eliminarlo	en	alguna	parte.	Nunca	he	sabido	dónde.

»A	 continuación	McBryde	 fue	 a	Blenheim,	 donde	Daley	 tenía	 fácil	 acceso	 a
cualquier	parte	del	gran	parque	y	donde	el	cadáver	de	Karin	Eriksson,	envuelto	en
una	sábana	y	lastrado	con	piedras,	desapareció	en	las	aguas	del	lago.	Tampoco	sé
dónde.

»Al	recordar	todo	lo	ocurrido,	me	parece	terriblemente	tosco	y	cruel.	Pero	hay
gente	 que	 se	 comporta	 de	 una	 manera	 extraña	 cuando	 se	 siente	 bajo	 presión,	 y
nosotros	estábamos	bajo	una	presión	terrible	aquel	espantoso	día.	No	sé	si	las	otras
personas	 implicadas	 en	 este	 asunto	 se	 mostrarán	 dispuestos	 a	 corroborar	 esta
versión	de	los	hechos.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	he	prestado	esta	declaración
por	voluntad	propia,	sin	atender	a	ningún	tipo	de	orden	o	coerción,	y	que	lo	que	he
dicho	es	verdad».

La	 declaración	 fue	 fechada	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1992	 y	 firmada	 por	Alan
Hardinge,	profesor	del	Lonsdale	College,	Oxford,	en	presencia	del	 inspector
jefe	 Morse,	 el	 sargento	 Lewis	 y	 la	 agente	 Wright.	 A	 petición	 del	 doctor
Hardinge	no	hubo	ningún	abogado	presente.

Cuando	Hardinge	 iba	 todavía	por	 la	mitad	de	 la	declaración,	George	Daley,
impaciente	como	nunca	por	hacer	horas	extras,	estaba	metiendo	unas	petunias
en	unas	 cajas	 en	 el	 jardín	 tapiado	del	 centro	de	 jardinería	de	Blenheim.	No
había	oído	los	pasos,	pero	sintió	el	toque	de	una	mano	sobre	su	hombro	y	dio
un	respingo	de	nerviosismo.

—¡Dios!	Qué	rápido	has	llegado…
—Has	dicho	que	era	urgente.
—No	sabes	lo	jodidamente	urgente	que	es.
—¿De	qué	se	trata?
—Escucha…
—¡No!	 ¡Escucha	 tú!	 La	 policía	 va	 a	 tener	 en	 su	 poder	 esa	 declaración

cualquier	 día	 de	 esta	 semana,	 probablemente	 ya	 la	 tenga.	 Recuerda	 lo	 que
acordamos…	Tú	lo	aceptaste.

—Pues	 ya	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 joder.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Mira	 esto!	—Daley
sacó	una	carta	del	bolsillo—.	Me	ha	llegado	esta	mañana	por	correo.	Por	eso
he	llamado.	¿Ves	lo	que	me	puede	ocurrir?	Y	todo	por	ese	jodido	mocoso	que
tengo.	No,	no…	Lo	que	acordamos	ya	no	cuenta.	O	el	doble	o	no	hay	trato.
Cuatro,	eso	es	lo	que	quiero.	No	dos.	¡Cuatro!

—¿Cuatro?	¿De	dónde	coño	crees	que	los	sacaré?
—Ese	es	tu	problema,	¿no?
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—Si	logro	conseguirlo	—dijo	el	otro	 lentamente—,	¿cómo	sabré	que	no
vas…?

—Hay	confianza,	¿no?	No	volveré	a	pedir	nada	más,	te	lo	aseguro.	No	si
quedamos	en	cuatro.

—Hasta	el	lunes	no	puedo	conseguir	nada,	ya	lo	sabes.	Los	bancos	están
cerrados.

Se	produjo	un	silencio.
—No	te	arrepentirás	—dijo	Daley	finalmente.
—Tú	sí,	si	vuelves	a	venirme	con	esta	historia.
—¡No	me	amenaces!
—No	 te	 estoy	 amenazando,	 Daley.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 te	 mataré	 si

vuelves	a	intentarlo.	—Había	un	tono	de	amenaza	y	autoridad	en	su	tranquila
voz.	 Se	 giró	 para	 irse	 y	 añadió—:	 Será	mejor	 que	 vengas	 tú;	 habrá	menos
gente.

—Vale.
—A	eso	de	las	diez.	No	puede	ser	antes.	En	mi	oficina,	¿de	acuerdo?
—Mejor	fuera	de	tu	oficina.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
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52

Todo	llega	si	un	hombre	sabe	esperar.

Benjamin	Disraeli,	Tancredo

Una	hora	después	de	que	Hardinge	se	hubiera	ido	(mejor	dicho,	de	que	le
hubieran	 permitido	 irse),	 Lewis	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Morse	 con	 tres
fotocopias	 del	 documento.	 El	 inspector	 cogió	 una	 y	 leyó	 de	 modo
aparentemente	superficial	la	transcripción	del	testimonio	de	Hardinge.

—¿Qué	opinas	de	todo	esto?
—Hay	una	o	dos	cosas	que	me	resultan	extrañas.
—¿Una	o	dos	cosas?
—Bueno,	 dos	 en	 realidad.	 Quiero	 decir…	 el	 tal	 Daley	 estuvo	 en	 Park

Town	 aquella	 tarde	 y	 aquella	misma	 noche	 arrojó	 el	 cadáver	 de	 la	 chica	 al
lago	de	Blenheim.

—¿Y?
—Pues	 bien,	 luego	 dejó	 la	 mochila	 de	 la	 chica	 al	 pie	 de	 un	 seto	 en

Begbroke.	Quiero	decir…
—¿Te	importaría	dejar	de	decir	«quiero	decir»,	Lewis?
—Bien,	 lo	normal	sería	que	se	 la	hubiera	 llevado	a	varios	kilómetros	de

distancia,	¿no?	Podría	haberse	deshecho	de	ella	en	Burford	o	Bicester	o	por
ahí.	Quiero…

—¿Y	no	podría	haberla	metido	en	la	sábana,	junto	con	el	cadáver?
—Pues	sí;	en	cualquier	parte	excepto	donde	la	dejó.
—Me	parece	que	tienes	razón.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntamos?
—Todo	en	su	debido	momento,	Lewis.	Decías	que	eran	dos	cosas,	¿no?
—Bueno,	 sí.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 algo	 parecido.	 Decidieron	 dejar	 el

cadáver	de	Myton	en	el	bosque	de	Wytham,	¿no?	Y	eso	es	 lo	que	hicieron,
porque	 allí	 lo	 encontramos.	 Lo	 que	 no	 comprendo	 sin	 embargo	 es	 por	 qué
Michaels	le	dijo	a	usted	dónde	estaba.	Quiero…	Perdón,	señor.
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—Pero	es	que	no	me	lo	dijo.	Michaels	no	me	indicó	en	el	mapa	el	punto
exacto	donde	se	encontraba.

—Pero	sí	le	habló	de	Pasticks.
—Entre	 otros	 sitios,	 en	 efecto.	—Morse	 se	 quedó	 mirando	 el	 patio	 de

asfalto	por	un	momento,	sin	fijarse	en	nada	concreto,	pero	asintiendo	con	la
cabeza	 con	 gesto	 de	 gravedad—.	 Sí…	 Muy	 bien,	 Lewis.	 Has	 puesto	 el
dedo…,	mejor	dicho,	has	puesto	dos	dedos	sobre	las	partes	de	la	declaración
que	 llamarían	 la	 atención	 a	 cualquiera,	 incluso	 a	 alguien	 la	 mitad	 de
inteligente	que	tú.

Lewis	no	supo	muy	bien	si	aquello	era	un	cumplido.	Pero	el	maestro	había
comenzado	su	análisis.

—A	 ver,	 plantéate	 las	 siguientes	 preguntas:	 ¿por	 qué	 tuvo	 Daley	 que
deshacerse	de	la	mochila	y	luego	la	encontró	él	mismo?	Como	bien	has	dicho,
¿por	qué	 la	dejó	 tan	 lejos	de	donde	había	arrojado	el	cadáver?	¿Qué	motivo
tuvo	para	hacerlo?	¿Qué	motivo	pudo	ser?	¿Hubo	algún	motivo?	Nuevamente
como	bien	has	dicho,	¿por	qué	se	mostró	Michaels	tan	servicial	con	nosotros?
Es	absurdo,	¿verdad?,	si	no	quería	que	alguien	encontrara	el	cadáver…	¿Por
qué	 lo	 hizo	 entonces?	 ¿Por	 qué	 nos	 dio	 la	 mínima	 oportunidad	 de
encontrarlo?	¿Por	qué	no	nos	facilitó	una	lista	de	lugares	inverosímiles	que	no
valiera	 para	 nada?	 ¡Dios!	 Wytham	 es	 tan	 grande	 como…	 —Morse	 tenía
dificultades	con	el	símil—	el	estanque	de	Blenheim.

—Lago,	 señor.	 Tiene	 aproximadamente	 ochenta	 hectáreas.	 Es	 una
extensión	muy	amplia	para	dragar.

—Amplísima.
—Entonces	¿nos	olvidamos	de	ello?
—Sí,	nos	olvidamos	de	ello.	Como	te	dije	ayer,	Lewis…
—¿Sigue	pensando	que	acertó	en	eso?
—Oh	sí,	sin	ninguna	duda.	Sólo	tenemos	que	esperar	sentados.	Ya	verás

cómo	 empieza	 a	 venir	 gente	 a	 vernos,	 Lewis.	No	 vamos	 a	 perder	 nada	 por
ello.	 Te	 aseguro	 que	 no	 va	 a	 haber	 más	 víctimas	 en	 este	 caso	 excepto…
excepto	tal	vez	ese	mocoso	estúpido	de	Philip	Daley.

—Entonces	podemos	tomarnos	un	pequeño	respiro,	señor.
—¿Por	qué	no?	Aunque	hay	una	cosa	que	puedes	hacer	camino	de	tu	casa.

Pásate	por	Lonsdale.	Averigua	quién	estuvo	de	servicio	en	la	portería	anoche
y	si	nuestro	amigo	Hardinge	 recibió	alguna	visita	en	sus	habitaciones.	Y	en
caso	afirmativo,	cuántos	y	quiénes	eran.

Por	un	momento,	sin	embargo,	pareció	que	Lewis	no	quería	irse.
—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	que	vaya	por	Daley	y	Michaels?
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—Te	lo	acabo	de	decir.	Ellos	acudirán	a	nosotros.	Al	menos	uno	de	ellos,
a	no	ser	que	me	haya	equivocado	del	todo.

—Lo	cual	sucede	rara	vez.
—Lo	cual	sucede	rara	vez.
—¿No	quiere	decirme	cuál	de	los	dos?
—¿Por	qué	no	habría	de	decirte	cuál	de	los	dos?
—¿Y	bien?
—De	acuerdo…	Te	apuesto	 cinco	 libras	 a	 cambio	de	un	orinal	 rajado	a

que	el	jefe	de	guardabosques,	el	Llanero	Solitario	o	como	se	llame,	se	pone	en
contacto	 con	 nosotros,	 viniendo	 aquí	 en	 persona	 o	 llamando	 por	 teléfono,
antes	de	que	te	sientes	delante	del	televisor	para	ver	las	noticias	de	las	seis.

—Los	sábados	ponen	las	noticias	antes,	señor.
—Oh…	Una	cosa	más:	antes	de	que	te	vayas,	deja	esto	sobre	la	mesa	de

Johnson,	¿de	acuerdo?	Supongo	que	no	pasará	por	aquí	hasta	el	lunes,	pero	le
he	 prometido	mantenerle	 informado	 de	 todo.	—Le	 devolvió	 una	 de	 las	 tres
fotocopias	y	Lewis	se	levantó	para	marcharse.

—¿Quiere	que	le	llame	si	averiguo	algo?
—Si	es	interesante,	sí	—contestó	Morse	con	aparente	indiferencia.

Antes	de	la	entrevista	con	Hardinge,	Lewis	todavía	pensaba	que	el	caso	estaba
bastante	 claro	 o	 que	 cuando	 menos	 lo	 estaba	 la	 explicación	 que	 Morse	 le
había	dado	de	él.	Sin	embargo,	había	salido	de	la	comisaría	de	Kidlington	con
la	cabeza	hecha	un	lío,	como	si	lo	único	que	hubiese	conseguido	el	doctor	con
su	 declaración,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 propósito	 al	 prestarla,	 hubiera	 sido
ofuscarle	a	él,	a	Lewis,	y	no,	como	parecía,	a	su	jefe.

Al	 final	 resultó	 que	Morse	 habría	 perdido	 (si	 él	 se	 hubiera	 acordado	 de
ello)	 cualquier	 apuesta	 que	 pudiera	 haber	 hecho,	 ya	 que	 nadie	 se	 puso	 en
contacto	 con	 él,	 por	 teléfono	 o	 en	 persona,	 aquella	 tarde.	 En	 realidad	 el
inspector	no	hizo	nada	una	vez	Lewis	se	hubo	ido.	En	cierto	momento	estuvo
tentado	de	ir	a	Wytham	para	ver	la	última	representación	de	El	Mikado;	pero
no	 tenía	 entrada	 y	 probablemente	 ya	 no	 quedaría	 ninguna	 en	 taquilla.
Además,	se	había	comprado	un	disco	compacto	del	Réquiem	de	Mozart.

Cathy	le	vio	allí	la	última	noche,	diez	minutos	antes	de	la	hora	a	la	que	estaba
previsto	que	se	levantara	el	telón:	el	hombre	barbudo,	grueso	e	independiente
con	el	que	había	tenido	la	suerte	de	casarse	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Estaba	hablando	animadamente	con	una	mujer	atractiva	que	había	en	 la	 fila
de	 delante,	 coqueteando	 un	 poco	 con	 ella	 a	 buen	 seguro,	 con	 aquel	 tono
lacónico,	parsimonioso	y	confiado	que	con	tanta	facilidad	podía	adoptar.	Aun
así,	Cathy	no	sintió	ni	un	ligero	atisbo	de	celos,	pues	sabía	que	era	ella	quien
lo	significaba	prácticamente	todo	para	él.

Dejó	 que	 el	 telón	 volviera	 a	 taparle	 la	 vista	 y	 regresó	 al	 vestuario	 de
mujeres,	donde,	echando	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	se	contempló	a	sí
misma	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Aquellos	 sencillos	 vestidos	 negros,
cortos	 y	 adornados	 con	 un	 cuello	 blanco,	 un	 cinturón	 rojo	 y	medias	 negras
con	 ligas,	 habían	 terminado	 por	 ser	 una	 de	 las	 principales	 atracciones	 del
espectáculo;	 y	 las	 tres	 sirvientas,	 que	 seguramente	 no	 habrían	 resultado	 tan
jóvenes	si	la	verdad	hubiese	salido	a	la	luz,	habían	disfrutado	con	el	carácter
exhibicionista	 y	 un	 tanto	 provocativo	 de	 sus	 papeles.	 Cathy	 había	 evitado
preguntarle	a	David	si	le	daba	su	aprobación	o	si	se	sentía	un	poco	celoso.

Ella	 esperaba	que	así	 fuera,	por	 supuesto,	 aunque,	 claro,	David	no	 tenía
motivos	para	ello.	Oh	no,	ni	los	tendría	nunca.

Al	igual	que	la	mayoría	de	las	producciones	de	aficionados	y,	a	decir	verdad,
de	 las	 profesionales,	El	Mikado	 había	 sido	montado	 en	 partes,	 de	 tal	 suerte
que	había	sido	prácticamente	imposible	ver	la	secuencia	cronológica	hasta	el
día	 del	 ensayo	 general.	 Así	 pues,	 David	 Michaels,	 pese	 a	 haber	 estado
presente	 en	 un	 buen	 número	 de	 ensayos	 durante	 el	 pasado	mes,	 tenía	 poca
idea	 de	 lo	 que,	 quizá	 con	 cierta	 grandilocuencia,	 se	 denominaba	 a	 veces	 la
«trama»	 de	 la	 ópera.	 Tampoco	 la	 primera	 representación	 le	 había	 ayudado
mucho	 a	 aclararse,	 puesto	 que	 había	 tenido	 la	 cabeza	 en	 asuntos	 de	mayor
importancia.	Ahora,	durante	la	última	representación,	tenía	la	cabeza	todavía
más	lejos;	observaba	la	acción	que	se	estaba	desarrollando	sobre	el	escenario
como	si	se	encontrase	detrás	de	un	velo	semiopaco;	oía	la	chirriante	orquesta
como	si	tuviera	los	oídos	tapados	con	algodón…

Se	acordaba	de	 la	 llamada	recibida	 la	noche	anterior,	después	de	 la	cual
había	ido	a	Oxford	en	coche,	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	un	sitio	para
aparcar	 delante	 de	 la	 librería	 Blackwell	 del	 Broad	 y	 luego	 había	 echado	 a
andar.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 le	 habían	 dado,	 había	 cruzado
Radcliffe	 Square	 y	 avanzado	 sobre	 el	 empedrado	 por	 el	 que	 se	 entraba	 al
Lonsdale	 College,	 tras	 lo	 cual	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 portería	 y
entrado	 en	 el	 patio	 anterior,	 donde	 se	 encontraban	 las	 habitaciones	 de
Hardinge.	McBryde	ya	había	llegado	y	Daley	lo	haría	diez	minutos	más	tarde.
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Había	pasado	más	de	un	año	desde	la	última	vez	que	se	habían	reunido,	un
año	 en	 el	 que	 apenas	 había	 sucedido	 nada,	 un	 año	 durante	 el	 cual	 los
expedientes	 de	 la	 policía	 habían	 permanecido	 abiertos	 (o	 al	 menos	 eso
suponía	 él)	 y	 también,	 sin	 embargo,	 un	 año	 en	 el	 que	 él	 y	 los	 demás,	 los
cuatro,	habían	creído	con	creciente	alivio	y	confianza	que	nadie	averiguaría	o
podría	averiguar	jamás	la	verdad	sobre	lo	ocurrido	aquel	caluroso,	soleado	y
lejano	día.

Lo	 que	 había	 removido	 todo	 el	 asunto	 había	 sido	 la	 jodida	 carta	 del
periódico.	Y	también	aquel	hombre,	Morse.	Qué	sobresalto	había	supuesto	el
descubrimiento	del	cadáver;	él,	Michaels,	no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de
que	se	hallara	precisamente	allí.	Había	tenido	mala	suerte,	desde	luego;	todo
lo	 contrario	 a	 cuando	 había	 encontrado	 el	 cuchillo	 con	 mango	 de	 cuerno,
porque	ya	nadie	podría	 encontrarlo	 ahora,	 estando	 como	estaba	 en	 el	 fondo
del	lago	de	Blenheim.	Sí,	por	fin	había	quedado	borrada	la	última	prueba	y	las
aguas	habían	empezado	a	volver	a	su	cauce	o,	mejor	dicho,	habían	empezado
en	un	principio,	hasta	 la	 segunda	 llamada,	a	primera	hora	de	aquella	misma
mañana;	la	llamada	de	esa	especie	de	inmundicia	que	vivía	en	Begbroke.	No
obstante,	Daley	podía	esperar	cierto	 tiempo;	Daley	aún	contemporizaría	con
ellos	un	poco	más.	Lo	único	que	Michaels	no	alcanzaba	a	comprender	era	por
qué	Morse	 estaba	 esperando.	 Aquello	 le	 tenía	muy	 inquieto.	 Quizá	 todo	 el
mundo	estuviera	esperando…

De	 pronto	 oyó	 los	 aplausos	 que	 sonaban	 alrededor	 y	 vio	 que	 el	 telón
bajaba	a	trompicones	para	anunciar	el	final	del	primer	acto	de	El	Mikado.
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Cuando	cruzamos	el	soportal	de	entrada,	Randolph	dijo	con	perdonable
orgullo:	«Ésta	es	la	mejor	vista	de	Inglaterra».

Señora	de	Randolph	Churchill,	durante	su	primera	visita	a	Blenheim

El	lunes	3	de	agosto,	el	inspector	jefe	Harold	Johnson	pasó	buena	parte	de
la	mañana	con	sus	colegas	de	la	City	en	Saint	Aldate	y	hasta	pasadas	las	once
no	pudo	volver	 a	 su	despacho	de	 la	 comisaría	de	Kidlington,	donde	 leyó	 la
transcripción	 del	 testimonio	 de	 Hardinge.	 Acto	 seguido	 lo	 releyó.	 Con	 la
excepción	de	las	referencias	a	la	mochila,	todo	aquello	era	una	novedad	para
él.	 Desde	 luego	 tenía	 que	 reconocer	 que	 desde	 que	Morse	 se	 había	 hecho
cargo	 del	 caso	 el	 cariz	 del	 asunto	 había	 cambiado	 de	manera	 espectacular:
pistas,	coches,	cadáveres…	¿Por	qué	no	había	encontrado	él	nada	de	eso?	Qué
extraño,	 de	 todos	 modos:	 mientras	 que	 la	 obsesión	 de	 Morse	 había	 sido
Wytham,	 la	 suya	 había	 sido	 Blenheim.	 Y	 a	 tenor	 de	 la	 declaración	 de
Hardinge,	los	dos	habían	tenido	razón	desde	el	principio.	Llamó	al	despacho
de	Morse	por	la	línea	interior,	pero	le	dijeron	que	el	inspector	acababa	de	salir
con	el	sargento	Lewis.	Destino	desconocido.

¡Blenheim!	 Johnson	 encontró	 el	 lustroso	 prospecto	 del	 palacio	 de
Blenheim,	 que	 todavía	 tenía	 en	 el	 estante,	 y	 lo	 abrió	 por	 la	 página	 en	 que
aparecía	 el	 mapa	 titulado	 «Casa	 y	 jardines».	 Allí	 estaba:	 ¡el	 lago!	 El	 río
Glyme	 entraba	 en	 la	 finca	 por	 el	 este,	 corría	 por	 Queen	 Pond	 y	 pasaba	 a
continuación	bajo	 el	Gran	Puente	de	Vanbrugh	para	 acabar	 afluyendo	en	 el
lago;	 éste	 tenía	 aproximadamente	 ochenta	 hectáreas	 de	 extensión,	 le	 habían
dicho	 la	 primera	 vez	 que	 había	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 dragar	 el	 fondo.
Demasiado	 grande	 para	 tal	 empresa;	 y	 lo	 seguía	 siendo.	 Queen	 Pool,	 en
cambio,	no	era	muy	profundo,	y	el	 terreno	que	lo	rodeaba	había	sido	batido
exhaustivamente.	No	 se	 había	 encontrado	 nada,	 lo	 cual	 había	 confirmado	 a
Johnson	 en	 lo	 que	 había	 creído	 desde	 un	 principio:	 si	 el	 cadáver	 de	 Karin
Eriksson	 había	 sido	 abandonado	 en	 alguna	 parte	 de	 Blenheim,	 habría	 sido
arrojado	 en	 las	 aguas	 del	 lago,	 mucho	 más	 profundas	 y	 de	 una	 extensión
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mucho	más	 amplia.	 Para	 ello	 habrían	 tenido	 que	 ponerle	 un	 buen	 lastre,	 le
había	 dicho	 la	 gente	 del	 lugar,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 con	 toda	 seguridad
habría	 salido	 a	 la	 superficie	 poco	 después	 de	 la	 inmersión	 y	 habría	 llegado
flotando	 a	 la	 Gran	 Cascada,	 punto	 situado	 en	 el	 sur	 donde	 el	 lago	 se
estrechaba	y	el	agua	reanudaba	su	fluir	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Glyme.

Johnson	ojeó	las	lujosas	ilustraciones	del	prospecto	y	se	prometió	llevar	a
su	nueva	esposa	a	visitar	la	espléndida	casa	y	los	jardines	que	la	reina	Ana	y
su	 agradecido	 parlamento	 habían	 construido	 para	 el	 poderoso	 duque.	 ¿Cuál
era	la	palabra	mnemotécnica	que	aprendían	en	la	escuela?	BROM.	Sí,	ésa	era:
Blenheim;	 Ramilles,	 Oudernarde;	 Malplaquet.	 Un	 cuarteto	 musical	 de
victorias.	De	pronto,	el	inspector	sintió	un	deseo	apremiante	de	ver	de	nuevo
el	 precioso	 paisaje	 que	 se	 abría	 repentinamente	 a	 los	 ojos	 del	 visitante	 en
cuanto	éste	pasaba	por	la	puerta	del	Triunfo.

Fue	 a	Woodstock	 en	 coche,	 pasó	 por	 delante	 del	 Bear	 y	 de	 la	 iglesia,
cruzó	el	patio	y	 subió	hasta	 la	puerta,	donde	vio	a	un	guarda	 sentado	en	 su
garita.	Con	satisfacción,	observó	que	le	reconocía.

—¿Va	a	pasar,	señor?
Johnson	asintió.
—Creía	que	teníamos	a	una	pareja	de	nuestros	muchachos	en	cada	una	de

las	entradas.
—Cierto,	señor,	así	es.	Pero	les	dijeron	que	se	fueran.
—¿Cuándo?
—El	sábado.	El	guardia	que	estaba	aquí	de	servicio	dijo	simplemente	que

no	 iba	 a	 volver;	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Supongo	 que	 pensaría	 que	 ya	 habían
resuelto	el	caso	o	algo	así.

—¿De	veras?
El	 inspector	cruzó	 la	puerta	en	coche	y	volvió	a	verlo,	sintiendo	que	 los

recuerdos	acudían	a	su	memoria.	En	segundo	término,	las	torres	y	florones	del
palacio,	y	junto	a	él,	a	su	derecha,	el	lago,	con	el	Gran	Puente	y	el	hayedo	de
Capability	Brown	detrás.	Qué	preciosidad…

Johnson	 reconocía	 que	 era	 un	 hombre	 de	 limitada	 sensibilidad;	 sin
embargo,	se	consideraba	un	oficial	de	policía	competente	y	el	testimonio	que
acababa	de	leer	no	le	había	producido	ninguna	alegría.	Si	merecía	crédito	lo
que	 decía	 el	 tal	 Hardinge,	 Daley	 se	 había	 mostrado	 bastante	 avaro	 con	 la
verdad	 cuando	 un	 año	 atrás	 había	 prestado	 declaración.	 Y	 eso	 le	 resultaba
muy	 irritante	 a	 Johnson.	Había	 pasado	mucho	 tiempo	 con	 él,	 analizando	 el
puñetero	asunto	de	la	mochila.	Pues	bien,	lo	mejor	sería	hablar	de	nuevo	con
él.	¡Ahora!
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Dejó	atrás	el	palacio	y	se	dirigió	al	centro	de	jardinería.	Nadie	había	visto
a	Daley	aquella	mañana.	Quizá	estuviera	en	el	aserradero.	Johnson	salió	de	la
finca,	 pasó	 por	 Eagle	 Lodge	 y	 entró	 en	 la	 A4095,	 donde	 dobló	 hacia	 la
derecha,	atravesó	Bladon	y	Long	Hanborough,	volvió	a	doblar	a	la	derecha	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 linde	 oeste	 de	 la	 finca	 para	 aparcar	 en	 el	 patio	 del
aserradero	 de	 la	 finca	 Blenheim,	 al	 lado	 de	 unas	 pilas	 de	 estacas	 recién
cortadas.	 Sólo	 había	 estado	 allí	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 todavía	 era	 el	 gran
jefe	blanco.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	habría	llegado	mucho	antes	si	en
lugar	de	ir	por	los	pueblos	hubiera	atravesado	el	parque.

Aunque	esta	vez	nadie	 le	 reconoció,	no	 tardó	en	enterarse	de	que	Daley
tampoco	se	encontraba	allí;	de	hecho,	no	había	pasado	por	el	aserradero	desde
la	 tarde	 del	 viernes,	 en	 que	 había	 estado	 cuidando	de	 una	 nueva	 plantación
situada	al	lado	del	lago	y	se	había	acercado	allí	a	fin	de	conseguir	unas	estacas
para	 los	 árboles.	Uno	de	 los	 trabajadores	 le	 indicó	 que	 era	 probable	 que	 se
hubiera	llevado	la	camioneta	a	casa	para	el	fin	de	semana,	sobre	todo	si	tenía
pensado	trabajar	alguna	hora	extra.	Seguramente	Daley	habría	 ido	a	 la	finca
aquella	misma	mañana	para	plantar	árboles.

Johnson	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 hombre	 y,	 siguiendo	 la	 carretera,	 fue	 en
coche	hasta	el	linde	de	la	finca;	luego	torció	a	la	derecha	por	una	carretera	en
la	 que	 vio	 un	 cartel	 de	 prohibido	 el	 paso	 y	 llegó	 a	 Combe	 Lodge,	 donde,
según	le	habían	dicho,	la	puerta	estaría	cerrada	con	llave.	De	acuerdo,	pero	él
era	policía,	había	contestado.

El	 inspector	 leyó	 el	 cartel	 que	 colgaba	 de	 una	 alta	 puerta	 de	 madera
pintada	de	verde:

SÓLO	SE	PERMITE	LA	ENTRADA	A	LAS	PERSONAS	QUE	POSEAN	LA
LLAVE.

LOS	DEMÁS	VEHÍCULOS	HAN	DE	UTILIZAR	LA	PUERTA	DE
WOODSTOCK.

NO	MOLESTEN	A	LOS	RESIDENTES	DE	LA	CASA.

No	hubo	necesidad	de	molestar	al	(único)	residente	de	la	casa,	ya	que	en
aquel	momento	estaba	entrando	un	tractor	con	remolque	y	el	coche	de	policía
obtuvo	permiso	para	entrar	detrás	de	él.	Un	tanto	negligentes,	pensó	Johnson
extrañado.	 Nada	 más	 entrar,	 la	 carretera	 se	 bifurcaba	 bruscamente.	 El
inspector	vio	que	una	gruesa	y	solitaria	señora,	que	estaba	haciendo	ejercicio
corriendo	 a	 paso	bastante	 lento,	 tomaba	 el	 desvío	de	 la	 derecha,	 por	 lo	 que
decidió	 tomar	 el	 de	 la	 izquierda,	 un	 camino	 flanqueado	 de	 altos	 robles	 que
conducía	a	la	punta	norte	del	lago.	A	unos	doscientos	o	trescientos	metros	de
distancia	a	mano	izquierda,	vio	el	grupo	de	árboles	y	se	felicitó	por	su	buena
suerte:	 allí	 había	 una	 camioneta	 de	 la	 finca	 Blenheim,	 aparcada	 junto	 a	 un
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viejo	 cobertizo.	 Dejó	 el	 coche	 al	 lado,	 bajó	 y	 se	 asomó	 a	 una	 ventanilla
lateral.

Nada.	 Bueno,	 casi	 nada:	 sólo	 un	 estante	 de	 madera	 sobre	 el	 que
descansaban	dos	bolsas	de	comida	para	los	faisanes.	Rodeó	el	cobertizo,	llegó
a	 la	 fachada	 e	 intentó	 abrir	 tanto	 la	 parte	 superior	 como	 la	 inferior	 de	 la
puerta,	 que	 era	 tipo	 cuadra.	 Ambas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 Continuó
rodeando	el	 cobertizo	y,	de	pronto,	 algo	 le	 llamó	 la	atención.	Miró	al	 suelo
detrás	del	cobertizo,	a	unos	metros	de	distancia;	y	de	repente,	su	boca	se	abrió
de	terror	y	su	cuerpo	quedó	atenazado	por	el	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	239



54

Michael	Stich	(Alemania	Occidental)	derrotó	a	Boris	Becker	(Alemania
Occidental)	por	6-4,	7-6	y	6-4.

Final	masculina	del	torneo	de	Wimbledon,	1991

En	el	momento	en	que	el	 inspector	 jefe	 Johnson	salía	hacia	Woodstock,
Lewis	 estaba	 conduciendo,	 algo	 por	 encima	 del	 límite	 de	 velocidad	 por	 la
A40	en	dirección	a	Cheltenham.	Al	parecer	Morse	había	tomado	la	decisión
tarde	e	impulsivamente:

—¿Te	 das	 cuenta,	 Lewis,	 de	 que	 la	 única	 persona	 relacionada	 con	 este
caso	 de	 la	 que	 no	 nos	 hemos	 preocupado	 hasta	 el	 momento	 es	 la	 tía	 de
Llandovery?

—No	es	exactamente	su	tía,	señor.	Es	como	cuando	las	niñas	llaman	«tía»
a	ciertas	mujeres,	¿sabe?

—No,	no	lo	sé,	Lewis.
—Bueno,	al	parecer	Karin	llamaba	«tía	Dot»	o	«tía	Doss»	a	la	tal	señora

Evans.	Su	nombre	de	pila	es	Dorothy,	si	no	recuerdo	mal.
—Te	ha	venido	bien	el	descanso	del	fin	de	semana,	¿eh,	Lewis?
—¿No	 cree	 que	 deberíamos	 ir	 por	 Daley	 y	 Michaels	 en	 primer	 lugar,

señor?	Quiero	decir…	deberíamos	averiguar	si	están	dispuestos	a	corroborar
lo	que	dice	Hardinge…

—No.	Si	estoy	en	lo	cierto,	y	sé	que	lo	estoy,	estaremos	en	mejor	posición
para	 tratar	 con	 esos	 dos	 caballeros	 después	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 de
Llandovery.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 señal	 que	 hay	 en	 el	 cruce	 de	 Woodstock
Road?	«Izquierda	a	Wytham;	derecha	a	Woodstock;	recto	a	la	A40	dirección
Gales	oeste»,	¿no?	¿Podemos	estar	allí	dentro	de…?	¿Qué	distancia	hay?

—Unos	ciento	cincuenta	kilómetros.	Tal	vez	ciento	sesenta.	¿No	cree	que
deberíamos	llamarla	por	teléfono	por	si…?

—Ve	a	sacar	el	coche,	Lewis.	Si	conduces	como	siempre,	estaremos	allí
en	tres	horas.
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—Pongamos	 dos	 y	 media,	 si	 vamos	 a	 eso	 —contestó	 Lewis	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Morse	había	empezado	a	animarse	cuando	hubieron	dejado	atrás	Cheltenham,
Gloucester,	 Ross-on-Wye	 y	 Monmouth	 y	 pasado	 por	 el	 precioso	 paisaje
comprendido	entre	Brecon	y	Llandovery.	Morse	nunca	había	sido	aficionado
a	conversar	en	el	coche;	sin	embargo,	el	silencio	que	había	guardado	aquel	día
había	batido	todas	las	marcas.	Cuando	finalmente	habló,	el	sargento	volvió	a
cobrar	 conciencia	 de	 los	 insospechados	 procesos	 que	 seguía	 la	 mente	 del
inspector:	el	gran	hombre,	que	casi	siempre	ignoraba	caminos,	direcciones	y
distancias,	dio	un	respingo	en	el	asiento	y	dijo:

—Dobla	a	la	derecha	dentro	de	tres	kilómetros,	Lewis.	Tienes	que	coger
la	A483	dirección	Builth	Wells.

—¿No	quiere	que	nos	detengamos	para	beber	una	pinta	rápidamente?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero,	 si	 no	 te	 importa,	 lo	 dejaremos	 para	 otra

ocasión,	¿de	acuerdo?
—Sigo	pensando	que	deberíamos	haberla	llamado,	señor.	Podría	haberse

ido	a	pasar	un	par	de	semanas	a	Tenerife	o	algo	así.
Morse	suspiró	hondo.
—¿No	estás	disfrutando	del	viaje?	—Al	cabo	de	un	momento	añadió—:

La	 llamé	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Así	 que	 descuida,	 Lewis,	 porque	 nos	 estará
esperando.

Lewis	 guardó	 silencio,	 por	 lo	 que	 fue	 Morse	 quien	 prosiguió	 la
conversación.

—Según	esa	declaración,	la	que	ha	prestado	Hardinge,	es	evidente	que	los
cuatro,	Hardinge,	Daley,	Michaels	y	McBryde,	se	reunieron	y	se	inventaron	la
historia	entre	todos.	Me	has	dicho	que	el	portero	con	el	que	hablaste	no	te	dio
ningún	 nombre;	 sin	 embargo,	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 la	 noche	 del
viernes	 había	 al	 menos	 tres	 de	 ellos	 en	 las	 habitaciones	 de	 Hardinge,
probablemente	 cuatro.	 Si	 todos	 siguen	 diciendo	 lo	 mismo,	 no	 nos	 quedará
más	remedio	que	creerles.

—Aunque	usted	no	les	va	a	creer,	señor.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Puede	 que	 una	 parte	 sea	 verdad,	 incluso

totalmente	crucial.	La	mejor	manera	de	averiguarlo	es	hablar	con	tía	Gladys.
—Dorothy.
—¿Sabes?	En	este	caso	sólo	hay	una	pista	verdaderamente	importante:	la

rapidez	 con	que	 se	 encontró	 la	mochila	de	 la	 joven	 sueca.	La	dejaron	en	 el
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arcén	 de	 una	 carretera,	 así	 que	 tenía	 que	 aparecer.	 No	 podía	 ser	 de	 otra
manera.

—Empiezo	a	comprenderlo	—dijo	Lewis	al	 tiempo	que	doblaba	hacia	la
izquierda	a	 la	altura	de	Llanwrtyd	Wells	y	empezaba	a	atravesar	 las	colinas
cámbricas.

Unos	tres	kilómetros	después	llegaron	a	una	casa	de	huéspedes	de	granito:
«Bed	amp;	Breakfast.	Bienvenidos	los	aficionados	a	los	pájaros».	Quizá	aquel
lugar	 estaba	 llamado	 a	 ser	 un	 buen	 negocio.	 Mejor	 dicho,	 lo	 estaba	 sin
ninguna	duda,	pues	no	se	veía	ninguna	otra	casa	en	el	arbolado	paisaje	que	la
rodeaba.

La	señora	Evans,	una	mujer	menuda,	morena	y	animosa	que	andaría	ya	cerca
de	 los	 cincuenta,	 les	 condujo	 al	 salón	 y	 enseguida	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 sí
misma.	 Ella	 y	 su	 marido	 habían	 pasado	 los	 primeros	 quince	 años	 de	 su
matrimonio	 (durante	 los	 cuales	no	habían	 tenido	hijos)	 en	East	Anglia.	Allí
había	conocido	a	Karin	unos	ocho	o	nueve	años	atrás.	La	señora	Evans	no	era
pariente	consanguínea	de	la	familia	Eriksson,	pero	había	trabado	amistad	con
ella	cuando	ésta	se	había	alojado	en	 la	casa	de	huéspedes	de	Aldeburgh.	La
familia	también	se	había	alojado	allí	al	año	siguiente,	aunque	esta	vez	sin	el
padre.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 carteado
regularmente:	 felicitaciones	de	cumpleaños,	 tarjetas	de	Navidad,	postales	de
vacaciones,	etcétera.	De	ese	modo,	ella	había	pasado	a	ser	«tía	Doss»	para	las
tres	 niñas.	 En	 1991	 la	 señora	 Evans	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 que	Karin
tenía	intención	de	viajar	por	Inglaterra	y,	como	hacía	unos	seis	años	que	no	la
veía,	le	había	comentado	a	su	madre	que	si	llegaba	a	Gales,	siempre	sería	bien
recibida	 y	 tendría	 una	 cama	 a	 su	 disposición.	Ah,	 y	 también	una	magnífica
oportunidad	para	contemplar	pájaros,	ya	que	cada	vez	era	más	normal	ver	el
precioso	milano	por	aquella	zona.	¿Qué	clase	de	joven	era	Karin?	Sólo	tenía
trece	 o	 catorce	 años	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 claro;	 pero	 era	 una
muchacha	encantadora.	De	veras.	Atractiva,	aunque,	eso	sí,	muy	correcta.

Mientras	conversaba,	Lewis	empezó	a	mirar	distraídamente	la	habitación:
butacones,	 sofás	 de	 crin,	muebles	 de	 caoba,	 una	mesita	 atestada	 de	 revistas
sobre	el	campo	y	en	la	pared,	sobre	la	chimenea,	un	gran	mapa	de	Dyffed	y
las	montañas	cámbricas.	Le	pareció	una	habitación	oscura	y	poco	acogedora	y
pensó	que	si	la	joven	Karin	Eriksson	hubiera	llegado	hasta	aquel	lugar	no	se
habría	sentido	especialmente	feliz…
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Morse	 había	 conseguido	 que	 la	 buena	 señora	 se	 animara	 a	 hablar	 con
rapidez	y	soltura,	subiendo	y	bajando	la	voz	con	su	acento	natural,	el	galés.
Había	 empezado	 a	 explicarle	 por	 qué	 se	 habían	 trasladado	 a	Gales,	 de	 qué
manera	les	estaba	afectando	la	recesión,	qué	publicidad	hacían	para	conseguir
huéspedes	y	en	qué	revistas	y	periódicos…	Sin	parar.	Entonces,	en	medio	de
la	retahíla,	dijo:

—Oh,	¿quieren	una	taza	de	té?
—Muy	 amable,	 pero	 no	 —dijo	 Morse	 al	 tiempo	 que	 en	 los	 labios	 de

Lewis	se	dibujaba	un	agradecido	«sí».
—Cuénteme	más	sobre	Karin	—prosiguió	Morse—.	Ha	dicho	que	era	una

joven	 correcta.	 ¿Correcta	 en	 el	 sentido	 de	 pudorosa?	 ¿A	 eso	 se	 refiere?	 Es
decir…	un	poco	mojigata…	puritana.

—No,	no	me	refiero	a	eso.	Como	le	he	dicho,	la	última	vez	que	la	vi	fue
hace	 cinco	 o	 seis	 años,	 ¿no?	 Era	 una	 chica…	 Bueno,	 su	 madre	 decía	 que
siempre	tenía	muchos	novios	y	tal,	pero	que	ella	sabía,	bueno…	sabía	fijar	los
límites,	por	decirlo	de	alguna	manera.

—¿No	guardaba	un	paquete	de	preservativos	bajo	la	almohada?
—No	lo	creo.	—La	franqueza	de	la	pregunta	no	pareció	escandalizar	a	la

señora	Evans.
—¿Cree	usted	que	era	virgen?
—Las	 cosas	 cambian,	 ¿no	 es	 así?	En	mi	opinión,	 son	pocas	 las	 jóvenes

que	hoy	en	día	pueden	ir	al	altar	de	blanco.
Morse	asintió	 lentamente	con	 la	cabeza,	como	para	asimilar	 la	 sabiduría

de	la	mujer,	antes	de	volver	a	cambiar	de	tema.	¿Qué	tal	le	iba	a	Karin	en	la
escuela?	 ¿Sabía	 la	 señora	 Evans	 algo	 al	 respecto?	 ¿Sabía	 si	 formaba	 parte
de…	cómo	se	decía…	las	Flikscouten,	las	exploradoras	suecas?	Le	gustaba	el
deporte,	¿verdad?	El	esquí,	el	patinaje,	el	tenis,	el	baloncesto…

La	señora	Evans	se	mostró	más	relajada	cuando	contestó:
—Karin	 era	 muy	 buena	 deportista.	 Irma,	 la	 señora	 Eriksson,	 solía

escribirme	cuando	sus	hijas	ganaban	algo:	trofeos,	medallas,	diplomas	y	cosas
así.

—¿Qué	cree	usted	que	se	le	daba	mejor	a	Karin?
—Pues	no	lo	sé.	Como	le	he	dicho,	hace	ya	unos	años	que…
—Lo	sé,	señora	Evans	—le	interrumpió	Morse—.	Nos	está	prestando	una

valiosa	 ayuda,	 pero	 si	 pudiese	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 y	 lograra
acordarse…

—Bueno,	como	le	he	dicho,	se	le	daban	bien	la	mayoría	de	los	deportes,
aunque…
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—¿El	esquí?
—No,	no	lo	creo.
—¿El	tenis?
—Ah,	el	tenis	le	encantaba…	Sí,	creo	que	el	tenis	era	su	deporte	favorito.
—Estos	suecos	son	asombrosos,	¿verdad?	No	son	más	que	siete	millones

de	 habitantes,	 ¿no?	 Sin	 embargo,	 según	 tengo	 entendido,	 tienen	 a	 cuatro	 o
cinco	tenistas	entre	los	veinte	mejores	del	mundo.

Lewis	parpadeó.	Ni	el	tenis	ni	ningún	deporte	le	interesaban	a	Morse	en	lo
más	mínimo.	Ni	 siquiera	 sabía	 la	 diferencia	 entre	 la	 línea	 de	 fondo	 y	 la	 de
banda.	No	obstante,	el	 sargento	conocía	perfectamente	 la	 trampa	que	estaba
tendiendo	 su	 jefe,	 la	 trampa	 en	 que	 la	 señora	 Evans	 iba	 a	 caer
inmediatamente.

—¡Edberg!	—exclamó—.	Stefan	Edberg	era	su	héroe.
—Supongo	 que	 se	 sentiría	 muy	 decepcionada	 con	 el	 resultado	 de

Wimbledon	del	año	pasado,	¿no?
—Sí,	cierto.	Me	dijo	que…
De	pronto	la	señora	Evans	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	boca	y	por	un

buen	momento	se	quedó	inmóvil,	como	si	acabara	de	ver	a	una	gorgona.
—No	 se	 preocupe	—dijo	Morse—.	 El	 sargento	 Lewis	 lo	 anotará	 todo.

Pero	 no	 le	 hable	 muy	 rápidamente.	 Aún	 no	 ha	 aprobado	 el	 examen	 de
taquigrafía	de	cuarenta	palabras	por	minuto,	¿no	es	así,	sargento?

Lewis	estaba	preparado	para	todo.
—No	le	haga	caso,	señora	Evans.	Hable	como	quiera.	Tampoco	ha	hecho

usted	nada	malo	—añadió	volviéndose	hacia	Morse—,	¿verdad,	señor?
—Ni	 mucho	 menos	 —contestó	 el	 inspector	 amablemente—.	 Ni

muchísimo	menos,	¿no	es	así,	señora	Evans?

—¿Cómo	diantres	lo	ha	adivinado	esta	vez?	—preguntó	Lewis	una	hora	más
tarde	mientras	el	coche	aceleraba	por	la	A483	dirección	a	Llandovery.

—Habría	caído	tarde	o	temprano.	Era	cuestión	de	tiempo.
—Pero	¿qué	me	dice	de	todo	lo	que	le	ha	dicho	sobre	tenis?	Usted	no	es

aficionado	al	tenis.
—Has	de	saber,	Lewis,	que	de	joven	tenía	un	revés	muy	eficaz.
—Pero	¿cómo	es	posible	que…?
—Oración	y	ayuno,	Lewis,	oración	y	ayuno…
Lewis	se	rindió.
—A	propósito,	señor,	¿no	tendrá	un	poco	de	sed	por	casualidad?
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—Pues	sí.	Tengo	hambre	y	sed.	Así	que	si	diéramos	con	uno	de	esos	sitios
que	abren	todo	el	día…

Pero	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 para	 ello.	 El	 teléfono	 del	 coche	 sonó	 poco
después	y	Morse	cogió	el	auricular.	Lewis	no	pudo	entender	las	palabras	que
llegaban	desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 línea,	 sólo	 las	 sincopadas	 frases	 de	 su
jefe:

—¡¿Qué?!
—…
—¿Estás	seguro?
—…
—¡Mierda!
—…
—¡¿Quién?!
—…
—¡Joder!
—…
—Sí.
—…
—¡Sí!
—…
—Dos	horas	y	media,	creo.
—…
—¡No!	Deja	todo	tal	como	está.
Morse	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 frente	 como	 un	 zombi

abatido.
—¿Algo	 relacionado	 con	 el	 caso?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Lewis

titubeante.
—Han	encontrado	un	cadáver.
—¿De	quién?
—De	George	Daley.	Un	disparo	en	el	corazón.
—¿Dónde?
—Blenheim.
—¡Caramba!	Allí	es	donde	Johnson…
—Ha	sido	Johnson	quien	lo	encontró.
De	pronto	Lewis	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	una	pinta	tanto	como	su

jefe.	Sin	embargo,	el	coche	siguió	acercándose	a	Oxford	a	gran	velocidad	y
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Morse	no	dijo	nada.
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Tanatofobia:	miedo	morboso	a	la	muerte	o,	a	veces,	a	la	presencia	de	la
muerte;	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	mortalidad	 humana,	 casi	 universal
excepto	entre	aquellos	que	viven	en	el	Olimpo.

Diccionario	de	inglés	Small

La	doctora	Laura	Hobson	volvió	a	arrodillarse	junto	al	cadáver,	pero	esta
vez	al	 levantar	 la	mirada	fijó	sus	ojos	castaños	en	otro	 inspector	 jefe;	no	en
Johnson,	sino	en	Morse.

—¿Cree	que	ha	muerto	en	el	acto?	—preguntó	éste.
Ella	asintió.
—No	soy	experta	en	balística,	pero	es	posible	que	la	causa	haya	sido	una

de	esas	balas	de	siete	milímetros,	las	que	se	dilatan	al	impactar.
—Es	el	tipo	de	bala	que	utilizan	para	matar	ciervos	—añadió	Morse	con

voz	queda.
—A	veces	resulta…	—la	doctora	señaló	al	cadáver—	difícil	encontrar	el

orificio	de	entrada	de	la	bala.	Pero	éste	no	es	el	caso.	Mire.	—Indicó	con	un
dedo	 delgado	 un	 orificio	 de	 un	 diámetro	 no	 mayor	 que	 el	 de	 un	 lapicero,
cubierto	de	sangre	seca	y	situado	justo	debajo	del	omóplato	del	cadáver	que
estaba	 tumbado	 de	 bruces	 entre	 ellos—.	 Sin	 embargo,	 no	 suele	 ser	 difícil
encontrar	el	agujero	de	salida.	—Suavemente	movió	el	cadáver,	apartándolo
de	 ella	 y	girándolo	 sobre	 el	 costado	derecho,	 tras	 lo	 cual	 señaló	un	 agujero
más	 grande	 justo	 debajo	 del	 corazón,	 un	 agujero	 casi	 del	 tamaño	 de	 una
mandarina.

Esta	vez	Morse	no	estaba	mirando.	Estaba	acostumbrado	a	la	muerte,	por
supuesto;	 sin	 embargo,	 no	 soportaba	 los	 accidentes,	 las	 heridas	 graves	 y	 la
abundancia	de	sangre.	Así	pues,	apartó	la	mirada	y	por	un	momento	se	quedó
contemplando	 aquel	 tranquilo	 claro	 del	 bosque,	 donde	 hacía	 muy	 poco
alguien	 había	 disparado	 a	George	Daley	 por	 la	 espalda	 y	 a	 buen	 seguro	 le
había	visto	caer	y	quedarse	inmóvil	bajo	aquel	enorme	roble.	¿Qué	personas
tenían	 un	 rifle	 de	 siete	milímetros?	Morse	 conocía	 a	 dos:	David	Michael	 y
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George	Daley.	Tal	vez	hubiera	muchas	preguntas	por	contestar,	pero	estaba
claro	que	a	George	Daley	le	habría	resultado	imposible	dispararse	a	sí	mismo
con	su	propio	rifle.

—¿Tiene	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	muerto?	—preguntó	Morse.
La	doctora	Hobson	sonrió.
—Ésa	era	la	primera	pregunta	que	usted	siempre	hacía	a	Max.
—¿Se	lo	dijo?
—Sí.
—Bueno,	nunca	me	respondía,	quiero	decir,	nunca	me	decía	el	tiempo.
—¿Quiere	que	se	lo	diga?
—Por	 favor.	 —Morse	 sonrió	 y	 por	 un	 par	 de	 segundos	 pensó	 que	 la

doctora	era	realmente	atractiva.
—Diez	o	doce	horas.	No	más	de	doce,	diría	yo…	Pongamos	diez.
Morse,	que	vivía	ajeno	al	tiempo	la	mayor	parte	del	día,	consultó	entonces

su	reloj:	las	20.25.	Aquello	significaba	que	el	asesinato	había	sido	cometido	a
las	diez	de	 la	mañana,	más	o	menos.	 ¿A	 las	diez	y	media?	Sí,	 aquella	hora
parecía	 bastante	 verosímil,	 si	 sus	 conclusiones	 eran	 correctas.	 Aunque
también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 equivocado.	 Con	 lo
convencido	que	estaba	de	que	el	caso	se	acercaba	lenta	aunque	sombríamente
hacia	 su	 final…	Sin	 asesinatos	 ni	muertes.	 ¡Ja!	Aquello	 era	 exactamente	 lo
que	 le	 había	 dicho	 a	 Lewis,	 ¿no?	 Esperar	 sentados…	 Sí,	 aquello	 era
precisamente	 lo	 que	 él	 había	 dicho.	 Las	 cosas	 se	 acaban	 resolviendo	 si
estamos	dispuestos	a	esperar…	Todo	eso	estaba	muy	bien,	si	no	fuera	porque
aquel	día	se	había	dedicado	a	esperar	antes	de	salir	para	Gales	sin	prever	 la
tragedia	que	se	avecinaba.

Y	se	había	equivocado.
Había,	 por	 supuesto,	 mayores	 tragedias	 que	 la	 muerte	 de	 un	 tipo	 tan

desagradable	como	Daley.	Nadie	le	echaría	de	menos	especialmente…	aparte
de	 la	 señora	 Daley,	 claro.	Margaret	 Daley,	 con	 quien	Morse	 había	 soñado
recientemente	sin	saber	por	qué.	Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad	de	que	ella
tampoco	 le	 echara	 mucho	 de	 menos	 y	 el	 tiempo	 borrase	 paulatinamente
cualquier	 cariño	 residual	 que	 tuviera	 por	 él.	 Después	 de	 un	 buen	 entierro.
Después	de	unos	meses.	Después	de	unos	años…

No	obstante,	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	se	volviese	a	equivocar.
De	 pronto	 vio	 a	 Lewis	 a	 su	 lado,	 inclinándose	 y	 cogiendo	 el	 sombrero

caqui	de	copa	plana	y	redonda	que	Daley	llevaba	siempre,	fuera	una	heladora
mañana	de	invierno	o	un	sofocante	día	de	verano.
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—Por	 lo	visto	en	el	parque	no	hay	mucha	caza,	 señor;	al	menos	en	esta
época	del	año.	No	es	como	en	Wytham.	Algunos	habitantes	de	la	zona	tienen
permiso	 de	 armas	 para	 cazar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 pichón	 o	 conejo,	 y
también	faisanes.	Pero	no	pasa	de	ahí,	así	que	no	es	de	extrañar	que	el	señor
Williams,	el	guarda	de	la	garita	que	hay	allí	—señaló	en	dirección	a	Combe
Lodge—,	diga	que	cree	 recordar	haber	oído	algo	parecido	a	una	detonación
esta	mañana.	Aunque	no	sabría	precisar	qué	fue	exactamente.

—Estupendo…	—gruñó	Morse.
—También	 dice	 que	 ha	 dejado	 pasar	 a	 muchas	 personas.	 Los	 lunes

siempre	 viene	 mucha	 gente.	 Cree	 recordar	 haber	 visto	 a	 Daley	 en	 algún
momento	 de	 la	 mañana,	 aunque	 tampoco	 puede	 asegurar	 nada,	 porque	 por
aquí	siempre	pasan	bastantes	furgonetas	de	la	finca.

—Tu	guarda	cree	muchas	cosas,	¿no	te	parece?
—También	dice	que	ha	visto	a	una	o	dos	personas	haciendo	footing.
—¿Una	o	dos?
—No	lo	sé.
—Prométeme	que	nunca	te	dedicarás	a	hacer	footing,	Lewis.
—¿Podemos	llevárnoslo?	—preguntó	la	señora	Hobson.
—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	Morse.
—¿Alguna	cosa	más,	inspector?
—Sí.	 Me	 gustaría	 llevarla	 al	 Bear	 e	 invitarle	 a	 beber	 algo

tranquilamente…	o	no	tan	tranquilamente,	si	lo	prefiere.	Pero	me	temo	que	no
podrá	ser:	tenemos	que	ir	a	casa	de	Daley	a	echar	un	vistazo,	¿verdad,	Lewis?

Los	 ojos	 de	 la	 doctora	 chispearon	 detrás	 de	 sus	 gafas	 con	 un	 brillo	 de
buen	humor	y	posible	interés.

—¿En	otra	ocasión	quizá?
Se	fue.
—En	 otra	 ocasión,	 por	 favor,	 doctora	 Hobson	 —dijo	 el	 inspector	 jefe

Morse	para	sí.
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El	 oeste	 todavía	 brilla	 con	 algún	 rayo	 del	 día:	 Anima	 al	 retrasado
viajero	a	darse	prisa	para	llegara	la	oportuna	posada.

Shakespeare,	Macbeth

La	casa	en	que	los	Daley	habían	vivido	durante	los	últimos	dieciocho	años
estaba	 desierta.	 Según	 los	 vecinos,	 Margaret	 Daley	 llevaba	 fuera	 desde	 el
pasado	jueves,	día	en	que	había	ido	a	Beaconsfield	a	visitar	a	su	hermana.	A
Philip	 apenas	 le	 habían	 visto	 desde	 que	 la	 policía	 de	 Saint	Aldate	 le	 había
traído	 a	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 necesario	 forzar	 la	 entrada,	 ya	 que	 el
vecino	de	al	lado	tenía	una	copia	de	la	llave	de	la	puerta	principal.	Así	pues,
el	registro	preliminar	de	la	casa	de	la	víctima	pudo	dar	comienzo	a	las	nueve	y
cuarto	de	la	noche.

La	 policía	 encontró	 inmediatamente	 dos	 pruebas	 importantes	 sobre	 la
formica	roja	de	la	mesa	de	la	cocina.	La	primera	era	una	carta	del	tribunal	de
Oxford	fechada	el	31	de	julio	en	la	que	se	informaba	al	señor	G.	Daley	de	los
cargos	presentados	contra	su	hijo	Philip,	y	de	 las	diversas	 responsabilidades
legales	 que	 él,	 el	 padre,	 contraía	 según	 la	 ley	 contra	 robo	de	 vehículos	 con
agravantes.	 En	 la	 carta	 también	 se	 especificaba	 las	 condiciones	 de	 la
asistencia	letrada	y	se	requería	la	presencia	de	George	Daley	en	el	tribunal	el
próximo	 martes,	 día	 en	 que	 se	 celebraría	 el	 juicio	 de	 su	 hijo.	 La	 segunda
prueba	era	media	hoja	que	el	hijo	(al	parecer	temporalmente	ausente)	le	había
escrito	 al	 padre	 (ausente	 para	 siempre)	 para	 comunicarle	 que	 había	 «salido
para	 intentar	 solucionar	 un	 asunto»;	 una	 nota	 curiosamente	 lacónica	 e
impersonal,	 si	no	 fuera	por	 la	petición	de	 la	posdata:	«Dile	 a	mamá	que	no
tiene	por	qué	preocuparse».

Encima	del	microondas	había	un	ejemplar	del	Oxford	Mail	del	viernes	31
de	julio.	Morse,	preocupado,	echó	un	vistazo	a	la	primera	página:

NUEVA	ADVERTENCIA	PARA	LOS	CONDUCTORES	TEMERARIOS
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El	Tribunal	de	la	Corona	de	Oxford	condenó	ayer	a	seis	meses	de	prisión	y	una
multa	 de	 mil	 quinientas	 libras	 al	 conductor	 y	 el	 pasajero	 del	 coche	 robado	 que
chocó	con	un	puesto	de	periódicos	en	Broadmoor	Lea.	Al	dictar	sentencia	contra
Paul	 Curtis,	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad	 y	 padre	 de	 tres	 hijos,	 y	 John	 Terence
Bowden,	 de	 diecinueve,	 el	 juez	Geoffrey	Stephens	 hizo	 la	 siguiente	 advertencia:
«Quienes	 conducen	 de	 forma	 temeraria,	 peligrosa	 y	 delictiva	 por	 las	 fincas	 de
Oxford	podrán	ser	castigados	con	penas	privativas	de	 libertad,	y	no	precisamente
cortas.	También	se	van	a	imponer	multas	más	cuantiosas,	ya	que	nuestra	intención
es	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 poner	 coto	 a	 esta	 oleada	 de	 vandalismo	 criminal».
(Continúa	en	página	3).

Morse	 no	 continuó	 leyendo	 y	 empezó	 a	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 las
habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.	 En	 el	 salón	 Lewis	 le	 indicó	 unas	 cintas	 de
vídeo	de	color	negro.

—Creo	que	podemos	imaginar	qué	hay	en	ellas,	señor.
Morse	asintió.
—Sí,	 me	 birlaría	 un	 par	 esta	 noche	 si	 tuviera	 vídeo	 —comentó	 sin

entusiasmo.
—¿Subimos	arriba,	señor?	¿A	la	habitación	del	chico?
—No,	creo	que	ya	hemos	hecho	bastante	por	una	noche.	Además	prefiero

tener	 una	 orden	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 chico.	 Me	 parece	 que	 la
señora	Daley	nos	lo	agradecería.

—Pero	en	realidad	no	la	necesitamos…
—Vamos,	 Lewis.	 Di	 a	 un	 par	 de	 agentes	 que	 se	 queden	 aquí	 toda	 la

noche.
Morse	 había	 tomado	 otra	 de	 sus	 decisiones	 impulsivas,	 de	modo	 que	 el

sargento	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Cuando	 salían	 de	 la	 casa,	 los	 dos
detectives	 comprobaron	 (pues	 era	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 se	 habían	 fijado	 al
llegar)	 que	 el	 rifle	 de	 siete	milímetros	 que	 habían	 visto	 allí	 la	 primera	 vez,
apoyado	sobre	la	culata,	había	desaparecido.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	tengamos	cuatro	palabras	con
Michaels	 —dijo	 Morse	 cuando	 subieron	 al	 coche	 y	 el	 sol	 empezaba	 a
declinar.

Lewis	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.	No	 le	habría	costado	nada	decir
que	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 día	 él	 había	 recomendado	 en	 varias	 ocasiones
precisamente	aquella	medida.	Sin	embargo,	guardó	silencio.

A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 cuando	 sólo	 faltaba	 media	 hora	 para	 que
cerraran	los	pubs	y	el	coche	de	policía	pasaba	por	delante	del	White	Hart,	en
los	labios	de	Morse	se	dibujó	una	sonrisa	de	alegría.
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—Ésta	es	mi	noche	de	suerte.	Mira.
Lewis	ya	había	visto	 el	 todoterreno	del	 guardabosques	 aparcado	delante

del	pub.
Sentado	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra	 de	 abajo	 con	 Bobbie	 acurrucado

felizmente	a	sus	pies,	David	Michaels	estaba	terminando	una	pinta	de	cerveza
cuando	Morse	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.

—¿Podríamos	hablar	un	momento,	señor?
Michaels	 se	 volvió	 sobre	 su	 taburete	 y	 miró	 a	 los	 dos	 detectives	 con

sorpresa.
—Sólo	si	se	toman	una	cerveza	conmigo.
—Muy	 amable	 de	 su	 parte	 —contestó	 Morse—.	 ¿Qué	 tal	 está	 la	 Best

amarga?
—Buenísima.
—Una	pinta	para	mí	entonces	y,	eh…	un	zumo	de	naranja	para	usted,	¿no,

sargento?
—¿De	qué	quiere	hablar?	—preguntó	Michaels.
—Sólo	 de	 una	 cosa	—replicó	Morse—.	 ¿Está	 enterado	 de	 la	muerte	 de

Daley?
—Sí.
—Pues	bien,	quiero	echar	un	vistazo	al	 armario	donde	guarda	 los	 rifles,

eso	es	todo.
—¿Cuando	acabemos	las	bebidas?
—No…	Preferiría	que	el	sargento	Lewis	fuera	a…
—De	 acuerdo…	 De	 todos	 modos	 será	 mejor	 que	 llame	 a	 Cathy.

Seguramente	habrá	echado	todos	los	cerrojos.
Morse	no	vio	ningún	inconveniente	en	ello	y,	junto	con	Lewis,	oyó	cómo

Michaels	llamaba	por	el	teléfono	que	había	a	un	lado	de	la	barra	y	le	decía	a
su	 esposa	 que	 la	 policía	 iba	 a	 pasar	 por	 casa	 y	 que,	 por	 favor,	 les	 abriera;
querían	 echar	 un	 vistazo	 al	 armario	 de	 los	 rifles;	 ya	 sabía	 dónde	 estaba	 la
llave;	que	cogiesen	lo	que	quisieran;	él	estaría	en	casa	dentro	de	media	hora;
hasta	pronto;	ningún	motivo	de	preocupación;	adiós.

—¿Soy	sospechoso?	—preguntó	Michaels	con	una	sonrisa	triste.
—Sí	—se	 limitó	 a	 decir	 el	 inspector.	 Entonces,	 tras	 apurar	 su	 cerveza,

preguntó—:	¿Otra?
—¿Por	qué	no?	Será	mejor	que	le	saque	el	mayor	partido	a	las	cosas.
—También	quiero	que	vaya	a	 la	comisaría	de	Kidlington	mañana	por	 la

mañana.	A	eso	de…	a	eso	de	las	diez,	si	no	tiene	inconveniente.
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—No	estoy	soñando,	¿verdad?	—preguntó	Michaels	cuando	Morse	cogió
los	dos	vasos	vacíos.

—Me	 temo	 que	 no	—respondió	 éste—.	Además	 creo…	que	 será	mejor
que	pidamos	un	coche	para	que	le	lleve	a	casa,	señor	Michaels.

La	 señora	Michaels,	 aseada	 y	 radiante,	 oliendo	 a	 champú	 y	 sales	 de	 baño,
envuelta	en	un	albornoz	carmesí	y	con	una	toalla	en	la	cabeza,	dejó	pasar	al
sargento	 Lewis,	 le	 entregó	 la	 llave	 del	 armario	 y	 permaneció	 a	 un	 lado
mientras	él	cogía	con	cuidado	el	rifle	del	enganche	(un	dedo	bajo	la	punta	del
cañón	y	otro	bajo	la	culata)	y	lo	metía	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.
En	el	estante	situado	encima	del	enganche	había	dos	catálogos	de	armero;	sin
embargo,	no	se	veía	ni	rastro	de	cartuchos.

Sosteniendo	el	rifle	por	el	cañón,	Lewis	le	dio	las	gracias	y	se	marchó	no
sin	oír	detrás	de	sí	el	traqueteo	de	la	cadena	y	el	golpe	seco	de	los	cerrojos.	La
esposa	del	guardabosques	se	preparaba	para	esperar	a	su	marido.	El	sargento
se	 preguntó	 qué	 estaría	 pensando	 en	 aquel	 instante.	 ¿Estaría	 asombrada	 tal
vez?	¿O	tendría	pánico?	No	había	logrado	adivinar	gran	cosa	en	los	ojos	que
asomaban	 por	 las	 gafas	 de	montura	 negra	 que	 llevaba.	 En	 realidad	 era	 una
mujer	muy	poco	comunicativa,	pensó	Lewis	cuando	de	pronto	se	percató	de
que	no	le	había	dirigido	la	palabra	en	todo	el	 tiempo	que	había	estado	en	la
casa.

Ya	era	noche	cerrada.	Cuando	encendió	 las	 luces	 largas	en	 la	 silenciosa
calle,	el	sargento	se	sentía	un	tanto	nervioso.
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Falstaff:	Hemos	oído	las	campanadas	a	medianoche,	maese	Shallow.
Shallow:	Las	hemos	oído.	Sí,	sí,	las	hemos	oído.	En	verdad,	señor	John,
las	hemos	oído.

Shakespeare,	Enrique	IV,	segunda	parte

De	 los	 cuatro	 hombres	 que	 habían	 acordado	 inventarse	 (en	 opinión	 de
Morse)	una	declaración	conjunta	acerca	del	asesinato	de	Karin	Eriksson,	sólo
McBryde	 había	 tenido	 libertad	 de	 movimientos	 en	 la	 ciudad	 de	 Oxford
aquella	noche.	A	las	seis	y	media	de	la	tarde	había	entrado	en	el	Eagle	amp;
Child	llevando	sus	escasos	efectos	de	noche	en	una	bolsa	de	viaje	de	lona	y,
tras	 tomar	un	sándwich	de	queso	y	dos	deliciosas	pintas	de	cerveza	Burton,
había	empezado	a	pensar	dónde	iba	a	pasar	la	noche.	A	las	ocho	menos	cuarto
había	 cogido	 el	 autobús	 número	 20	 de	 Kidlington	 delante	 de	 la	 iglesia	 de
Saint	Giles	y	había	subido	por	Banbury	Road	hasta	Squitchey	Lane,	donde	se
había	 apeado	 para	 ir	 a	 Cotswold	 House,	 lugar	 que	 le	 había	 recomendado
Hardinge.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 allí	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 cartel
oblongo	que	 rezaba:	«No	hay	habitaciones	 libres».	Cruzando	 la	calle	estaba
Casa	 Villa,	 donde	 todavía	 disponían	 de	 una	 habitación	 doble.	 McBryde	 la
tomó,	sin	dejar	de	pensar,	como	muchos	hombres,	que	pagar	por	dos	metros
cuadrados	de	cama	de	más	era	un	despilfarro…	y	una	tristeza.

Aproximadamente	en	el	mismo	momento	en	que	McBryde	sacaba	el	pijama
de	la	bolsa	y	metía	su	cepillo	de	dientes	en	uno	de	los	dos	vasos	que	había	en
el	 cuarto	de	baño	de	 su	habitación,	Philip	Daley	 se	 levantaba	y	 contaba	 las
monedas.

Había	 cogido	 el	 autobús	 de	 Gloucester	 Green	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
tarde.	Salía	a	cuenta	el	autobús:	sólo	cuatro	libras	ida	y	vuelta	para	mayores
de	edad.	Aún	así,	había	sido	una	decepción	enterarse	de	que	un	billete	de	ida
costaba	prácticamente	 lo	mismo	que	uno	de	 ida	y	vuelta	y	un	insulto	que	el
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conductor	se	negara	a	creerle	cuando	le	había	dicho,	faltando	sólo	a	medias	a
la	verdad,	que	 todavía	 iba	 al	 instituto.	A	 las	 seis	y	media	 se	había	 apoyado
contra	 la	 pared	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 cercano	 al	 hotel	 Bonnington,	 en
Southampton	Row,	tras	colocar	ante	sí	un	pañuelo	gris	y	naranja	para	recibir
las	monedas	de	la	oleada	de	compasivos	transeúntes	que	esperaba	que	pasaran
y,	 a	 un	 lado,	 un	 cartel	 de	 cartón	 escrito	 con	 bolígrafo	 negro	 que	 rezaba:
parado,	 sin	 casa	y	hambriento.	Uno	de	 los	 chicos	de	Oxford	 le	 había	 dicho
que	 el	 mejor	 cartel	 era	 tengo	 frío	 y	 hambre,	 pero	 hacía	 un	 agradable	 y
templado	atardecer	y	cinco	libras	en	el	bolsillo	y	ninguna	gana	de	pasar	más
hambre	de	la	necesaria.	Estaba	allí	para	ver	cómo	iban	las	cosas,	nada	más.

Sin	 embargo,	 el	 resultado	 de	 su	 experimento	 no	 fue,	 al	 parecer,	 muy
bueno.	 Se	 sentía	 entumecido	 y	 tenía,	 pese	 a	 todo,	 algo	 de	 frío.	Además	 las
monedas	 no	 sumaban	más	 de	 83	 peniques.	La	 gente	 se	 habría	 pensado	 que
estaba	demasiado	bien	vestido	y	alimentado	y	que	no	debía	de	tener	muchas
necesidades.	A	las	nueve	en	punto	fue	el	pub	de	Holborn	y	pidió	una	pinta	de
cerveza	y	dos	bolsas	de	patatas:	dos	 libras	y	setenta	peniques.	 ¡Ladrones	de
mierda!	 Las	 cosas	 tampoco	 mejoraron	 cuando	 un	 joven	 de	 cabeza	 rapada,
brazos	cubiertos	de	tatuajes	y	orejas	acribilladas	de	pendientes	se	le	acercó	y
le	preguntó	si	él	era	el	cabrón	que	había	invadido	su	territorio	en	Row,	porque
si	lo	era,	más	le	valía	largarse	de	allí,	listillo	de	mierda.

Cathy	Michaels	se	inclinaba	una	y	otra	vez	hacia	adelante,	atrás	y	los	lados,
mientras	el	 aire	caliente	del	 secador	penetraba	en	 su	abundante	y	negrísimo
pelo.	Se	lo	habían	cortado	especialmente	para	El	Mikado	y	 le	habían	dejado
un	 flequillo	 horizontal.	 El	 rubio	 original	 estaba	 empezando	 a	 asomar	 de
nuevo,	aunque	el	pelo	sólo	había	crecido	unos	milímetros	y	el	color	se	veía
únicamente	cerca	de	las	raíces.	Por	un	momento	le	pareció	oír	el	todoterreno
y	 apagó	 el	 secador.	 Falsa	 alarma.	 Por	 lo	 general	 apenas	 se	 sentía	 nerviosa
cuando	se	quedaba	 sola	en	 la	casa,	 aunque	 fuera	de	noche;	y	nunca	cuando
estaba	 con	Bobbie.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	Bobbie	 no	 estaba	 con
ella;	 estaba	 en	 el	 pub	 con	 su	 amo…	 y	 con	 los	 policías.	 De	 pronto	 tuvo	 la
sensación	de	que	 el	miedo	 se	deslizaba	 sobre	 su	piel,	 como	un	 amenazador
insecto	de	suaves	andares.

El	 reloj	 marcaba	 la	 medianoche	 y	Morse	 se	 estaba	 sirviendo	 una	 generosa
ración	 de	 la	 botella	 verde	 con	 forma	 de	 columna	 triangular	 de	Glenffidich,
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cuando	sonó	el	teléfono.	Era	la	doctora	Hobson.	Había	quedado	en	llamarle	si
descubría	 algo	 nuevo	 antes	 de	 que	 acabara	 aquel	 larguísimo	 día.	 Era
consciente	de	que	 lo	que	 tenía	que	decirle	no	era	nada	del	otro	mundo	y	de
que	podía	haber	esperado	tranquilamente	hasta	la	mañana	para	contárselo.	No
tenían	por	qué	esperar	hasta	la	mañana,	había	insistido	el	inspector.

La	 bala	 que	 había	 quitado	 la	 vida	 a	 Daley	 pertenecía	 casi	 con	 toda
seguridad	a	un	rifle	de	siete	milímetros,	un	243	o	algo	parecido;	había	entrado
por	la	espalda	a	unos	cinco	centímetros	de	la	escápula	izquierda;	había	pasado
a	unos	dos	centímetros	y	medio	del	corazón	(Morse	no	se	estremeció	esta	vez)
y	había	producido	la	muerte	instantáneamente.	De	esto	último	no	cabía	duda.
¿La	hora?	Entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana,	aunque	tal	vez	convendría
ser	 algo	 flexibles;	 entre	 las	 nueve	 y	 media	 y	 las	 once	 y	 media.	 Lo	 más
probable	era	que	a	Daley	le	hubieran	disparado	desde	una	distancia	de	entre
cincuenta	y	ochenta	metros.	Quizá	Balística	podría	corregir	este	último	dato,
aunque	ella	lo	dudaba.

Tenía	la	impresión	de	que	el	inspector	estaba	satisfecho,	que	era	justo	lo
que	ella	deseaba.	Se	oía	música	de	fondo,	pero	no	lograba	reconocerla.

—¿Todavía	no	se	ha	acostado?	—se	arriesgó	a	preguntar	ella.
—Ya	es	casi	la	hora.
—¿Qué	está	haciendo?
—Bebiendo	un	whisky.
—Y	escuchando	música.
—Sí,	también.
—Es	usted	un	poli	muy	civilizado,	¿no?
—La	mitad	del	tiempo.
—Bueno,	será	mejor	que	cuelgue.
—Sí.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	y	gracias	—dijo	Morse	con	voz	queda.

Cuando	 hubo	 colgado	 el	 auricular,	 Laura	 Hobson	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 se
preguntó	qué	 le	 estaba	 sucediendo.	Pero	 si	 ese	hombre	 era	veinticinco	años
mayor	que	ella…

Como	poco.
El	muy…
Aun	 reconociendo	 la	 absurda	 verdad	 del	 asunto,	 la	 doctora	 apenas	 tuvo

ánimos	para	esbozar	una	sonrisa.
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Quien	hace	preguntas	no	puede	eludir	las	respuestas.

Proverbio	camerunés

El	 rostro	 de	 David	 Michaels	 no	 evidenciaba	 muestras	 de	 tensión	 o
excesiva	 inquietud	cuando	a	 la	mañana	siguiente	 le	condujeron	hasta	 la	sala
de	interrogatorios	2,	donde	el	sargento	Lewis	estaba	ya	sentado	ante	una	mesa
de	caballetes	con	una	grabadora.	Le	 iban	a	 interrogar	por	dos	cuestiones,	 le
informó	 el	 sargento:	 en	 primer	 lugar,	 por	 la	 declaración	 que	 el	 doctor
Hardinge	había	prestado	a	 la	policía	 (de	 la	 cual	 le	 entregó	una	 copia)	y,	 en
segundo	lugar,	por	el	asesinato	de	George	Daley.

Lewis	señaló	la	grabadora.
—La	 utilizaremos	 para	 evitar	 declaraciones	 falsas.	 Últimamente	 hemos

recibido	alguna	que	otra	crítica	por	 la	manera	en	que	se	han	 llevado	a	cabo
ciertos	interrogatorios,	¿sabía?

Michaels	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¿Conoce	sus	derechos?	Si	desea	que	le	asistan	legalmente…
Michaels	negó	con	la	cabeza	y	empezó	a	leer	el	testimonio	de	Hardinge.
Aunque	 tenía	 pocos	 conocimientos	 de	 derecho,	 se	 imaginaba	 que	 en

aquella	circunstancia	concreta	sólo	podía	ser	culpable	de	haber	participado	en
una	conspiración	de	poca	monta	para	faltar	a	la	verdad,	pero	en	ningún	caso	a
la	justicia.	Era	la	intención	dolosa,	la	mens	rea,	lo	que	importaba	de	veras,	y
nadie	podía	sostener	que	aquella	 tarde	de	hacía	un	año	su	 intención	hubiera
sido	dolosa…

—¿Y	bien?	—preguntó	Lewis	cuando	Michaels	dejó	finalmente	la	hoja.
—Sí,	eso	es	lo	que	ocurrió	más	o	menos.
—¿Puede	entonces	corroborarla	sin	ningún	problema?
—¿Por	qué	no?	Hay	un	par	de	cosas	de	las	que	no	me	acordaba,	pero,	sí,

puedo	firmarla.
—Lo	que	queremos	de	usted	no	es	una	firma,	sino	su	propia	declaración.
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—¿No	podría	simplemente	copiar	ésta?
Lewis	esbozó	una	sonrisa,	pero	hizo	un	gesto	de	negación.	Michaels	no	le

caía	del	todo	mal.
—Vamos	a	ver,	la	última	vez	usted	fingió…	fingió	no	tener	la	menor	idea

de	dónde	se	encontraba	el	cadáver,	¿no	es	así?
—Sí	—mintió	Michaels.
—Entonces	 ¿por	 qué	 animó	 al	 inspector	 jefe	Morse	 a	 ir	 en	 la	 dirección

correcta?
—Un	farol	doble.	Si	respondía	con	la	vaguedad	suficiente	y	encontraban

el	cadáver,	nadie	pensaría	que	yo	tenía	algo	que	ver	con	el	asesinato.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	se	trata	de	un	asesinato?
—El	tipo	que	hacía	la	guardia	en	Pasticks;	un	tipo	grande,	vestido	con	un

uniforme	azul	marino	y	una	gorra	a	cuadros.	Creo	que	era	policía.
El	 agente	que	permanecía	 con	 las	piernas	 separadas	 ante	 la	puerta	de	 la

sala	de	 interrogatorios	aprovechó	que	Lewis	 le	estaba	dando	la	espalda	para
sonreír	serenamente.

—¿Por	qué	no	arrojó	también	la	mochila	al	lago?	—prosiguió	Lewis.
Michaels	titubeó	por	primera	vez.
—Debería	haberlo	hecho,	cierto.
—¿Fue	porque	Daley	tenía	el	ojo	puesto	en	la	cámara	y	los	prismáticos?
—Bueno,	una	cosa	está	clara:	él	no	podrá	decírselo.
—No	parece	que	le	cayera	simpático.
—No	era	más	que	un	sucio	cerdo	de	mierda.
—Sin	embargo,	usted	no	le	conocía	muy	bien,	¿no	es	así?
—Sí,	apenas	le	conocía.
—¿Qué	puede	decirme	del	viernes	pasado?
—¡Qué	quiere	que	le	diga	del	viernes	pasado!
Lewis	pasó	aquello	por	alto.
—¿No	le	había	visto	antes,	en	sus	pequeñas	reuniones	en	Park	Town?
—¡No!	Hacía	poco	tiempo	que	me	reunía	con	ellos	—mintió	Michaels—.

Mire,	sargento,	no	estoy	muy	orgulloso	de	eso.	¿Acaso	no	ha	deseado	usted
alguna	vez	ver	una	película	pomo?

—He	 visto	 un	 montón.	 Nos	 quedamos	 con	 bastantes	 de	 las	 que	 nos
encontramos	 por	 ahí.	 De	 todos	 modos,	 prefiero	 un	 plato	 de	 huevos	 con
patatas.	¿Usted	qué	prefiere,	agente	Watson?	—preguntó	Lewis	volviéndose
sobre	su	silla.

—¿Yo?	—dijo	el	hombre	apostado	ante	la	puerta—.	Prefiero	con	mucho
una	película	porno.
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—Pero	no	le	gustaría	que	su	esposa	se	enterara.
—No,	sargento.
—Y	a	usted	tampoco,	¿verdad,	Michaels?
—No,	no	me	gustaría	que	se	enterara	de	nada	relacionado	con	este	asunto

—contestó	Michaels	en	voz	baja.
—Me	pregunto	si	la	señora	Daley	estaba	al	tanto…	de	lo	de	su	marido.
—No	lo	sé.	Como	le	he	dicho,	apenas	conocía	a	ese	hombre.
—Anoche	sabía	que	le	habían	asesinado.
—Mucha	gente	lo	sabía.
—Y	mucha	gente	no	lo	sabía.
Michaels	guardó	silencio.
—Es	 muy	 probable	 que	 le	 asesinaran	 con	 una	 escopeta	 de	 siete

milímetros.
—Un	rifle,	querrá	decir.
—Lo	siento.	No	soy	un	experto	en	armas;	no	como	usted,	señor	Michaels.
—¿Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	ayer	se	llevaron	mi	rifle?
—Nos	 habríamos	 llevado	 el	 rifle	 de	 cualquiera.	 Ése	 es	 nuestro	 trabajo,

¿no?
—Todos	 los	 guardabosques	 tienen	 un	 rifle	 de	 ese	 calibre.	 Son	 muy

eficaces.
—¿Dónde	se	encontraba	usted	entre…	pongamos	las	diez	y	las	once	de	la

mañana	de	ayer?
—Eso	es	fácil	de	contestar.	A	eso	de	las	diez…	no	debían	de	ser	pasadas

las	diez,	estaba	con	unos	compañeros	de	la	Real	Sociedad	para	la	Protección
de	Aves.	Estábamos	o,	mejor	dicho,	estaban	mirando	los	nidales	que	hay	en
Singing	Way	para	tener	una	relación	de	las	crías,	pesarlas,	tomar	muestras	de
los	excrementos	y	todo	eso.	Es	algo	que	hacen	habitualmente.

—¿Y	usted	les	estaba	ayudando?
—Pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	llevando	la	jodida	escalera.
—¿Y	luego	qué	hicieron?
—A	eso	de	las	doce	o	las	doce	menos	cuarto	nos	acercamos	al	White	Hart

y	bebimos	un	par	de	pintas.	Es	un	trabajo	que	te	hace	sudar	y	además	hacía	un
día	caluroso.

—¿Tiene	las	direcciones	de	esas	personas?
—No	las	llevo	encima,	pero	se	las	puedo	conseguir	con	facilidad.
—¿Le	conoce	a	usted	el	camarero	del	pub?
—Demasiado	bien,	sargento.
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Lewis	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Estaba	 perplejo	 y	 también	 un	 poco
despistado.

—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó	el	guardabosques.
—No,	todavía	no,	señor	Michaels.	Como	le	he	dicho,	queremos	que	preste

declaración	sobre	lo	ocurrido	en	julio	del	año	pasado.	—El	sargento	señaló	la
grabadora—.	Luego	tendrá	que	leerla	y	firmarla.	Así	que…	bueno…	imagino
que	no	acabaremos	hasta…	—Lewis	volvió	a	consultar	 el	 reloj	 sin	dejar	de
preguntarse	si	habían	avanzado	algo.	A	continuación	se	giró	y	dijo—:	Lo	más
conveniente	 será	 que	 el	 señor	Michaels	 coma	 con	 nosotros,	Watson.	 ¿Qué
menú	hay	hoy?

—Los	martes	siempre	hay	carne	picada,	sargento.
—La	mayoría	de	la	gente	prefiere	películas	porno	—dijo	Michaels	casi	de

buen	humor.
Lewis	se	puso	en	pie,	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Watson	y	se	dirigió

hacia	la	puerta.
—Una	cosa	más,	señor	Michaels.	Me	temo	que	no	podré	permitirle	que	se

vaya	hasta	que	vuelva	el	inspector	jefe.	Ha	dicho	que	está	muy	interesado	en
hablar	con	usted.

—¿Y	se	puede	saber	adónde	ha	ido	esta	mañana?
—Pues	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	tengo	ni	idea.
De	vuelta	a	 su	despacho,	Lewis	meditó	en	 lo	que	acababa	de	averiguar.

Morse	había	tenido	razón	en	prácticamente	todo	hasta	el	momento,	pero	no	en
lo	 referente	 a	 aquel	 punto.	 ¿O	acaso	no	había	 cometido	un	 error	 garrafal	 al
creer	que	Michaels	había	asesinado	a	Daley?	Tarde	o	temprano	tendrían	que
comprobar	 la	 coartada	 del	 guardabosques,	 pero,	 fuera	 como	 fuese,	 era
absolutamente	 inconcebible	 que	 un	 par	 de	 entregados	 ornitólogos	 se
confabularan	con	el	camarero	del	pub	del	lugar	para	interponerse	en	el	curso
natural	de	la	justicia.	Absolutamente	inconcebible.

A	 las	 doce	y	media	de	 la	 tarde,	 la	 doctora	Hobson	 llamó	desde	South	Park
Road	para	decir	que,	pese	a	ser	sólo	una	aficionada	a	la	balística,	le	resultaba
muy	 difícil	 de	 creer	 que	 la	 escopeta	 de	 Michaels	 hubiera	 sido	 disparada
durante	las	últimas	semanas.

—Rifle	—musitó	Lewis.
—¿No	estará…	no	estará	por	ahí…?	—preguntó	la	forense	con	indecisión.
—Volverá	esta	tarde.
—Oh.
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De	pronto	parecía	como	si	todo	el	mundo	quisiera	ver	a	Morse.
Sobre	todo	Lewis.
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La	razón	por	la	que	las	madres	se	dedican	más	a	los	hijos	que	los	padres
es	que	sufren	más	al	alumbrarlos	y	están	más	seguras	de	que	son	suyos.

Aristóteles,	Ética	a	Nicómaco

El	 sol	 del	 mediodía	 brillaba	 sobre	 la	 piedra	 canela	 pálido	 de	 la
universidad,	y	 las	agujas	de	Oxford	 se	erguían	 sobre	un	paisaje	de	aparente
tranquilidad	cuando	el	llamativo	coche	de	policía	bajó	de	Headington	Hill	y,
tras	 pasar	 por	 el	 Plain,	 cruzó	 Magdalen	 Bridge	 y	 entró	 en	 el	 High.	 En	 el
asiento	 trasero	 iba	Morse,	 sombrío	 y	 también	 silencioso	 después	 de	 hablar
largo	y	 tendido	con	 la	mujer	de	cuarenta	y	pico	de	años	y	aspecto	un	 tanto
desanimado	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 Aunque	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 de
haber	llorado	y	la	boca	todavía	trémula,	su	pequeña	barbilla	se	mostraba	firme
y	 en	 cierta	medida	 valiente	 ante	 los	 terribles	 acontecimientos	 de	 los	 que	 se
había	enterado	hacía	sólo	un	par	de	horas,	cuando	el	timbre	había	sonado	en
la	 casa	 de	 protección	 oficial	 que	 tenía	 su	 hermana	 en	 Beaconsfield.	 No
obstante,	 la	 noticia	 de	 que	 su	marido	 había	 sido	 asesinado	 y	 su	 hijo	 había
huido	de	casa	le	había	dejado	más	perpleja	que	desolada,	como	si	entre	la	idea
que	tenía	de	sí	misma	y	los	acontecimientos	que	ocurrían	se	hubiera	formado
una	capa	de	emociones	y	reacciones	aparte.

También	 le	 había	 servido	 de	 ayuda	 hablar	 con	 el	 inspector,	 quien	 al
parecer	 comprendía	 bastante	 bien	 lo	 que	 estaba	 padeciendo.	 No	 es	 que	 se
hubiera	 sincerado	 del	 todo	 con	 él,	 pero	 sí	 le	 había	 hablado	 de	 la	 creciente
repugnancia	que	había	sentido	hacia	su	esposo,	un	hombre	que	con	el	paso	de
los	 años	 había	 ido	 revelando	 lenta	 pero	 inevitablemente	 la	 naturaleza
superficial,	 tortuosa	 y	 a	 veces	 cruel	 de	 su	 carácter.	 Y	 luego	 estaba	 Philip.
Durante	 mucho	 tiempo	 el	 chico	 había	 compensado	 de	 distintas	 maneras	 la
pérdida	de	amor	y	respeto	que	ella	había	sentido	hacia	su	marido.	Durante	el
parvulario,	 la	 escuela	 primaria,	 incluso	 el	 comienzo	 de	 la	 secundaria,	 y	 sin
duda	hasta	los	doce	años	aproximadamente,	Philip	siempre	había	recurrido	a
ella,	 a	 su	madre;	 le	había	demostrado	su	confianza,	 la	había	abrazado	 (y	de
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qué	manera)	 para	 expresarle	 su	 felicidad	 o	 agradecimiento.	 Para	 ella	 había
sido	 motivo	 de	 orgullo	 que	 su	 hijo	 le	 hubiera	 demostrado	 su	 cariño	 y
predilección.

Honradamente	 no	 sabía	 si	 había	 sido	 con	 una	 intención	 deliberada	 y
vengativa	o	no,	pero	lo	cierto	era	que	poco	después	de	que	Philip	empezara	el
instituto,	George	había	empezado	a	hacer	valer	su	influencia	sobre	el	chico	y,
en	cierta	manera,	a	robarle	su	cariño,	empleando	un	medio	tan	sencillo	como
inculcarle	la	idea	de	crecer,	de	convertirse	en	un	«hombre»	y	de	hacer	cosas
viriles.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana	 se	 lo	 llevaba	 a	 pescar	 y	 muchas	 noches
volvía	 del	Royal	Sun	 con	unas	 cuantas	 latas	 de	 cerveza	 ligera	 y	 siempre	 le
ofrecía	una	a	su	joven	hijo.	Y	la	escopeta	de	aire	comprimido…	George	se	la
había	 regalado	 cuando	Philip	 había	 cumplido	 trece	 años;	 poco	 después	 éste
había	disparado	a	un	gorrión	que	estaba	picoteando	unas	semillas	de	alpiste
que	 ella	misma	 le	 había	 arrojado	 en	 el	 césped	 del	 jardín.	 ¡La	 que	 se	 había
armado	entre	ellos,	marido	y	mujer,	cuando	ella	le	había	acusado	de	convertir
a	 su	 hijo	 en	 un	 bruto!	 De	 igual	 manera,	 poco	 a	 poco	 se	 habían	 ido
produciendo	más	cambios:	 la	 forma	de	hablar	de	Philip,	que	se	había	hecho
más	 vulgar,	 como	 sus	 modales;	 las	 risillas	 que	 cruzaban	 padre	 e	 hijo	 por
bromas	de	 las	que	ella	nunca	se	enteraba;	 las	notas	del	 instituto,	que	habían
ido	empeorando;	 la	amistad	con	 los	odiosos	compañeros	que	 llevaba	de	vez
en	cuando	a	casa	para	encerrarse	en	su	dormitorio	y	escuchar	música	pop…

Entonces,	un	año	atrás,	se	había	producido	una	bronca	terrible	entre	padre
e	hijo	por	culpa	de	la	mochila,	bronca	que	había	alimentado	un	ambiente	de
tensión	 y	 resentimiento.	 Aunque	 no	 acababa	 de	 comprender	 qué	 había
ocurrido	exactamente,	 ella	 sabía	que	 su	marido	había	mentido	 al	 decirles	 la
hora	y	el	lugar	en	que	la	había	encontrado.	¿Por	qué?	Porque	no	había	sido	ni
George	ni	Philip	quien	había	sacado	el	perro	a	pasear	por	la	carretera	aquella
mañana,	sino	ella.	Philip	había	ido	a	Oxford	muy	temprano	porque	el	instituto
había	 organizado	 una	 excursión	 en	 autocar	 y	 su	 marido	 había	 sufrido	 al
despertarse	un	acceso	de	lumbago	tan	doloroso	que	ni	siquiera	había	logrado
llegar	 al	 servicio.	Así	 que	difícilmente	habría	podido	 llegar	 al	 arcén	de	una
carretera.	 Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	George	 había	 encontrado	 la	mochila,
fuera	donde	fuese,	o	que	alguien	se	la	había	dado,	el	mismo	domingo	en	que
la	 joven	 sueca	 había	 desaparecido,	 el	 domingo	 en	 que	George	 había	 estado
fuera	 toda	 la	 tarde	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 salir	 por	 la	 noche	 para,	 si	 no	 le
fallaba	la	memoria,	acabar	bebiendo	en	exceso.	También	debía	de	haber	sido
aquel	 domingo	 por	 la	 noche	 cuando	 Philip	 había	 encontrado	 la	 mochila,
probablemente	 en	 el	 garaje,	 donde	 había	 estado	 buscando	 sus	 botas	 de
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montaña	para	el	viaje	del	 instituto	a	Peak	District	y	donde	a	buen	seguro	se
había	topado	con	la	cámara	y	los	prismáticos.	Ah	sí,	de	esto	último	no	le	cabía
duda,	porque	ella	también	se	había	topado	con	ellos,	pero	en	la	habitación	de
su	 hijo.	Más	 tarde	 se	 enteraría	 de	 que	 Philip	 había	 sacado	 el	 carrete	 de	 la
cámara	 y,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 había	 revelado	 en	 el	 instituto,	 donde
había	una	activa	sociedad	de	fotografía	de	la	que	Philip	era	socio	y	que	tenía
un	cuarto	oscuro	a	disposición	de	los	estudiantes.

La	señora	Daley	se	había	dado	cuenta	de	que	Morse	ya	sabía	buena	parte
de	 aquella	 información.	 Sin	 embargo,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 había
conseguido	 mantener	 su	 interés	 mientras	 le	 relataba,	 entre	 lágrimas	 y
convulsiones,	 toda	 la	 historia.	 El	 inspector	 no	 le	 había	 preguntado	 por	 qué
sabía	lo	de	las	fotografías,	aunque	seguramente	lo	habría	adivinado.	De	todos
modos,	nunca	se	enteraría	de	lo	de	las	otras,	las	pornográficas,	las	de	la	joven
sueca	 que	 había	 reconocido	 gracias	 a	 la	 foto	 de	 pasaporte	 publicada	 por	 el
Oxford	Times	 pese	 a	 la	mala	 calidad	 de	 la	 imagen.	No,	 jamás	 le	 hablaría	 a
Morse	sobre	aquello,	ni	sobre	 la	conducción	temeraria	y	 la	 turbación	que	se
había	apoderado	de	ella	cuando	había	leído	aquellas	palabras	en	el	diario	de
Philip,	palabras	que	 le	habían	 traído	a	 la	 cabeza	 la	 confusa	 imagen	de	unos
neumáticos	al	derrapar	y	los	chillidos	de	angustia	proferidos	por	una	niña	al
caer	 sobre	 un	 charco	 formado	 por	 su	 propia	 sangre…	 No,	 sería	 una
humillación	más	para	su	hijo	si	le	contara	tales	cosas	y	no	estaba	dispuesta	a
que	aquello	ocurriera.	Daba	 igual	dónde	se	encontrara	o	qué	hubiese	hecho,
Philip	siempre	sería	su	hijo.

Cuando	a	la	altura	de	Carfax	el	coche	torció	hacia	la	izquierda	para	dirigirse	a
la	comisaría	de	Saint	Aldate,	vio	una	docena	de	palomas	picotear	la	acera	con
bruscos	movimientos	de	cabeza	y	alzar	de	pronto	el	vuelo	batiendo	 las	 alas
ruidosamente	 para	 encaramarse	 a	 la	 torre	 que	 había	 encima.	 Echando	 a
volar…	 ¡Libres!	 Sintiendo	 violentas	 palpitaciones	 en	 la	 cabeza,	 Margaret
Daley	se	preguntó	si	volvería	a	sentirse	libre	alguna	vez.

—¿Leche	y	azúcar?
Margaret	Daley	estaba	en	las	nubes,	pero	oyó	las	palabras	del	inspector	y

levantó	 la	 vista	 para	 mirarle.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 penetrante,	 tenían	 una
expresión	amable,	casi	vulnerable,	pensó.

—Azúcar	no,	por	favor.	Sólo	leche.
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Morse	apoyó	una	mano	suavemente	sobre	su	hombro.
—Es	usted	una	mujer	valiente	—dijo	con	voz	queda.
De	pronto	 las	compuertas	 saltaron	por	 los	aires.	Ella	volvió	 la	cara	y	 se

echó	a	llorar	desconsoladamente.
—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	la	señora	—masculló	Morse	al	ver	que	el

agente	 que	 había	 ante	 la	 puerta	 les	 estaba	 mirando	 con	 indecisión—.	 No
quiere	azúcar,	joder.
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Ante	la	música	y	las	mujeres	no	me	queda	otro	remedio	que	claudicar,
sea	cual	sea	el	asunto	que	me	tenga	ocupado.

Samuel	Pepys,	Diario

Morse	volvió	a	su	despacho	justo	después	de	la	hora	de	comer	y	puso	la
cinta	en	que	estaba	grabada	la	entrevista	de	Michaels.

—¿Qué	opina,	señor?
—Creo	que	parte	de	lo	que	dice	es	verdad	—reconoció	Morse.
—¿Se	refiere	a	cuando	dice	que	no	fue	él	quien	mató	a	Daley?
—No	sé	cómo	pudo	hacerlo.	En	ese	tiempo	es	imposible,	¿no?
—¿Quién	cree	que	le	mató	entonces?
—Bueno,	en	su	casa	faltan	tres	cosas:	Daley,	su	rifle	y	el	chaval.
—¿El	hijo?	¿Philip?	¿Piensa	que	él	le	mató?	¿A	su	padre?	¿Como	Edipo?
—La	de	cosas	que	te	he	enseñado	desde	que	eres	mi	sargento,	Lewis…
—¿También	quería	a	su	madre?
—Sí.	 Y	 mucho,	 diría	 yo.	 Ya	 verás	 cómo	 te	 interesa	 oír	 lo	 que	 me	 ha

dicho.
—Pero…	pero	no	es	tan	fácil	entrar	en	el	parque	de	Blenheim	con	un	rifle

en	banderola	y…
—Su	madre	dice	que	antes	solía	ir	a	pescar	allí	y	que	su	padre	le	compró

todos	los	aparejos.
—Ah…	Ahora	 le	entiendo.	Se	refiere	a	esas	bolsas	de	 lona	en	 la	que	se

meten	las	cañas	y	todo	lo	demás.
—Más	o	menos.	Se	tarda	diez	minutos	en	bicicleta…
—¿Tiene	bicicleta?
—No	lo	sé.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	cree	usted…?
—Supongo	que	por	esa	carta,	la	del	Tribunal	de	la	Corona.
—¿Su	padre	se	habría	negado	a	ayudarle?
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—Es	probable.	Seguramente	 le	dijo	que	se	esfumara…,	que	se	 largara	y
no	metiera	a	sus	padres	en	el	asunto.	Sea	como	sea,	me	da	la	impresión	de	que
el	chaval	no	durará	mucho	en	la	gran	ciudad.

—Pero	usted	dijo	que	había	sido	Michaels.	Dijo	que	estaba	prácticamente
seguro	de	que	lo	había	asesinado	él.

—¿Eso	dije?
—Sí,	eso	dijo.	Y	aun	así	no	parece	que	le	haya	sorprendido	lo	que	acaba

de	oír	en	la	cinta.
—¿De	veras?
Lewis	se	dio	por	vencido.
—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?
—Nada.	Tengo	una	reunión	con	Strange	a	las	tres	en	punto.
—¿Y	Michaels?	¿Le	dejamos	marchar?
—¿Por	qué	habríamos	de	hacer	eso?
—Bueno,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 no	 tuvo	 tiempo.	 Ni	 aun	 teniendo	 un

helicóptero	habría	podido	hacerlo.
—¿Y?
De	pronto	Lewis	se	sintió	más	que	irritado.
—¿Qué	le	digo	entonces?
—Dile	—le	respondió	Morse	lentamente—	que	le	vamos	a	retener	toda	la

noche	para	seguir	interrogándole.
—¿Con	qué	cargos?	No	podemos…
—No	creo	que	discuta	mucho	—dijo	el	inspector.

Justo	 antes	 de	 que	 Morse	 llamara	 a	 la	 puerta	 del	 comisario	 jefe	 Strange
aquella	tarde	de	martes,	dos	hombres	se	disponían	a	irse	de	la	taberna	Trout
de	 Wolvercote.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 que	 habían	 pasado	 la	 hora	 de
comer	fuera,	sentados	en	la	terraza	empedrada	que	había	a	la	orilla	del	río,	se
había	marchado.	Ya	era	casi	hora	de	cerrar.

—¿Prometes	escribirla?
—Lo	prometo	—respondió	Alasdair	McBryde.
—¿Adónde	irás	ahora?
—Vuelvo	a	Londres.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	la	estación?
—Te	lo	agradecería.
Los	 dos	 hombres	 subieron	 por	 los	 escalones	 y	 cruzaron	 la	 estrecha

carretera	para	ir	al	aparcamiento:
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SÓLO	PARA	CLIENTES.
PROHIBIDO	APARCAR	A	PESCADORES.

—¿Y	tú,	Alan?	—preguntó	McBryde	cuando	Hardinge	giró	el	Sierra	hacia
la	izquierda	en	dirección	a	Wolvercote.

—No	lo	sé.	Y	además	me	da	igual.
—No	digas	eso.
McBryde	 apoyó	 suavemente	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	Hardinge,	 pero

éste	rechazó	el	gesto	con	la	mano	derecha,	como	si	quisiera	ahuyentar	a	una
mosca	de	su	manga.	Así,	el	viaje	hasta	 la	estación	de	Oxford	 transcurrió	en
medio	de	un	violento	silencio.

Cuando	llegó	a	Radcliffe	Square,	Hardinge	aparcó	sobre	las	líneas	dobles	de
color	 amarillo	 de	 Catte	 Street	 y	 subió	 directamente	 a	 sus	 habitaciones	 de
Lonsdale.	Sabía	su	número	de	teléfono	de	memoria.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?

—¿Claire?	Soy	yo,	Alan.
—Ya	sé	que	eres	tú.	Oigo	perfectamente.
—Me	preguntaba…	Bueno,	esperaba	que…
—No.	Y	no	quiero	volver	a	hablar	de	ello.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	quieres	volver	a	verme?
—Exacto.
—¿Nunca?	—De	pronto	se	le	resecó	la	garganta.
—¿Sabes?	 Para	 ser	 profesor	 universitario	 tardas	 bastante	 en	 coger	 las

cosas.
Hardinge	no	dijo	nada	por	un	momento.	Se	oía	música	de	fondo;	conocía

bien	la	obra.
—Si	me	hubieras	dicho	que	te	gustaba	Mozart…
—Mira,	 es	 la	última	vez	que	 te	 lo	digo:	 ¡se	 acabó!	Acéptalo,	por	 favor.

¡Se	acabó!
—¿Estás	con	otro?
—¿Qué?	 —Hardinge	 oyó	 una	 risa	 amarga—.	 Mi	 vida	 está	 llena	 de

«otros».	Siempre	lo	has	sabido.
—Pero	si	me	divorciara…
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Será	posible	que	no	lo	entiendas?	¡Se	acabó!
Colgó.	Hardinge	se	quedó	mirando	al	auricular	como	si	alguien	le	hubiera

dado	 un	 filete	 de	 pescado	 congelado	 para	 el	 que	 no	 pudiese	 encontrar	 el
recipiente	apropiado.
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Claire	Osborne	se	quedó	sentada	al	lado	del	teléfono	durante	varios	minutos
después	de	 colgar,	dejando	distraídamente	que	 la	preciosa	 frase	de	 trombón
del	 Tuba	 Mirum	 Spargens	 Sonum	 entrara	 por	 sus	 oídos.	 ¿Había	 sido
excesivamente	cruel	con	Alan?	A	veces	era	necesario	ser	cruel	por	el	bien	de
los	demás.	¿No	era	eso	lo	que	se	decía?	¿O	acaso	se	trataba	de	un	tópico	sin
sentido	 como	 todos	 los	 demás?	 «¿Estás	 con	 otro?»,	 le	 había	 preguntado.
Vamos,	vamos…

La	carta	que	había	recibido	junto	con	una	cinta	aquella	mañana	carecía	de
encabezamiento	y	de	despedida	y	tenía	varios	errores	mecanográficos.	Ahora
estaba	sobre	la	mesilla;	ya	la	había	leído	más	de	veinte	veces:

Disfruté	tanto	del	tiempo	que	estuvimos	juntos,	de	ti	y	de	la	música,	que	ahora	me
parece	cortísimo.	Un	día	entre	 los	grandes	días	perdidos,	una	cara	entre	 todas	 las
caras.	(Es	de	Ernest	Dowson,	no	mío).	Te	mando	un	recuerdo.	De	tener	que	elegir
alguna,	diría	que	el	Recordare	es	la	parte	que	más	me	gusta.	A	todo	esto,	recordare
es	la	segunda	persona	del	singular	del	presente	de	imperativo	del	verbo	recordor.
Significa	«recuerda».

www.lectulandia.com	-	Página	269



61

La	única	certeza	es	una	probabilidad	razonable.

Edgar	Watson	Howe,	Country	Town	Sayings

—¿Estás	seguro	de	 todo	esto,	Morse?	—La	voz	de	Strange	era	severa	y
tenía	cierto	matiz	de	escepticismo.

—Completamente.
—Eso	mismo	dijiste	sobre	Michaels.
—No,	no…	Sólo	dije	que	estaba	seguro	en	un	noventa	por	ciento.
—Vale.	—Strange	 se	 encogió	 de	 hombros,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	mostró	 la

palma	de	las	manos	en	señal	de	conformidad—.	De	todas	formas	hay	un	par
de	cosas	que…	—El	teléfono	de	la	mesa	de	Strange	sonó	en	aquel	momento
—.	Sí,	sí…	¿Quiere	hablar	con	él?

El	comisario	pasó	el	auricular	a	Morse	y	dijo:	«La	doctora	Hobson».	En
efecto,	el	rifle	de	Michaels	no	había	sido	disparado	desde	hacía	semanas.	Eso
era	todo.

Strange	había	oído	lo	justo	para	entenderlo.
—Parece	 que	 en	 eso	 sí	 has	 acertado.	 Vamos	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 de

Londres.	Lo	más	seguro	es	que	el	chaval	se	haya	largado	a	la	capital,	¿no	te
parece?

—Estoy	 seguro	 en	 un	 noventa	 por	 ciento,	 señor.	 Y	 ya	 hemos	 dado	 la
descripción	a	la	policía	de	Londres.

—Ah…
Morse	se	puso	en	pie	para	irse,	pero	Strange	aún	no	había	terminado.
—¿Qué	fue	lo	que	te	puso	en	la	pista?
Indeciso,	Morse	no	contestó	durante	unos	segundos.
—Creo	que	varias	 cosas,	 señor.	Por	 ejemplo,	no	 sé	dónde	he	oído	decir

que	 los	 tres	 tipos	 del	 pico	 británico	 se	 pueden	 encontrar	 en	 el	 bosque	 de
Wytham.	Me	parece	que	lo	oí	en	un	pub.	O	tal	vez	lo	leí	en	un	posavasos.

—Cómo	se	aprovecha	el	tiempo	en	los	pubs,	¿eh?
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—Luego	—continuó	Morse	pasando	por	 alto	 el	 sarcástico	 comentario—
pensé	que	si	Johnson	había	optado	por	Blenheim,	el	lugar	correcto	sería	con
toda	seguridad	Wytham.

—Eso	es	injusto.
—Estoy	 de	 acuerdo.	—Morse	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta—.	 ¿Sabe

una	cosa?	Me	sorprende	un	poco	que	nadie	haya	notado	su	acento.	Debe	de
tener	aunque	sea	un	poco.	Apuesto	a	que	yo	lo	noto.

—Qué	 suerte	 tienes	de	oír	 tan	bien,	puñetero.	Mi	 esposa	dice	que	estoy
cada	vez	más	sordo.

—Cómprese	un	audífono.	Lo	más	probable	es	que	no	 le	dejen	continuar
en	 el	 cuerpo;	 entonces	 tendrán	 que	 darle	 un	 aumento	 de	 varios	 años	 en	 la
pensión.

—¿Tú	crees?	¿De	veras?
—Estoy	seguro	en	un	noventa	por	ciento	—dijo	Morse	cerrando	la	puerta

al	 salir.	 Enfiló	 pensativamente	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 que	 conducía	 a	 su
despacho.

Había	omitido	darle	cuenta	a	Strange	de	la	pista	más	importante,	ya	que,
de	 haberlo	 hecho,	 le	 habría	 costado	 explicársela	 y	 además	 era	 un	 tanto
nebulosa,	 sobre	 todo	 para	 un	 hombre	 tan	 prosaico	 y	 pragmático	 como	 el
comisario.	Sin	embargo,	para	él	había	constituido	el	punto	crucial	de	todo	el
misterio.	 Un	 asesino	 normal	 (si	 cabe	 pensar	 en	 tal	 posibilidad)	 intentaría
borrar	 todas	 las	 huellas	 de	 su	 víctima.	 Y	 si	 la	 víctima	 fuera	 alguien	 como
Karin	 Eriksson,	 quemaría	 su	 ropa,	 tiraría	 las	 joyas	 y	 baratijas	 al	 canal	 y
eliminaría	 el	 cadáver,	 arrojándolo	 en	 un	 océano	 sin	 fondo	 o	 cortándolo	 en
pedacitos	para	luego	llevarlo	al	vertedero	más	cercano	o	meterlo	en	una	bolsa
de	 plástico	 negra	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 el	 camión	 de	 la	 basura.	 Por	 la
experiencia	 que	 tenía	Morse,	 lo	 único	 que	 los	 camiones	 de	 la	 basura	 no	 se
llevaban	eran	las	bolsas	que	contenían	los	desperdicios	del	jardín.	Pues	bien,
si	nuestro	asesino	quería	borrar	hasta	la	última	huella	de	su	víctima,	¿por	qué
había	 puesto	 tanto	 empeño	 en	 que	 aparecieran	 la	 mochila	 y	 las	 demás
pertenencias?	De	acuerdo,	no	había	salido	todo	a	pedir	de	boca,	debido	a	que,
como	casi	 siempre,	 se	habían	producido	varios	 imprevistos.	No	obstante,	 la
mochila	 había	 aparecido	 enseguida;	 la	 policía	 había	 sido	 informada
enseguida;	 la	 búsqueda	 del	 asesino	 de	 Karin	 se	 había	 puesto	 en	 marcha
enseguida…	 Si	 una	 joven	 estudiante	 sueca	 desaparece	 junto	 con	 sus
pertenencias,	 cabe	 abrigar	 la	 duda	 de	 que	 esté	muerta:	miles	 de	 jóvenes	 de
todas	 partes	 de	 Europa,	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 desaparecen
constantemente	 y	 son	 incluidos	 en	 la	 lista	 de	 personas	 desaparecidas.	 Sin
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embargo,	 si	una	 joven	desaparece	y	 sus	pertenencias	 son	encontradas	en	un
seto	 cercano,	 las	 consecuencias	 resultan	 dolorosamente	 obvias	 y	 las
conclusiones	son	fáciles	de	sacar:	 las	conclusiones	que	Johnson	y	casi	todos
los	policías	del	valle	del	Támesis	habían	sacado	un	año	atrás.

No	así	Morse.
Pensándolo	 bien,	 quizá	 podría	 haberle	 explicado	 su	 razonamiento	 a

Strange	 sin	 demasiada	 dificultad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 pregunta	 clave	 podía
formularse	 con	bastante	 sencillez:	 ¿por	 qué	 el	 asesino	había	mostrado	 tanto
empeño	 en	 que	 la	 policía	 investigara	 un	 asesinato?	 Morse	 sabía	 ahora	 la
respuesta	a	aquella	extraña	pregunta.	Y	estaba	seguro	de	ella.	Bueno,	seguro
en	un	noventa	por	ciento:	porque	de	ese	modo	la	policía	buscaría	un	cadáver	y
no	a	una	persona	que	aún	seguía	con	vida.

Diez	minutos	más	 tarde,	 Lewis	 ya	 estaba	 listo	 para	 acompañarle,	 y	 los	 dos
detectives	salieron	una	vez	más	en	coche	en	dirección	a	Wytham.
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El	 único	 atractivo	 que	 tiene	 el	 matrimonio	 es	 que	 hace	 una	 vida	 de
engaño	absolutamente	necesaria	para	ambas	partes.

Oscar	Wilde,	El	retrato	de	Dorian	Gray

En	el	salón	de	la	casa	de	techo	bajo	había	cuatro	personas:	Morse	y	Lewis,
sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 un	 sofá	 de	 cuero,	 la	 señora	 Michaels,
sentada	 enfrente	 de	 ellos	 en	 una	 butaca,	 y	 la	 menuda	 y	 atractiva	 agente
Wright,	que	vestía	de	uniforme	y	se	había	colocado	al	lado	de	la	puerta.

—¿Por	qué	no	han	traído	a	David?	—preguntó	la	señora	Michaels.
—¿No	está	 todavía	prestando	declaración,	sargento?	—Morse	enarcó	 las

cejas	con	perplejidad,	como	si	el	asunto	tuviera	poca	importancia.
—Entonces	 ¿por	 qué	 han	 venido?	 —preguntó	 ella	 alzando	 la	 vista	 y

ladeando	ligeramente	la	cabeza	en	dirección	a	Morse.
—Hemos	venido	para	hablar	de	 su	matrimonio.	Hay	algo	un	poco…	un

poco	irregular	en	él.
—¿No	me	diga?	Será	mejor	que	pregunte	en	el	registramiento	civil,	no	a

mí.
—Registro	 civil,	 señora	 Michaels.	 Es	 importante	 ser	 exacto	 con	 las

palabras.	Así	que	permítame	que	lo	sea.	David	Michaels	se	enteró	de	que	el
registro	del	distrito	para	los	residentes	en	Wytham	estaba	en	Abingdon,	por	lo
que	fue	allí	y	respondió	a	todas	las	preguntas	de	rigor	sobre	el	lugar	y	la	fecha
en	que	ustedes	querían	casarse,	la	edad	que	tenían,	el	lugar	de	nacimiento,	si
habían	 estado	 casados	 antes	 y	 si	 estaban	 emparentados.	 Eso	 fue	 todo.	 Dos
días	más	tarde	estaban	casados.

—¿Y?
—Bien,	en	este	tipo	de	cosas	todo	está	basado	en	la	confianza.	Uno	puede

contar	 una	 sarta	 de	mentiras	 si	 lo	 desea.	Un	 secretario	 del	 registro	 civil	 de
Oxford	casó	a	una	mujer	con	el	mismo	hombre	tres	veces	el	mismo	año	y	uno
de	Reading	se	las	arregló	para	casar	a	otra	mujer	con	dos	marineros.
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Morse	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 señora	Michaels	 como	 si	 esperara	 que	 le
brindase	 la	sonrisa	de	rigor.	Sin	embargo,	ésta	permaneció	 inmóvil	y	con	 la
boca	perfectamente	rígidas.	Su	negrísimo	pelo,	cuyas	rubias	raíces	acababa	de
volver	a	teñir,	describía	un	semicírculo	en	torno	a	sus	facciones	y	realzaba	su
limpio	cutis.

—Una	persona	que	sepa	mentir	razonablemente	bien	o	incluso	una	que	lo
haga	 con	 torpeza	—prosiguió	Morse—	 puede	 cometer	 un	 asesinato	 y	 salir
impune.	¿Sabe	a	qué	me	refiero,	señora	Michaels?	Por	ejemplo,	una	persona
de	menos	de	veintitrés	años	 tiene	que	probar	 la	edad	que	tiene,	¿sabía	usted
eso?	Pero	si	su	novio	dice	que	tiene	veinticuatro,	lo	más	seguro	es	que	cuele.
¿Y	si	usted	ha	estado	casada	antes?	Bueno,	si	usted	dice	que	no	lo	ha	estado,
es	prácticamente	imposible	probarlo	en	el	acto.	Sí,	sí…	Es	fácil	casarse	por	lo
civil	si	a	uno	no	le	importa	saltarse	el	sistema.

—¿Me	está	diciendo	que	nosotros…	que	yo	y	David	nos	hemos	saltado	el
sistema?

—Señora	Michaels,	normalmente	un	inglés	diría	«David	y	yo».
La	 agente	 Wright	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 inspector	 había	 procurado

recalcar	la	palabra	«inglés».
—Le	he	preguntado…
Pero	Morse	la	interrumpió	bruscamente:
—Sólo	 hubo	 un	 dato	 que	 no	 se	 pudo	 falsificar	 en	 su	 caso:	 la	 fecha	 de

nacimiento.	A	este	respecto	la	ley	exige	la	presentación	de	documentos,	«si	la
persona	interesada	es	extranjera».

Un	 silencio	 invadió	 la	 pequeña	 habitación,	 un	 silencio	 tenso	 durante	 el
cual	una	expresión	extraña	e	indefinible	mudó	fugazmente	el	semblante	de	la
señora	Michaels	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 las	 piernas	 y	 se	 sujetaba	 la	 rodilla
izquierda	con	las	manos	entrelazadas.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?	—preguntó.
—Usted	es	extranjera	—se	limitó	a	decir	Morse,	mirando	sin	pestañear	a

la	preciosa	joven	que	estaba	sentada	enfrente	de	él.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	descabellado	que	es	todo	esto,	inspector?
—¿Tuvo	 usted	 que	 presentar	 el	 pasaporte	 en	 el	 registro	 civil	 de

Abingdon?
—No	fue	necesario:	no	soy	extranjera.
—¿Ah,	no?
—¡No!	Me	 llamo,	mejor	 dicho,	me	 llamaba	 Catharine	 Adams.	 Nací	 en

Uppingham,	Rutland,	o	lo	que	antiguamente	era	Rutland.	Tengo	veinticuatro
años.
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—¿Podría	ver	su	pasaporte?	—preguntó	Morse.
—Pues	no.	Lo	he	mandado	por	correo	a	Swansea.	Tengo	que	renovarlo.

En	 septiembre	 David	 y	 yo	 —añadió	 recalcando	 la	 última	 palabra—	 nos
vamos	a	Italia.

Lewis	 advirtió	 el	 leve	 acento	 con	 que	 la	 señora	 Michaels	 había
pronunciado	«Italia».

—No	se	preocupe.	Ya	tenemos	una	copia.	Nos	la	ha	mandado	la	embajada
sueca.

Ella	 se	 quedó	 mirando	 la	 alfombra,	 el	 único	 objeto	 caro	 que	 había	 en
aquel	 salón	 un	 tanto	 vulgar	 en	 el	 que	 ella	 había	 pasado	 tantas	 horas,	 una
pequeña	alfombra	oriental	de	forma	rectangular,	tejida	quizá	en	alguna	oscura
tienda	del	Turkestán.	Entonces	se	levantó,	se	acercó	al	escritorio	que	había	a
unos	pasos	de	distancia,	sacó	su	pasaporte	y	se	lo	entregó	a	Morse.

Pero	 éste	 ya	 lo	 sabía	 todo,	 pues	 había	 estudiado	 los	 datos
minuciosamente:	los	apartados,	impresos	tanto	en	sueco	como	en	inglés,	y	los
datos	 requeridos,	 escritos	 a	mano	 en	 sueco.	 Pese	 a	 ello,	 miró	 debajo	 de	 la
fotografía	y	volvió	a	leerlos.

Katarina	Adams,	de	1	metro	68	centímetros	de	altura	sin	zapatos	y	sexo
femenino,	nacida	el	29	de	septiembre	de	1968	en	Uppsala,	Suecia.

—Un	 detalle	 inteligente	 eso	 de	 cambiar	 Úppsala	 por	 Uppingham	 —
comentó	Morse.

—Uppsála,	inspector.	Debemos	ser	exactos	con	las	palabras.
—Adams	es	su	nombre	de	casada	de	su	anterior	matrimonio.	Cuando	su

marido	murió	en	un	accidente	de	tráfico,	decidió	mantenerlo.	Claro.	Bien…
—Bien,	¿qué	más	quiere	de	mí?	—preguntó	ella	tranquilamente.
—Que	me	diga	la	verdad,	por	favor.	Tarde	o	temprano	la	averiguaremos

—exclamó	Morse.
Ella	respiró	hondo	y	habló	con	rapidez,	sin	entrar	en	detalles.
—Cuando	 mi	 hermana	 Karin	 fue	 asesinada,	 yo	 estaba	 en	 España,	 en

Barcelona	 concretamente.	 Vine	 aquí	 en	 cuanto	 pude;	 mi	 madre	 me	 había
llamado	 desde	 Suecia.	 Pronto	me	 di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	 había
nada	que	yo	pudiera	hacer.	Conocí	a	David.	Nos	enamoramos	y	nos	casamos.
Yo	tenía	miedo	de	todo	el	asunto	de	los	permisos	de	trabajo,	visados	y	demás,
por	lo	que	David	me	dijo	que	lo	más	conveniente	sería	que	mintiera,	o	mejor
dicho,	que	él	mintiera	sobre	mi	anterior	matrimonio.	Sería	más	fácil	y	rápido.
¿Qué	 hice	 entonces?	 Para	 empezar,	 me	 propuse	 salir	 de	 casa	 lo	 menos
posible,	me	puse	gafas	y	me	teñí	el	pelo	de	negro	y	me	lo	corté	bastante	corto.
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Por	eso	me	pidieron	que	cantara	en	 la	ópera.	El	papel	era	mío	antes	de	que
empezaran	las	pruebas.

Lewis	 lanzó	una	 rápida	mirada	de	soslayo	y	creyó	ver	una	expresión	de
perplejidad	en	la	cara	de	Morse.

—¿No	le	dijo	el	secretario	del	registro	civil…	no	le	dijo	a	su	marido	que
todo	era	legítimo?

—No,	 seguro	 que	 no.	 Es	 que	 no	 le	 dijimos	 nada	 sobre	 este	 asunto…
¿sabe?	 ¿No	 lo	 comprende?	Resultaba	muy	 extraño	 todo…	muy	 inquietante.
Había	 como…	 como	 mucha	 tensión.	 David	 supo	 comprenderlo	 sin
embargo…

—¿Se	lo	pasó	bien	en	España?
—Sí,	muy	bien.	Pero…
—¿De	qué	aeropuerto	cogió	el	avión	a	Inglaterra?
—Del	de	Barcelona.
—Según	 tengo	entendido,	se	cometen	muchos	robos	en	el	aeropuerto	de

Barcelona.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con…?
—¿Ha	perdido	alguna	vez	el	bolso?	Ya	sabe,	las	llaves,	el	pasaporte	y	las

tarjetas	de	crédito.
—Pues	no.
—¿Qué	haría	si,	pongamos	por	caso,	perdiera	el	pasaporte?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Supongo	que	acudir	a	la	embajada	de	Suecia.	Probablemente

me	darían	un	documento	provisional…	o	algo	por	el	estilo.
—Pero	¿cree	que	sería	posible	falsificar	algo,	señora	Michaels?	¿Cree	por

ejemplo	que	es	posible	falsificar	el	certificado	de	matrimonio?
—Me	gustaría	que	me	dijera	a	dónde	quiere	llegar.
—De	acuerdo.	Le	haré	una	pregunta	muy	sencilla.	¿Cree	que	una	persona

puede	tramitar	el	pasaporte	de	otra?
—Supongo	 que	 es	 prácticamente	 imposible,	 ¿no?	 En	 Suecia	 se	 realizan

toda	clase	de	comprobaciones.	Mirarían	el	número	del	registro	civil,	que	es	lo
que	utilizamos	allí	en	lugar	del	certificado	de	nacimiento,	examinarían	todos
los	datos	que	aparecen	en	el	pasaporte,	comprobarían	la	foto…	No,	no	lo	creo
posible.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Es	casi	 imposible…	aunque	no	del	 todo.
No	para	una	mujer	muy	inteligente.

—Pero	yo	no	soy	una	mujer	muy	inteligente,	inspector.
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—No,	 no	 lo	 es.	 Vuelvo	 a	 coincidir	 con	 usted.	—Lewis	 se	 preguntó	 si
realmente	 había	 visto	 un	 asomo	 de	 decepción	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora
Michaels—.	Supongamos	de	todos	modos	que	es	imposible.	Hay	otra	manera
de	 conseguir	 un	 pasaporte,	 una	 manera	 más	 sencilla…	 Una	 manera	 tan
sencilla	 que	 parece	 infantil:	 que	 alguien	 le	 dé	 uno,	 señora	 Michaels.	 Que
alguien	se	lo	mande	por	correo.

—Ahora	sí	que	no	le	entiendo,	inspector.
—Sí	me	 entiende	—replicó	Morse	 con	 una	 sobriedad	 y	 un	 sosiego	 que

cerraba	la	puerta	a	cualquier	discusión—.	Nadie,	nadie	—recalcó—	perdió	el
pasaporte	en	Barcelona	o	en	cualquier	otra	parte.	Usted	y	su	hermana	mayor
se	 parecen	 mucho,	 ¿no	 es	 cierto?	 Mi	 sargento,	 aquí	 presente,	 me	 trajo	 de
Estocolmo	una	fotografía	en	 la	que	aparecen	usted	y	sus	dos	hermanas.	Las
tres	son	rubias,	de	ojos	azules,	pómulos	salientes,	piernas	largas	y	todo	lo	que
la	 gente	 de	 aquí	 imagina	 al	 hablar	 del	 tipo	 nórdico.	 Incluso	 su	 hermana
pequeña,	 la	más	baja	de	las	tres,	se	parece	también	mucho	a	Karin,	a	juzgar
por	la	fotografía.

Ella	le	interrumpió	enérgicamente.
—¡Escuche!	Aunque	sólo	sea	por	un	momento,	por	 favor.	¿Acaso	no	se

ha	sentido	usted	confundido	alguna	vez	como	me	siento	yo	ahora?
—Oh,	 sí.	 Y	 con	 bastante	 frecuencia,	 créame.	 Pero	 ahora	 no,	 señora

Michaels,	 ahora	 no…	 Y	 usted	 tampoco	 se	 siente	 confundida,	 porque	 ese
pasaporte	 no	 es	 suyo,	 sino	 de	 su	 hermana	 Katarina,	 Katarina	 Adams,	 que
sigue	viviendo	en	Uppsala.	Su	hermana,	que	dijo	a	las	autoridades	suecas	que
le	habían	robado	el	pasaporte	y	solicitó	uno	nuevo.	Así	de	sencillo.	No	es	en
absoluto	 cierto	 que	 usted	 se	 llame	 Katarina	 Adams,	 ¿verdad,	 señora
Michaels?	Usted	se	llama	Karin	Eriksson.

De	pronto	 ella	dejó	 caer	 los	hombros,	 como	 si	 creyera	que,	por	muchas
inocentes	protestas	que	opusiera,	ya	nadie	le	iba	a	creer	y	quizá	lo	mejor	que
podía	hacer	a	ese	respecto	era	dejar	su	caso	a	merced	de	los	testimonios	de	los
demás.

Pero	 Morse	 no	 quería	 desaprovechar	 la	 ventaja	 obtenida	 y	 siguió
interrogándola	 de	 una	 manera	 que	 a	 la	 agente	Wright,	 que	 no	 a	 Lewis,	 le
pareció	violenta	y	de	mal	gusto.

—Estaría	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 si	 le	 dijera	 que	 tiene	 unas	 piernas
muy	bonitas.

—¿Qué?	—Instintivamente,	ella	trató	de	bajarse	unos	centímetros	la	falda,
que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	de	sus	elegantes	piernas.	Pero	no	tuvo	mucho
éxito.
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—¿Sabe?	 —prosiguió	 Morse—.	 Hace	 un	 momento,	 cuando	 me	 he
referido	 al	 tipo	 nórdico,	 estaba	 pensando	 en	 esas	 películas	 que	 veíamos
antiguamente	 en	 las	 que	 aparecían	 todas	 esas	 estrellas	 suecas	 tan	 sexys.	Yo
solía	ir	mucho	al	cine	en	aquella	época.

—¿Quiere	que	me	desnude	delante	de	usted?
—Lo	que	pasa	es	que	mi	 sargento	aquí	presente	y	yo	 tenemos	una	gran

ventaja,	porque	hemos	tenido	la	oportunidad	de	examinar	su	pasaporte,	si	es
que	es	suyo	realmente.

Ella	estaba	a	punto	de	estallar.
—¡Pero	qué	significa	esto!	—chilló—.	¡Dígamelo,	por	favor!	¡Dígamelo!

¿De	qué	me	está	acusando?	¿De	qué	me	están	acusando	todos	ustedes?
Resignadamente,	Morse	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	derecha	 a	Lewis,	 y

éste,	con	voz	monótona	y	melancólica,	le	leyó	el	cargo:
—Señora	Karin	Michaels,	señorita	Karin	Eriksson,	he	de	 informarle	que

está	bajo	arresto	policial	por	ser	sospechosa	del	asesinato	de	James	Myton	en
la	 tarde	del	domingo	7	de	 julio	de	1991.	Es	mi	deber	advertirle	que	 todo	 lo
que	diga	delante	de	los	tres	agentes	de	policía	aquí	presentes	podrá	ser	usado
como	prueba	en	futuros	procesos.

Morse	se	puso	en	pie	y,	bajando	la	vista	para	mirarla,	dijo:
—No	hace	falta	que	diga	nada	por	el	momento.
—Entonces	¿me	están	acusando	a	mí…	a	mí	—repitió—,	de	ser	Karin,	mi

hermana?	¿La	que	fue	asesinada?
—¿Todavía	lo	niega?	—preguntó	Morse.
—¡Claro!	¡Claro	que	lo	niego!
—Va	a	tener	que	probarlo.	Las	autoridades	suecas	nos	han	dicho	que	no

suelen	utilizar	el	apartado	de	observaciones	que	hay	en	el	pasaporte;	sólo	 la
utilizan	si	hay	una	marca	distintiva	evidente	que	pueda	servir	para	establecer
la	identidad	de	la	persona.	Sin	embargo,	en	el	pasaporte,	en	el	que	usted	dice
que	es	suyo,	el	apartado	está	cumplimentado	en	sueco	y	según	me	han	dicho,
reza	 lo	siguiente:	«Cicatriz	diagonal,	de	ocho	centímetros	y	medio	de	 largo,
en	 la	parte	 interior	del	muslo	 sobre	 la	 rodilla	 izquierda;	consecuencia	de	un
accidente	de	tráfico».

—¿Y?	—Ella	 lo	miró	 desde	 su	 butaca	 casi	 como	 si	 quisiera	 animarle	 a
que	demostrara	la	acusación,	como	si	le	desafiara	a	ello,	como	si	deseara	que
lo	hiciera…

—Si	 usted	 tiene	 la	 cicatriz	 en	 ese	 lugar,	 su	 identidad	 no	 quedará
necesariamente	establecida,	¿cierto?	En	cambio,	si	no	la	tiene,	repito,	si	no	la
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tiene,	sabremos	que	usted	no	es	ni	ha	sido	nunca	la	mujer	que	se	describe	en
el	pasaporte.

Karin	 Eriksson,	 la	 asesina	 de	 James	 Myton,	 se	 quedó	 completamente
inmóvil	 durante	 unos	 angustiosos	 segundos.	 Entonces,	 lenta	 y
seductoramente,	como	si	fuera	una	bailarina	de	striptease,	subió	centímetro	a
centímetro	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 borde	 de	 la	 falda	 de	 terciopelo	 beige
hasta	dejar	al	descubierto	la	piel	desnuda	del	muslo	interior	del	mismo	lado.

¿Le	 complació	 la	mirada	 de	 los	 dos	 detectives?	 ¿Habría	 experimentado
siempre	un	placer	oculto	ante	 la	admiración	de	sus	compañeros	del	 instituto
de	Uppsala	y	ante	 la	de	 los	profesores	de	su	curso	de	secretariado?	¿Habría
llegado	 a	 disfrutar,	 aunque	 fuera	 sólo	 por	 un	momento,	 con	 la	 lascivia	 del
vulgar	Myton,	que	había	intentado	violarla	en	el	bosque	de	Wytham	y	a	quien
ella	había	asesinado	a	continuación?

Mientras	miraba	la	piel,	suave	y	sin	marca	alguna,	de	aquel	muslo,	Morse
se	preguntó	por	un	momento	si	aquella	muchacha	no	podría	haberle	parecido
a	él,	en	algún	momento	de	aquella	sofocante	tarde	de	verano,	tan	sumamente
bella	y	seductora	como	a	Myton.

Lewis	 condujo	 cuidadosamente	 por	 la	 carretera	 que	 rodeaba	 el	 linde	 del
bosque	en	dirección	al	pueblo	de	Wytham.	A	su	lado	iba	la	agente	Wright	y
detrás	Karin	Eriksson	y	el	inspector	jefe	Morse.

Morse	 se	 entristecía	 casi	 siempre	 cuando	 llegaba	 aquel	momento	 en	 un
caso.	Era	entonces	cuanto	sentía	que	la	emoción	de	la	búsqueda	se	apagaba	y
el	 culpable	 tenía	 que	 afrontar	 su	 justo	 castigo.	 A	 menudo	 había	 meditado
sobre	 el	 eterno	 problema	 de	 la	 justicia	 y	 sabía,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	con	valores	civilizados,	que	la	función	de	la	ley	era	proporcionar	un
marco	 de	 orden	 dentro	 del	 cual	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 estuvieran
protegidos	mientras	se	ocupaban	de	sus	legítimos	quehaceres.	Sí,	el	criminal
debía	ser	castigado	por	los	delitos	que	cometía	porque	así	lo	mandaba	la	ley.
Y	él	era	un	defensor	de	la	ley.	No	obstante,	no	podía	evitar	pensar,	mientras
sentía	el	cuerpo	de	Karin	Eriksson	cerca	de	sí,	en	la	sutil	distinción	entre	ley	y
justicia.	La	justicia	era	una	de	esas	grandes	palabras	que	a	menudo	se	escriben
con	mayúscula	y,	sin	embargo,	resultaba	más	difícil	de	definir	que	la	palabra
ley.	Karin	tendría	que	enfrentarse	con	la	ley.	Se	volvió	hacia	ella	para	mirar
sus	preciosos	ojos	azules,	ahora	húmedos	por	un	tenue	velo	de	lágrimas,	y	en
aquel	momento	 pareció	 formarse	 por	 unos	 segundos	 un	 vínculo	 entre	 ellos,
entre	Morse	y	la	joven	que	había	asesinado	a	James	Myton.
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De	pronto,	inesperadamente,	ella	le	susurró	al	oído:
—¿Ha	tenido	alguna	vez	relaciones	sexuales	con	una	chica	en	el	asiento

trasero	de	un	coche?
—En	 el	 trasero	 no	 —musitó	 Morse—.	 Pero	 en	 el	 de	 delante	 sí,	 por

supuesto.	Muchas	veces.
—¿Me	está	diciendo	la	verdad?
—No	—contestó	él.
Cuando	 el	 coche	 llegó	 a	 la	 carretera	principal	 y,	 doblando	 a	 la	 derecha,

dejó	atrás	Wytham	para	dirigirse	a	la	comisaría,	Morse	se	dio	cuenta	de	que
en	 algún	 lugar	 situado	 detrás	 de	 sus	 ojos	 había	 un	 depósito	 rebosante	 de
lágrimas.

Por	 un	 par	 de	 segundos	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Karin	 le	 apretaba
suavemente	 con	 la	 pierna	 izquierda	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 así
fuera.
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63

Todo	lo	que	queda	por	suceder
son	algunas	muertes	(la	mía	incluida).
Queda	por	saber
su	orden	y	su	manera.

Philip	Larkin,	Antología	de	poemas

La	declaración	que	prestó	Karin	Eriksson	no	añadió	mucho	a	lo	que	Lewis
sabía	del	caso.	De	forma	inaudita,	Morse	le	había	mantenido	al	corriente,	en
lo	fundamental	y	prácticamente	desde	el	principio,	de	sus	sospechas	acerca	de
la	 doncella	 sueca	 y,	 al	 final,	 de	 las	 posibles	 certezas.	 Había	 un	 par	 de
discrepancias	importantes,	en	concreto	la	tocante	a	la	cantidad	de	dinero	con
la	que	Karin	había	 llegado	a	Oxford	y	 la	 tocante	al	número	de	mirones	que
habían	 presenciado	 la	 sesión	 fotográfica	 de	 Seckham	Villa.	 Sin	 embargo,	 a
partir	 de	 las	 declaraciones	 combinadas	 de	 Karin	 y	 su	 marido	 (legítimo	 en
todos	 los	 aspectos)	 David,	 fue	 sencillo	 reconstruir	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	ocurridos	el	domingo	7	de	julio	de	1991.

En	 la	M40	Karin	había	 sido	 recogida	por	una	camioneta	que	 se	dirigía	 a	 la
fábrica	 de	 coches	 Rover	 de	 Cowley,	 Oxford.	 Tras	 bajarse	 en	 el	 cruce	 de
Headington,	había	vuelto	a	ser	recogida	casi	de	inmediato	por	un	BMW	que
la	había	dejado	en	el	cruce	de	Banbury	Road	con	Northern	Ring	Road.	Al	ver
que	los	autobuses	no	circulaban	con	frecuencia	los	domingos,	había	echado	a
andar	por	Banbury	Road	y	al	cabo	de	doscientos	o	 trescientos	metros	había
reparado	 en	Cotswold	House.	 Impulsivamente	 había	 pensado	 que	 sería	 una
maravilla	 pasar	 al	 menos	 una	 noche	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 tan	 bonita.
Había	 llamado	 para	 preguntar	 los	 precios;	 le	 habían	 respondido	 que	 sólo
quedaba	 una	 habitación	 individual	 libre,	 pero	 al	 oír	 cuánto	 costaba,	 había
decidido	 buscar	 un	 sitio	 algo	 más	 barato.	 Desde	 una	 cabina	 de	 teléfonos
situada	en	Wentworth	Road,	justo	enfrente	de	Cotswold	House,	había	llamado
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a	la	agencia	de	modelos.	Poco	después	la	recogían	y	la	llevaban	a	Abingdon
Road,	donde	había	llegado	a	un	acuerdo	por	teléfono	con	McBryde	según	el
cual	tenía	que	presentarse	en	Seckham	Villa	a	las	dos	de	la	tarde	para	realizar
una	 sesión	 fotográfica	 de	 una	 hora	 de	 duración	 por	 la	 que	 recibiría	 una
remuneración	de	entre	ochenta	y	ciento	veinte	libras.	Al	oír	la	cantidad,	Karin
había	 enarcado	 las	 cejas	 gratamente	 sorprendida.	 Tras	 negarse	 a	 que	 la
agencia	siguiera	ayudándola,	había	ido	a	St	Giles	y	había	entrado	en	el	Eagle
amp;	 Child,	 donde	 había	 tomado	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y	 una	 pinta	 de
cerveza	rubia.

Había	sido	McBryde	quien	 le	había	abierto	Seckham	Villa	y	quien	poco
después	 le	había	presentado	a	Myton.	Nada	de	porno	duro,	había	dicho	ella
para	dejar	las	cosas	claras	desde	el	principio;	sí,	estaba	dispuesta	a	posar	para
una	serie	de	desnudos	y	semidesnudos.	Por	veinte	libras	más	había	estado	de
acuerdo	 en	 que	 hubiera	 dos	 hombres	 en	 el	 «estudio»	 para	 mirarla.	Myton,
según	le	habían	dicho,	era	un	fotógrafo	que	trabajaba	por	cuenta	propia	en	el
mundo	del	vídeo	pornográfico;	casi	de	inmediato	había	notado	que	le	quitaba
con	la	mirada	la	escasa	ropa	de	verano	que	llevaba,	pese	a	lo	cual	no	le	había
parecido	 un	 mal	 tipo.	 Mientras	 él	 preparaba	 la	 parafernalia	 de	 trípodes,
pantallas,	sombrillas	plateadas,	reflectores,	fotómetros	y	demás,	ella	se	había
puesto	a	curiosear	por	ahí	y	había	salido	al	 jardín.	Myton	había	salido	poco
después	 y	 se	 había	 comportado	 de	 tal	 forma	 que	 a	 ella	 le	 había	 parecido
divertido	y	gracioso.	Se	 trataba	de	un	hombre	delgado	y	más	bien	pequeño,
con	barba	de	un	día	y	más	oscura	que	el	pelo,	que	llevaba	largo	y	recogido	en
una	 de	 esas	 ridículas	 coletas	 que	 se	 sujetan	 con	 una	 goma.	Haciendo	 algún
que	otro	chiste	al	respecto,	ella	le	había	pedido	que	se	quedara	al	 lado	de	la
pared	para	hacerle	 un	par	 de	 fotos.	McBryde	había	 aparecido	poco	después
para	 pedirles	 apresuradamente	 que	 volvieran	 adentro,	 donde	 a	 ella	 le	 había
presentado	a	un	hombre	vestido	con	un	 traje	de	verano	y	a	otro	que	 llevaba
unos	 pantalones	 grises,	 una	 chaqueta	 de	 deporte	 y,	 en	 la	 mano,	 un
incongruente	(dado	el	caluroso	día	que	hacía)	sombrero	caqui	de	copa	plana	y
redonda.

Entonces	 había	 comenzado	 la	 sesión.	 Había	 experimentado,	 confesó,
cierta	 excitación	 al	 ver	 cómo	 se	 la	 comían	 con	 los	 ojos	 los	 dos	 silenciosos
hombres	(McBryde	entraría	más	tarde)	mientras	ella	se	desnudaba,	posaba,	se
ponía	 la	 ropa	 interior	 que	 le	 habían	 proporcionado	 y	 se	 tumbaba	 a
continuación	en	la	cama	vestida	con	una	bata	totalmente	abierta	y	un	pequeño
salto	 de	 cama.	Myton	 había	 subrayado	 sus	 posturas	 con	 vulgares	 gritos	 de
ánimo	conforme	ella	 iba	 relajándose:	«¡Dios,	qué	maravilla!	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Sííí…!
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¡Aguanta	así,	encanto!	¡Mantén	esa	mano	bajo	las	tetas	y	haz	como	si…	como
si	me	 las	 ofrecieras!».	Aquella	 forma	 de	 hablar	 la	 había	 excitado	 y,	 siendo
franca	consigo	misma,	tenía	que	reconocer	que	había	sentido	una	especie	de
orgasmo	de	vanidad	sexual.

Luego,	 al	 quedarse	de	nuevo	a	 solas	 con	Myton,	 le	había	pedido	que	 le
sacara	 un	par	 de	 fotos	 con	 su	propia	 cámara,	 como	 recuerdo,	 y	 él	 no	había
dudado	 en	 hacerlo.	Aún	 no	 había	 llegado	 a	 tocarla	 físicamente,	 todavía	 no.
Tras	preguntarle	a	dónde	se	dirigía,	le	había	dicho	que	tenía	el	coche	fuera	y
que	podía	 llevarla.	Antes	de	 irse,	 había	 recibido	de	McBryde	 cien	 libras	 en
billetes	 de	 diez	 y	 las	 había	 guardado	 en	 la	 cartera.	Myton	 la	 había	 llevado
entonces	al	extremo	de	Banbury	Road.	Ella	 le	estaba	comentando	que	quizá
fuera	al	concierto	benéfico	de	música	pop	que	se	iba	a	celebrar	la	noche	del
día	 siguiente,	8	de	 julio,	 cuando,	de	pronto,	 en	el	momento	en	que	pasaban
por	 delante	 de	 Cotswold	 House,	 le	 pidió	 que	 detuviese	 el	 coche:	 iba	 a
quedarse	ahí	a	pasar	la	noche.	Pero	en	la	puerta	habían	colgado	un	cartel	de
«No	hay	habitaciones	 libres»;	 la	propietaria	 le	confirmaría	que	la	habitación
que	 quedaba	 acababa	 de	 ser	 ocupada.	 Mientras	 volvía	 al	 coche,	 creyó
distinguir	un	gavilán	volando	sobre	 los	enormes	árboles	que	 tenía	detrás,	 se
detuvo	e	intentó	enfocar	los	prismáticos	para	verlo	con	claridad.	Aquél	había
sido	 un	 momento	 de	 consecuencias	 fatales.	 Myton	 le	 había	 preguntado
entonces	si	le	gustaban	los	pájaros	y	ella	le	había	enseñado	la	lista	de	especies
que	 le	 gustaría	 ver.	 Perfecto.	Él	 sabía	 exactamente	 dónde	 podía	 ver	 el	 pico
menor,	 y	 quizá	 todos	 los	 picos:	 en	Wytham.	Él	 también	 tenía	 afición	 a	 los
pájaros:	era	miembro	de	la	Real	Sociedad	para	la	Protección	de	Aves	(luego
se	demostraría	que	era	mentira)	y	 tenía	permiso	para	entrar	en	el	bosque	de
Wytham	(también	mentira).

Allí	habían	comenzado	todos	los	males	de	Karin.
Tras	 dejar	 el	 coche	 en	un	 aparcamiento	 semicircular	 situado	delante	 del

Gran	 Bosque,	 habían	 cruzado	 diagonalmente	 un	 campo	 y	 luego	 habían
enfilado	una	vereda	flanqueada	de	frondosos	árboles	que	conducía	a	una	zona
de	gran	espesura	que	ella	recordaba	por	el	ruido	seco	producido	por	las	ramas
y	hojas	al	quebrarse	bajo	sus	pies	y,	a	continuación,	por	las	manos	de	Myton
sobre	su	cuerpo.	En	un	principio	quizá	hubiera	aceptado	algún	que	otro	beso	y
toqueteo	siempre	que	el	asunto	no	fuera	demasiado	lejos;	sin	embargo,	él	no
había	 tardado	 en	 ponerse	 pesado	 y	 en	 decirle	 que	 la	 necesitaba…
urgentemente.	¡Quería	poseerla!	Entonces	le	había	quitado	la	delgada	blusa	y
arrojado	al	suelo,	pero	ella	era	fuerte	y	estaba	decidida	a	oponer	resistencia.
El	bolsillo	de	la	mochila	donde	llevaba	los	prismáticos	estaba	todavía	abierto;
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logró	zafarse	de	él,	abrir	la	hoja	del	cuchillo	y	clavárselo…	Había	entrado	en
la	carne	fácilmente,	como	cuando	se	corta	un	queso	fresco,	dijo.	Sin	embargo,
un	chorro	de	sangre	había	saltado	a	borbotones	sobre	su	pecho	semidesnudo.
Él,	 en	 cambio,	 a	 diferencia	 de	 la	 sangre,	 se	 había	 quedado	 inmóvil,
completamente	inmóvil,	con	los	ojos	desorbitados	y	fijos	en	ella.

Tras	 arrojar	 el	 cuchillo	 entre	 los	 árboles,	 había	 recogido	 la	 mochila
escarlata	y,	vestida	únicamente	con	una	 falda	manchada	de	sangre,	 se	había
alejado	de	allí	presa	del	pánico	y	había	ido	a	parar	a	un	claro,	donde,	soltando
jadeos,	gemidos	y	palabras	atropelladas,	había	seguido	corriendo	y	corriendo
(del	 tiempo	 transcurrido	 y	 de	 la	 distancia	 recorrida	 no	 se	 acordaba)	 hasta
sufrir	finalmente	un	colapso.	A	partir	de	entonces	no	recordaba	nada	hasta	el
momento	en	que	había	visto	un	perro	pastor	galés	blanco	y	negro	y,	detrás	de
él,	a	un	hombre	fornido	y	con	barba	que	la	miraba	con	preocupación	y	gesto
amable.	A	pocos	metros	de	distancia	había	un	todoterreno.

David	Michaels	había	 llevado	a	 la	 joven	a	su	casa,	donde	al	principio	 le
había	 resultado	 difícil	 creer	 el	 extraordinario	 relato	 de	 lo	 ocurrido.	 Parecía
una	pesadilla	espantosa,	había	insistido	ella:	el	frenético	forcejeo,	la	repentina
muerte,	 si	 es	 que	 aquel	 hombre	 había	 muerto,	 o	 su	 agonía	 en	 algún	 lugar
perdido	del	bosque.	De	hecho,	si	no	fuera	por	la	sangre	que	cubría	su	cuerpo,
estaría	segura	de	que	se	trataba	realmente	de	una	pesadilla.	La	mención	de	la
palabra	«policía»	había	causado	en	ella	un	estallido	de	lágrimas	histéricas;	el
recuerdo	del	coche,	el	coche	que	Michaels	todavía	podía	ver	desde	su	casa	al
otro	lado	de	la	carretera,	le	había	resultado	igual	de	angustioso.	Él	se	ocuparía
de	todo,	le	había	prometido	sin	saber	qué	estaba	prometiendo.	Al	hablarle	ella
de	 Seckham	 Villa,	 había	 tomado	 la	 decisión:	 tenía	 que	 bañarse	 y	 tomarse
media	docena	de	Disprin.	Poco	después,	de	forma	repentina	y	casi	milagrosa,
se	había	quedado	profundamente	dormida,	desnuda	entre	las	blancas	sábanas
de	la	cama	de	matrimonio	de	Michaels.	Entonces	él	se	había	dado	cuenta	de
que	 era	 tan	 culpable	 como	 todos	 los	 demás,	 pues	 la	 deseaba,	 la	 deseaba	 de
igual	manera	que	la	habían	deseado	otros	hombres	aquella	tarde.

Michaels	 había	 ido	 a	 Seckham	 Villa	 y	 se	 había	 reunido	 con	 los	 otros	 tres
hombres,	McBryde,	Daley	y	Hardinge,	que	aún	estaban	allí.	Entonces	había
empezado	a	comprender	 lo	complicada	que	era	 la	situación	en	que	 todos,	él
incluido,	 se	 encontraban.	 Así	 pues,	 habían	 tramado	 un	 plan	 y	 lo	 habían
llevado	 a	 cabo.	 Un	 detalle	 nuevo:	 el	 hecho	 de	 que	 Karin	 quisiera	 ir	 al
concierto	 de	música	 pop	 de	 Blenheim	 podía	 serles	 de	 provecho,	 ya	 que	 el
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hallazgo	 de	 la	 mochila	 y	 demás	 efectos	 personales	 en	 un	 lugar	 cercano	 al
parque	 un	 día	 después	 del	 concierto	 pondría	 a	 todo	 el	 mundo	 tras	 la	 pista
equivocada	 y	 alimentaría	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 joven	 había	 desaparecido	 o
estaría	 supuestamente	 muerta	 en	 alguna	 parte,	 víctima	 sin	 duda	 de	 un
asesinato	 a	 manos	 de	 algún	 joven	 salido	 y	 drogado	 que	 habría	 conocido
durante	 el	 concierto.	 El	 miedo	 a	 la	 publicidad	 y	 la	 ruina	 había	 sido	 para
McBryde	motivo	más	que	suficiente;	mientras	que	para	Hardinge	había	sido
el	 miedo	 a	 la	 publicidad	 y	 el	 escándalo.	 Un	 cheque	 (ni	 Karin	 ni	 David
Michaels	sabían	la	cantidad)	había	bastado	para	garantizar	la	cooperación	del
mercenario	de	Daley.

Aquella	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 Michaels	 había	 encontrado	 a	 Karin
terriblemente	conmocionada	y	luego	había	dormido	con	ella	porque	ella	así	lo
había	deseado.	Durante	 toda	 la	noche,	 ella	había	buscado	 la	 tranquilidad	de
sus	abrazos,	de	su	amor,	y	él,	de	buena	gana,	gozosamente,	había	satisfecho
sus	necesidades.

Había	 sido	 Karin	 quien	 había	 planeado,	 quien	 había	 insistido	 en	 que
fueran	a	Gales…	lejos,	lejos,	a	cualquier	parte,	daba	igual	mientras	fuese	lejos
de	 allí.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 habían	 salido	 de
Wytham	en	coche	y	habían	ido	donde	ella	le	había	indicado.

Allí	 la	 había	 dejado,	 en	 manos	 de	 una	 amable	 mujer	 que	 seguramente
pronto	se	enteraría	(sin	lugar	a	dudas,	había	pensado	él)	de	la	mayor	parte	de
lo	sucedido.	Sesenta	libras	era	lo	único	que	Karin	había	cogido	de	su	mochila;
el	 resto	 lo	había	dejado	en	 la	cartera,	detalle	que	a	 todos	 les	había	parecido
verosímil.	 Desde	 Gales,	 la	 joven	 había	 llamado	 a	 David	 con	 frecuencia,
algunos	días	varias	veces	por	 la	noche.	También	había	sido	ella	quien	había
llamado	a	su	madre,	con	quien	había	urdido,	con	ayuda	de	sus	hermanas,	 la
siguiente	fase	del	plan:	la	simple	sustitución	del	pasaporte	de	Katarina,	que	le
llegaría	a	Karin	procedente	de	Barcelona	en	un	sencillo	sobre	marrón.

Al	 final	 había	 vuelto	 a	Oxford,	 a	 casa	 de	David	Michaels,	 el	 hombre	 a
quien	había	 ido	aprendiendo	a	amar	cada	vez	más	y	cuyas	atenciones	hacia
ella	parecían	no	conocer	límites.	Con	el	pelo	corto	y	teñido	de	negro	y	unas
gafas	de	montura	igualmente	negra,	había	vivido	en	aquella	casa	con	David	y
Bobbie	 en	un	 idílico	estado	de	 felicidad	hasta	que	paulatinamente	había	 ido
reintegrándose	 a	 la	 vida	 cotidiana:	 había	 empezado	 a	 ir	 al	pub	 del	 lugar;	 a
jugar	al	bádminton	en	el	centro	cultural	del	pueblo;	se	había	hecho	miembro
de	 la	 sociedad	 de	 aficionados	 a	 la	 ópera…	 Y	 luego	 se	 había	 casado.	 Era
extraño	que	pudiera	sentirse	 tan	feliz	viviendo	cerca	del	 lugar	del	asesinato.
Y,	 sin	 embargo,	 así	 era.	 La	 pesadilla	 pertenecía	 al	 pasado.	 Parecía	 haber
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levantado	 un	 tabique,	 haber	 formado	 una	 malla	 entre	 ella	 y	 el	 mundo	 que
conocía	 antes	 de	 encontrar	 a	 David,	 una	malla	 como	 la	 constituida	 por	 las
ramas	del	lugar	en	que	la	sangre	había	manado	a	borbotones	sobre	ella.

Durante	los	primeros	seis	meses,	David	había	previsto	que	encontraría	el
cadáver	 cualquier	 día,	 sobre	 todo	 porque	 al	 final	 del	 otoño	 los	 árboles
quedaban	pelados.	Y	si	no	 lo	encontraba	él,	 lo	haría	alguna	de	 las	personas
que	 recorrían	 los	 senderos	para	observar	 los	pájaros,	 los	 tejones,	 los	 zorros,
las	 ardillas,	 los	 ciervos…	Pero	 no	 había	 sido	 así,	 y	 cuando	Morse	 le	 había
preguntado	 dónde	 habría	 escondido	 él	 el	 cadáver,	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido
pensar	que	Karin	pudiera	haber	echado	a	correr	por	Singing	Way	y	hubiese
acabado	alejándose	tanto	de	Pasticks.

Una	 cosa	 más.	 Excepcionalmente,	 tratándose	 de	 una	 familia	 sueca,	 los
Eriksson	eran	todos	católicos	(algo	que	Lewis	había	sospechado	al	ver	los	dos
crucifijos	 que	 tenían	 en	 casa	 pero	 que,	 desgraciadamente,	 no	 le	 había
comentado	 a	 Morse)	 y	 Karin	 había	 descubierto	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Woodstock	Road.	Había	aprobado	el	examen	de	conducir	a	principios	de	año
y	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 misa	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 cuando
David	 no	 necesitaba	 el	 todoterreno	 y,	 a	 veces,	 cuando	 sí	 lo	 necesitaba,	 de
esperar	a	que	viniera	a	recogerle	tras	el	servicio.	Un	par	de	veces	al	mes,	más
o	menos.	También	 iba	 a	 confesarse,	 algo	 sobre	 lo	 cual	 no	 le	 había	 contado
todo	a	su	marido.	En	concreto	le	había	ocultado	el	creciente	miedo	que	sentía
a	que	su	falta	de	contrición	por	haber	matado	a	Myton	fuera	un	pecado	casi
mayor	 que	 el	 de	matar	 y	 a	 que	 pudiera	 volver	 a	matar,	 salvajemente	 y	 sin
miramientos,	 si	 alguien	 tratara	 de	 amenazar	 su	 felicidad	 y	 la	 de	David.	No
obstante,	al	mismo	tiempo	también	había	empezado	a	crecer	en	ella	un	deseo
extrañamente	contradictorio:	el	de	que	alguien	descubriera	la	verdad	de	lo	que
había	hecho	e	incluso	de	que	divulgara	dicha	verdad…

Pero	 él	 no	 podía	 hacer	 eso,	 le	 había	 dicho	 el	 padre	 Richards,	 antes	 de
consolarla,	rezar	por	ella	y	perdonarla	en	el	nombre	de	Dios	Todopoderoso.
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Los	 labios	 con	 frecuencia	 separados	 por	 un	 murmullo	 de	 palabras.
Parecía	salida	directamente	de	un	madrigal.

Thomas	Hardy,	El	regreso	del	nativo

Durante	 la	 tarde	 del	 miércoles	 5	 de	 agosto,	 un	 día	 después	 de	 que
ocurrieran	 estos	 acontecimientos,	Morse,	 Lewis	 y	 la	 doctora	 Laura	Hobson
celebraron	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 el	 despacho	 del	 inspector.	 A	 las	 ocho	 y
media	de	la	noche,	el	sargento,	que	estaba	sobrio,	llevó	a	los	otros	dos	al	piso
de	Morse	de	North	Oxford.

—¿No	 irás	 a	 beber	 más?	 —le	 había	 preguntado	 el	 inspector	 a	 Lewis,
como	si	esperara	una	respuesta	negativa.

—¡Qué	equipo	más	elegante!	—dijo	Laura	Hobson	mientras	admiraba	el
nuevo	lector	de	discos	compactos	de	Morse.

Diez	minutos	más	 tarde	 los	dos	estaban	sentados	 juntos,	disfrutando	con
una	copa	de	Glenfiddich	y	el	final	de	El	crepúsculo	de	los	dioses.

—No	hay	nada	como	esto	en	toda	la	historia	de	la	música	—afirmó	Morse
con	 tono	 magistral	 una	 vez	 Brunilda	 fue	 engullida	 por	 las	 llamas	 y	 se
acallaron	las	olas	del	Rin.

—¿Tú	crees?
—¿Tú	no?
—Prefiero	los	madrigales	isabelinos.
Morse	guardó	silencio	por	unos	segundos,	entristecido,	al	parecer,	por	su

falta	de	sensibilidad.
—Oh.
—Me	ha	encantado.	No	seas	 tonto	—dijo	ella—.	Bien,	creo	que	debería

irme.
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?
—Vivo	demasiado	lejos.	Me	he	trasladado	de	forma	provisional	a	un	piso

de	Jericó.
—Te	llevo	en	coche	entonces.
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—Has	bebido	demasiado.
—Si	quieres	puedes	quedarte	en	casa.	Puedo	dejarte	un	pijama.
—No	suelo	ponerme	pijama.
—¿No?
—¿Cuántos	dormitorios	tienes?
—Dos.
—¿Y	uno	de	ellos	está	libre?
—Tan	libre	como	el	otro.
—¿Y	no	hay	un	pasadizo	secreto	entre	los	dos?
—Podría	llamar	al	constructor.
Ella	sonrió	alegremente	y	se	puso	en	pie.
—Si	alguna	vez	hay	algo	entre	nosotros,	señor	inspector,	será	mejor	que

ocurra	 cuando	 estemos	 algo	 más	 sobrios.	 Si	 eres	 franco	 contigo	 mismo,
seguramente	piensas	lo	mismo	que	yo.	—Apoyó	una	mano	sobre	uno	de	sus
hombros	y	añadió—:	Vamos,	llama	a	un	taxi.

Diez	minutos	más	 tarde	 la	doctora	 le	besaba	suavemente	en	 la	boca	con
unos	labios	secos,	suaves	y	ligeramente	separados.

Una	hora	más	tarde	Morse	estaba	tumbado	boca	arriba	en	la	cama,	despierto.
Todavía	hacía	calor	en	el	dormitorio	y	sólo	le	cubría	una	delgada	sábana	de
algodón.	 En	 su	 cabeza	 se	 agolpaban	 diversos	 pensamientos	 y	 sus	 ojos	 no
dejaban	 de	 vagar	 en	 la	 oscuridad.	En	 primer	 lugar	 estaba	 la	 preciosa	mujer
que	había	pasado	la	velada	con	él;	luego	el	caso	de	la	doncella	sueca,	de	cuya
compleja	ecuación	sólo	restaban	por	despejar	unas	pocas	incógnitas;	después
la	incapacidad	que	había	demostrado	hasta	el	momento	para	localizar	la	bala
que	 había	 segado	 la	 vida	 de	 George	 Daley…	 Paulatinamente,	 este	 último
problema	estaba	asumiendo	preponderancia	en	su	cerebro.

La	bala	había	sido	disparada	desde	unos	sesenta	metros	de	distancia.	De
esto	no	parecía	haber	duda;	 entonces,	 ¿por	qué	no	había	 aparecido?	 ¿Y	por
qué	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 Blenheim	 en	 aquel
momento	podía	afirmar	con	mayor	seguridad	si	había	oído	el	disparo?	No	era
habitual	realizar	disparos	en	Blenheim	como	lo	podía	ser	en	otras	zonas…	En
Wytham,	por	ejemplo.	El	rifle	en	sí	no	le	preocupaba	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,
era	más	fácil	deshacerse	de	un	rifle	que	de	una	bala,	la	cual	podía	ir	a	parar	a
cualquier	parte…	Morse	se	levantó	y	fue	en	busca	del	prospecto	del	parque	de
Blenheim	al	igual	que	Johnson	había	hecho	recientemente.	El	lugar	donde	el
cadáver	 de	 Daley	 había	 aparecido	 sólo	 podía	 estar	 a…	 ¿cuántos?,	 ¿unos
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cuatrocientos	metros	de	la	punta	noroeste	del	lago?	Éste	tenía	la	forma	de	la
cabeza	de	uno	de	esos	cormoranes	que	había	visto	en	Lyme	Regis	no	hacía
mucho…	 ¡Sí!	 Doblaría	 el	 número	 de	 hombres	 encargados	 de	 realizar	 la
batida,	las	dos	batidas,	mejor	dicho.	No	había	duda	de	que	Philip	Daley	había
arrojado	 el	 rifle	 de	 su	 padre	 en	 algún	 punto	 cercano	 a	 aquel	 lugar.
Probablemente	 en	 el	mismo	 lago.	 En	 cuanto	 encontraran	 alguno	 de	 los	 dos
objetos,	el	rifle	o	la	bala…

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Morse	cogió	el	auricular.
—Qué	rapidez,	señor.
—¿Qué	quieres?
—La	policía	de	Londres	ha	llamado	a	la	comisaría	y	el	sargento	Dixon	ha

pensado	que	sería	mejor	decírmelo…
—¡Decírtelo!	¿Quién	está	a	cargo	de	este	caso,	coño?	Cuando	vea	a	Dixon

se	va	a	enterar.
—Creían	que	usted	estaba	dormido,	señor.
—Pues	resulta	que	no	lo	estaba,	¿no?
—Bueno,	además…
—¿Además	qué?
—No	tiene	importancia,	señor.
—¡Sí	que	la	tiene,	joder!	¡Pensaban	que	estaba	en	la	cama	con	una	mujer,

eso	es	lo	que	pensaban!
—No	lo	sé	—reconoció	el	honesto	y	honrado	Lewis.
—¡O	en	mucho	peor	estado	por	culpa	del	alcohol!
—Quizá	las	dos	cosas	—se	limitó	a	contestar	Lewis.
—¿Y	bien?
—Hace	aproximadamente	una	hora	el	 joven	Philip	Daley	se	ha	arrojado

bajo	un	tren	que	iba	dirección	oeste,	señor,	un	tren	procedente	de	Bond	Street
que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	Marble	Arch.	Al	 parecer	 el	 conductor	 no	 pudo
hacer	nada:	ocurrió	justo	cuando	salía	del	túnel.

Morse	no	respondió.
—La	 policía	 ya	 conocía	 al	 chico.	 Le	 habían	 detenido	 por	 robar	 en	 una

vinatería	de	Edgware	Road,	pero	el	dueño	decidió	al	final	no	denunciarle	y	le
dejaron	que	se	fuera	tras	echarle	un	buen	rapapolvo.

—Aún	tienes	algo	más	que	decirme,	¿verdad?	—preguntó	Morse	con	voz
queda.

—No,	 señor.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 ha	 adivinado.	 Ocurrió	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	media	hora	después	de	que	abriera	la	tienda.

—¿Me	estás	diciendo	entonces	que	no	pudo	matar	a	su	padre?	¿Es	eso?
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—Ni	aunque	hubiera	alquilado	un	helicóptero,	señor.
—¿Lo	sabe	la	señora	Daley?
—Todavía	no.
—Entonces	déjala,	Lewis,	déjala.	Que	duerma.

Una	 hora	 más	 tarde	 Morse	 seguía	 despierto,	 aunque	 ahora	 más	 relajado
mentalmente.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 devanándose	 los	 sesos	 con	 la
definición	 de	 un	 crucigrama,	 hubiese	 encontrado	 una	 respuesta	 posible
aunque	 insatisfactoria	 por	 carecer	 del	 carácter	 definitivo	 necesario	 para
dejarle	tranquilo,	luego	le	hubieran	entregado	una	fe	de	errores	según	la	cual
la	definición	estaba	equivocada	y	le	hubieran	dicho	la	definición	correcta	para
a	continuación…

¡Claro!
Desde	el	principio	había	sabido	que	el	móvil	de	Philip	Daley	para	matar	a

su	padre	no	era	de	su	satisfacción.	Podría	haber	ocurrido	de	aquella	manera,
desde	luego…	Cosas	más	raras	se	habían	visto.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	el
muchacho	sintiera	un	odio	repentino	y	luego	planease	fríamente	un	asesinato
no	 parecía	 verosímil.	 Morse	 consideró	 una	 vez	 más	 los	 datos	 desde	 el
principio:	 el	 lugar	 donde	 George	 Daley	 había	 sido	 asesinado,	 cerca	 de	 un
bosquecillo	 del	 parque	 de	 Blenheim,	 todavía	 acordonado,	 sin	 el	 cadáver,
donde	 todavía	 estaría	 haciendo	 guardia	 un	 agente	 cansado…	 Qué	 raro	 le
parecía	aquello.	El	inspector	había	pedido	un	número	elevadísimo	de	hombres
para	este	caso;	más	aún,	les	había	encargado	a	todos	una	tarea	muy	específica,
y	ninguno	de	ellos	había	encontrado	nada.

De	pronto	supo	por	qué.
Dio	un	respingo	en	la	cama	y,	sonriendo	tranquilamente,	pensó	en	la	fe	de

errores.	Podía	ser…	¡Tenía	que	ser!	Y	la	nueva	respuesta	a	la	definición…	a
la	 pista,	 encajaba	 y	 resultaba	 perfectamente	 adecuada.	 Se	 trataba	 de	 una
respuesta	 que	 «saltaba	 a	 la	 vista»,	 como	 decían	 los	 jueces	 de	 los	 perros
campeones	de	Crufts.

Eran	 las	 tres	 menos	 veinte	 y	 Morse	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 si
quería	conciliar	el	sueño.	Así	pues,	fue	a	la	cocina	y,	haciendo	una	excepción,
se	 preparó	 una	 taza	 de	 Ovaltine	 y	 se	 quedó	 sentado	 un	 rato	 en	 la	 mesa,
impaciente,	 como	 siempre,	 pero	 contento.	No	 estaba	 en	 absoluto	 seguro	 de
qué	le	había	hecho	pensar	en	el	principio	de	indeterminación	de	Heisenberg.
La	física	era	una	ciencia	que	se	le	había	mantenido	vedada	desde	la	vez	que
en	 el	 instituto	 había	 intentado,	 infructuosamente,	 tomar	 unas	 lecturas	 en	 un
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aparato	 llamado	 puente	 de	 Wheatstone.	 Heisenberg,	 sin	 embargo,	 era	 un
nombre	 maravilloso,	 así	 que	 Morse	 fue	 a	 consultarlo	 en	 la	 enciclopedia:
«Siempre	se	da	una	indeterminación	en	los	valores	obtenidos	si	se	realiza	una
observación	 simultánea	 de	 la	 posición	 y…».	 El	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento.	 «Y	 del	 tiempo».	 En	 efecto,	 aquello	 era	 lo	 que	 el	 viejo
Heisenberg	había	averiguado.

Morse	no	tardó	en	quedarse	dormido.
Cuando	 despertó,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber

soñado	 con	un	 coro	 de	 bellas	mujeres	 cantando	madrigales	 isabelinos.	 Pero
todo	le	resultaba	un	tanto	vago,	tan	vago,	más	o	menos,	como	lo	que	«Werner
Karl	Heisenberg	(1901-1976)»	había	postulado	como	principio.
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Qué	extrañas	son	las	trampas	de	la	memoria,	que	guarda	religiosamente
las	 mayores	 nimiedades,	 mientras	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 los
acontecimientos	 más	 importantes	 resulta	 a	 menudo	 borrosa	 como	 un
sueño.

Sir	Richard	Burton,	Sind	Revisited

—Entonces	¿te	haces	cargo,	Lewis,	de	la	importancia	capital	que	tiene	el
hecho	de	dejarlo	todo	exactamente	tal	como	estaba?

Los	 dos	 detectives	 habían	 vuelto	 a	 la	 mañana	 siguiente	 al	 lugar	 donde
Daley	había	sido	asesinado.

—El	problema	es	que	hemos	permitido	que	 todo	el	mundo	lo	pisotee	de
arriba	abajo.

Morse	sonrió	alegremente.
—Ya,	 pero	 tenemos	 esto,	 ¿no?	—dijo	 al	 tiempo	 que	 daba	 una	 cariñosa

palmada	al	techo	de	la	furgoneta	de	la	finca	Blenheim.
—A	 no	 ser	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 se	 haya	 fumado	 un	 cigarrillo

dentro.
—Si	es	así,	le	cortaré	el	escroto.
—A	propósito,	¿ha	hablado	con	Dixon	esta	mañana?
—¿Con	Dixon?	¿Qué	coño	tiene	que	ver	Dixon	con	este	asunto?
—Nada	—musitó	Lewis	 dando	media	 vuelta	 para	 hablar	 por	 última	vez

con	 los	dos	hombres	que	aguardaban	al	 lado	de	 la	 furgoneta	del	servicio	de
rescate.

—¿Que	si	hemos	entrado	dentro?	—preguntó	el	mayor.
—Exacto,	eso	es	lo	que	el	inspector	jefe	quiere	saber.
—No	podemos	hacerlo	sin	tocarlo,	joder,	¿verdad,	Charlie?
Morse,	que	también	estaba	al	lado	del	vehículo,	absorto	al	parecer	en	sus

pensamientos,	empezó	a	rodearla	lentamente,	mirando	con	atención	al	suelo.
Sin	 embargo,	 en	 aquel	 lugar	 la	 tierra	 estaba	 dura	 como	 la	 piedra	 debido	 al

www.lectulandia.com	-	Página	292



magnífico	tiempo	hecho	durante	las	últimas	semanas,	de	modo	que	al	cabo	de
un	rato	perdió	interés	y	volvió	al	coche	policial.

—Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí,	Lewis.	Vamos	a	la	garita.	Es	hora
de	que	hablemos	nuevamente	con	el	señor	Williams.

Al	 igual	 que	 la	 vez	 anterior,	 la	 declaración	 de	 Williams	 resultó
insatisfactoria	en	términos	específicos.	Sin	embargo,	desde	un	punto	de	vista
más	 amplio,	 sirvió	 para	 establecer	 una	 hipótesis	 orientativa	 con	 respecto	 al
asesinato,	la	única	que	tenía	la	policía	en	realidad.	Lo	que	estaba	claro	era	que
el	 punto	 crucial	 (que	Daley	 hubiera	 pasado	 por	 la	 puerta	 de	Combe	Lodge
durante	 la	mañana	 de	 su	 asesinato)	 quedaba	 confirmado	 con	 una	 seguridad
casi	 absoluta.	 Aquella	 mañana	 había	 habido	 un	 gran	 trajín,	 ya	 que	 dos
tractores	azules	provistos	de	sendos	remolques	habían	hecho	respectivamente
tres	viajes	desde	el	aserradero	a	la	zona	cercana	al	Gran	Puente	para	cargar	la
madera	 recién	 talada.	 Williams	 había	 hablado,	 según	 decía,	 con	 los
conductores	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 el	 traslado	 no
había	dado	comienzo	hasta	aproximadamente	 las	diez	menos	cuarto	o	quizá
un	poco	más	tarde.	Si	había	algo	que	podía	afirmar	con	bastante	seguridad	era
el	 hecho	 de	 que	Daley	 había	 pasado	 por	 la	 puerta	 a	 la	 vez	 que	 uno	 de	 los
tractores,	 ya	 que	 si	 bien	 la	 puerta	 había	 estado	 abierta	 a	 menudo	 durante
aquella	 mañana,	 no	 se	 había	 abierto	 expresamente	 (Williams	 estaba	 casi
seguro)	para	 la	furgoneta	de	 la	finca	Blenheim.	Con	todo,	se	acordaba	de	 la
furgoneta.	 No	 conocía	 bien	 a	 Daley;	 había	 hablado	 con	 él	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	claro,	y	éste	había	pasado	muchas	veces	por	la	puerta,	procedente
del	aserradero	o	de	camino	a	él.	Por	regla	general,	las	personas	que	trabajaban
en	Blenheim	 se	 hacían	 un	 gesto	 con	 la	mano	 en	 señal	 de	 reconocimiento	 o
saludo.	Había	algo	más:	Daley	llevaba	su	sombrero	casi	siempre,	 incluso	en
verano,	y,	en	efecto,	también	aquel	lunes	por	la	mañana.

Morse	insistió	en	ese	punto.
—¿Está	seguro	de	ello?
Williams	 soltó	 un	 resoplido.	 Sí,	 creía	 estarlo…	 Aquel	 asunto	 le	 estaba

poniendo	nervioso,	 tanto	 interrogatorio	y	 tanto	 testimonio,	y	ahora	se	 sentía
menos	seguro	que	antes	sobre	un	par	de	cosas	que	había	dicho.	El	disparo	que
creía	 haber	 oído,	 por	 ejemplo:	 cada	 vez	 tenía	 más	 dudas	 sobre	 si	 lo	 había
llegado	 a	 oír.	Así	 pues,	 sería	mejor,	 aparte	 de	más	 honrado,	mostrarse	más
cauto…	Eso	era	lo	que	pensaba	ahora.

—Bueno,	creo	que	sí.	En	realidad	el	problema	está	en	la	hora.	¿Sabe	que
le	digo?	Que	tal	vez	fuera	un	poco	más	tarde…

Pero	Morse	ya	no	parecía	interesado	en	la	hora.	Ni	siquiera	en	el	disparo.
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—Señor	Williams,	 lamento	 insistir	 en	 esto,	 pero	 es	muy	 importante.	 Sé
que	el	señor	Daley	siempre	se	ponía	su	sombrero	cuando	estaba	en	el	parque,
y	le	creo	cuando	dice	que	le	vio	con	él.	Permítame	de	todos	modos	que	se	lo
pregunte	 de	 otra	 manera:	 ¿está	 seguro	 de	 que	 era	 el	 señor	 Daley	 quien	 lo
llevaba	aquel	lunes	por	la	mañana?

—¿Qué	me	está	diciendo?	—respondió	Williams	lentamente—.	¿Que	tal
vez	no	fuera	él	quien	conducía	la	furgoneta?

—Exacto.
Dios	Santo…	Williams	no	lo	sabía.	Ni	siquiera	se	había	parado	a	pensar

en	ello.
En	aquel	momento	se	acercaron	a	la	garita	dos	mujeres	haciendo	footing,

atravesaron	la	puerta	y	entraron	en	el	parque.	Sus	pechos	daban	botes,	y	desde
atrás	 podía	 verse	 que	 corrían	 con	 los	 pies	 un	 tanto	 separados,	 al	 estilo	 que
caracteriza	al	bello	sexo.	Morse	 les	siguió	con	 la	mirada	por	un	momento	y
formuló	su	última	pregunta:

—¿Vio	 aquella	 mañana	 pasar	 por	 aquí,	 saliendo	 del	 parque,	 a	 alguna
persona	haciendo	footing?	¿A	eso	de,	digamos…	las	diez	y	media	o	las	once?

Williams	lo	consideró.	Aunque	el	recuerdo	que	tenía	de	todo	empezaba	a
resultarle	cada	vez	más	borroso,	lo	que	acababa	de	preguntar	el	inspector	jefe
le	había	traído	algo	a	la	memoria.	Si	no	recordaba	mal,	había	visto	a	alguien,
sí…	 a	 una	 mujer.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana	 siempre	 había	 mucha	 gente
corriendo,	todo	lo	contrario	de	los	días	laborables,	 todo	lo	contrario…	sobre
todo	a	media	mañana.	Creía	recordar	a	una	mujer;	casi	podía	verla	ahora,	con
los	pezones	erectos,	prietos	contra	la	fina	tela	de	la	camiseta…	¿Que	cuándo
la	 había	 visto?	 ¿El	 lunes	 por	 la	 mañana?	 La	 verdad	 era	 que	 no	 lograba
acordarse,	 y	 una	 vez	 más	 no	 quiso	 comprometerse	 dando	 una	 respuesta
categórica.

—Sí,	es	posible	que	viera	a	alguien.
—Muchísimas	gracias,	señor	Williams.
El	 señor	Williams	 no	 supo	 qué	 le	 agradecían,	 y	 era	 consciente	 de	 que

debía	de	haber	dado	una	impresión	bastante	pobre	como	testigo.	Sin	embargo,
el	inspector	había	puesto	cara	de	sentirse	realmente	satisfecho	consigo	mismo
al	irse.	Además	había	dicho	«muchas»,	¿no?	El	guarda	de	la	garita	de	Combe
Lodge	no	conseguía	aclararse.

www.lectulandia.com	-	Página	294



66

Como	cuando	aquella	diabólica	máquina	de	hierro,
construida	con	habilidad	de	furias	en	lo	más	hondo	del	infierno,
de	fragoroso	nitro	y	rápido	azufre	lleno	hasta	rebosar,
provisto	de	redondas	balas	y	con	orden	de	matar,
concibió	el	fuego…

Edmund	Spenser,	La	reina	de	las	hadas

El	área	semicircular	en	que	acostumbraban	a	aparcar	los	aficionados	a	los
pájaros	y	 las	parejas	de	enamorados	que	se	veían	por	allí	de	vez	en	cuando
estaba	 atestada	 de	 coches	 y	 furgonetas	 de	 la	 policía	 cuando,	 media	 hora
después	 de	 irse	 de	Blenheim,	Lewis	 cruzó	 la	 puerta	 de	 acceso	 («El	 bosque
permanecerá	cerrado	a	los	poseedores	de	permiso	hasta	las	diez	de	la	mañana
todos	 los	 días	 excepto	 los	 domingos»)	 y	 avanzó	 hacia	 la	 izquierda,	 en
dirección	 al	 recinto	 que	 demarcaba	 una	 valla	 de	 cuatro	 barras	 horizontales
pintada	de	creosota	negra.	Allí,	bajo	 la	dirección	del	 inspector	 jefe	Johnson,
unos	 cincuenta	 agentes	 de	 policía	 (algunos	 uniformados,	 otros	 no)	 estaban
llevando	a	cabo	una	sistemática	batida.

—¿No	ha	habido	suerte	todavía?
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor…	—repuso	 Johnson—.	 El	 área	 que

tenemos	que	batir	es	muy	amplia.
Los	 grandes	 cobertizos	 de	 madera,	 las	 pilas	 de	 troncos	 y	 postes	 para

vallados,	los	grupos	de	árboles	aquí	y	allá,	la	espesa	fronda	de	los	arbustos	sin
podar…	 Todo	 ello	 impedía	 realizar	 la	 búsqueda	 siguiendo	 un	 modelo
estrictamente	científico.	De	todos	modos,	disponían	de	tiempo	y	hombres	de
sobra.	Lo	encontrarían;	a	Johnson	no	le	cabía	duda.

Morse	 echó	 a	 andar	 por	 el	 curvado	 sendero,	 en	 dirección	 al	 punto	más
lejano	 con	 respecto	 a	 la	 entrada	 del	 recinto	 y	 al	 cobertizo	 en	 que	 David
Michaels	 tenía	 su	 oficina,	 justo	 donde	 se	 había	 construido	 recientemente	 la
valla	para	los	ciervos.	A	la	izquierda	del	sendero	había	una	hilera	formada	por
unos	cuarenta	abetos,	que	tendrían	aproximadamente	diez	metros	de	altura;	a
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la	derecha	se	encontraba	el	cobertizo,	cuya	puerta	principal	estaba	cerrada	con
candado.	 Sobre	 las	 paredes	 laterales	 de	 madera	 de	 la	 amplia	 construcción
había,	en	lo	alto,	seis	nidos	de	gran	tamaño,	numerados	del	nueve	al	catorce,
y,	abajo,	unas	tupidas	matas	de	ortigas.	Morse	bajó	la	mirada	y	se	fijó	en	el
torcido	sendero,	volvió	sobre	sus	pasos	contándolos	a	medida	que	los	daba	y
finalmente	 se	 detuvo	 ante	 un	 cobertizo	 más	 pequeño	 que	 tenía	 un	 lado	 al
descubierto	 y	 en	 el	 que	 había	 aparcado	 un	 gran	 tractor	 rojo	 provisto	 de	 un
mecanismo	para	levantar	madera.	Se	quedó	un	par	de	minutos	ante	el	tractor,
detrás	de	la	pared	del	cobertizo,	y,	a	continuación,	como	si	fuera	un	joven	con
un	 rifle	 imaginario,	 levantó	 los	 brazos,	 dobló	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha	en	torno	al	gatillo,	cerró	el	ojo	izquierdo,	movió	el	arma	lentamente
de	 izquierda	 a	derecha	describiendo	un	arco	 en	 el	 aire	 como	 si	 un	vehículo
imaginario	estuviera	pasando	por	allí	y	se	quedó	finalmente	quieto	cuando	el
vehículo	 se	 detuvo	 delante	 del	 cobertizo	 del	 jefe	 de	 guardabosques	 y	 el
conductor	imaginario	bajó.

—¿Usted	cree?	—preguntó	Lewis	en	voz	baja.
Morse	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Eso	significa	que	deberíamos	estar	centrando	 la	búsqueda	aquí	arriba,

señor.	—Lewis	señaló	la	oficina	de	Michaels.
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor…	No	 es	 tan	 inteligente	 como	 tú	—

musitó	Morse.
—Unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	metros.	Yo	también	lo	he	contado,

señor.
Morse	 volvió	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 tras	 lo	 cual	 los	 dos

detectives	se	reunieron	de	nuevo	con	Johnson.
—¿Sabes	mucho	de	rifles?	—preguntó	Morse.
—Lo	suficiente.
—¿Se	puede	poner	un	silenciador	a	uno	de	siete	milímetros?
—La	expresión	que	se	utiliza	hoy	en	día	es	«moderador	de	ruido».	No,	no

serviría	de	mucho.	Evitaría	el	ruido	de	la	explosión,	pero	no	el	de	la	bala	al
atravesar	la	barrera	del	sonido.	A	todo	esto,	Morse,	es	posible	que	se	trate	de
un	243,	no	lo	olvides.

—Oh…
—Piensas	que	pudo	ocurrir	por	aquí	cerca,	¿no?	—Johnson	apartó	de	una

patada	unas	ortigas	que	había	a	lo	largo	de	la	parte	inferior	de	la	pared	y	miró
a	Morse	con	gesto	taimado	y	un	tanto	triste.

Morse	se	encogió	de	hombros.
—No	es	más	que	una	conjetura,	por	supuesto.
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Johnson	miró	las	ortigas	aplastadas.
—Nunca	has	tenido	mucha	fe	en	mí,	¿verdad?
Morse	no	 supo	qué	decir	 y,	 cuando	 Johnson	 se	hubo	 alejado,	miró	 a	 su

vez	las	ortigas	aplastadas.
—Está	muy	equivocado,	señor,	¿lo	sabía?	Johnson	es	más	inteligente	que

yo.
Sin	 embargo,	 Morse	 volvió	 a	 guardar	 silencio;	 los	 dos	 bajaron	 por	 el

sendero	 en	dirección	 a	 la	 casa	de	piedra	donde	Michaels	 y	 su	 esposa	 sueca
habían	sido	tan	felices	hasta	hacía	muy	poco.

Justo	en	el	momento	en	que	entraban	en	ella,	oyeron	un	disparo	a	cierta
distancia,	pero	no	le	prestaron	atención.	Michaels	les	había	informado	que	a
nadie	 resultaba	 extraño	 oír	 un	 disparo	 en	 Wytham:	 podía	 ser	 algún
guardabosques	 disparando	 a	 un	 conejo	 o	 una	 ardilla,	 o	 un	 trabajador
practicando	el	tiro	al	pichón.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,	 estaba	 el
armario	de	seguridad	de	acero	del	que	habían	sacado	el	rifle	de	Michaels	para
someterlo	al	examen	del	 forense.	Como	no	había	ningún	requisito	 legal	que
obligara	a	 seguir	manteniéndolo	cerrado	con	 llave,	 ahora	estaba	abierto…	y
vacío.	Lewis	se	inclinó,	miró	detenidamente	el	hueco	donde	había	descansado
el	 arma	 y	 se	 fijó	 en	 las	 marcas	 producidas	 por	 la	 culata;	 al	 lado	 había	 un
segundo	hueco	en	la	que	se	veían	asimismo	unas	marcas	reveladoras.

—Estoy	seguro	de	que	está	en	lo	cierto	—dijo	Lewis.
—Recuerda	 que	 nos	 lo	 dijo	 él	 mismo	—comentó	 Morse—.	 Cuando	 le

comentaste	que	no	habías	visto	ningún	arma	en	el	 cobertizo,	Michaels	dijo:
«Oh,	ni	se	me	ocurriría	guardarlas	allí».	Utilizó	exactamente	esas	palabras,	si
no	me	equivoco.

—¿Sigue	convencido	de	que	fue	él,	señor?
—Sí.
—¿Y	qué	me	dice	del	principio	de	indeterminación	del	que	hablaba	esta

mañana?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—repuso	Morse.
—Olvídelo.
—¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	doce.
—Ah,	«el	aguijón	del	mediodía».
—¿Cómo?
—Olvídalo.
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—Podemos	bajar	andando	si	quiere,	señor.	Es	un	agradable	paseo	de	diez
minutos.	Seguro	que	nos	sienta	bien;	además,	así	nos	entrará	sed.

—Tonterías…
—¿No	le	gusta	dar	un	paseo…	de	vez	en	cuando?
—De	vez	en	cuando	sí.
—Entonces	¿qué	me	dice?
—Te	digo	que	cojas	el	coche	y	que	me	lleves	al	White	Hart,	Lewis.	¿Hay

algún	problema?
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Scire	volunt	secreta	domus,	atque	inde	timeri.
(Quieren	saber	secretos	domésticos	a	cada	 instante	y	de	ahí	alimentan
su	apetito	de	poder).

Juvenal,	Sátira	III

—¿Qué	 le	 ha	 dado	 la	 pista	 esta	 vez?	 —preguntó	 Lewis	 cuando	 se
hubieron	sentado	a	una	mesa	del	pequeño	bar	del	piso	de	arriba,	Morse	con
una	 pinta	 de	 cerveza	 de	 la	 buena	 y	 él	 con	 una	 naranjada	 llena	 de	 cubos	 de
hielo.

—No	creo	que	haya	sido	el	hecho	de	encontrar	a	Daley	en	Blenheim	tal
como	lo	encontramos,	sino	las	fotografías	que	le	hicieron	allí.	Al	principio	ni
me	di	 cuenta	de	 ello;	 sin	 embargo,	 cuando	 las	vi	 se	me	ocurrió,	 no	 sé	muy
bien	por	qué,	la	idea	de	que	aquél	era	el	lugar	donde	le	habían	arrojado,	pero
no	donde	le	habían	pegado	el	tiro.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 sólo…	 bueno,	 que	 ha	 sido	 una	 especie	 de
sensación?

—No,	 no	 estoy	 diciendo	 eso.	 Tal	 vez	 pienses	 que	 ésa	 es	mi	manera	 de
trabajar,	Lewis,	pero	no	es	así.	No	creo	en	las	intuiciones	inexplicables	que	de
vez	en	cuando	resultan	correctas.	Tiene	que	haber	algo,	por	vago	que	sea.	En
esta	ocasión	se	trataba	del	sombrero,	¿no?	El	sombrero	que	Daley	llevaba	allá
donde	fuese	e	hiciera	el	tiempo	que	hiciese.	El	mismo	sombrero	de	marras…
No	se	lo	quitaba	nunca,	Lewis.

—Se	lo	quitaría	en	la	cama	probablemente.
—No	lo	sabemos,	¿no?	—Morse	se	acabó	la	cerveza—.	Tenemos	tiempo

de	sobra	para	otra…
Lewis	asintió.
—Tiempo	de	sobra.	Aunque	ahora	le	toca	pagar	a	usted,	señor.	Yo	quiero

otra	naranjada.	Está	riquísima.	Con	mucho	hielo,	por	favor.
—Es	 prácticamente	 seguro	—continuó	Morse	 tras	 un	 par	 de	minutos—

que	 llevaba	su	sombrero	cuando	 lo	mataron.	Además,	 tengo	serias	dudas	de
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que	se	le	cayera.	La	primera	vez	que	le	vi	me	fijé	en	que	tenía	una	profunda
marca	de	sudor	en	la	frente.	Por	otra	parte,	es	posible	que	se	le	hubiera	caído
al	recibir	el	disparo,	pero	tuve	la	sensación…	—Lewis	enarcó	las	cejas—	de
que	de	ser	así	no	habría	ido	a	parar	muy	lejos.

—¿Y	bien?
—Creo	que	se	 lo	pusieron	deliberadamente	al	 lado	de	 la	cabeza	después

de	 dispararle.	 ¿Recuerdas	 dónde	 estaba?	 A	 un	 metro	 de	 distancia	 de	 su
cabeza.	 Así	 pues,	 la	 conclusión,	 tal	 como	 lo	 veo,	 es	 firme	 y	 satisfactoria:
Daley	llevaba	el	sombrero	cuando	le	dispararon	y	lo	más	probable	es	que	no
se	le	cayera.	Luego,	cuando	lo	movieron	y	se	deshicieron	de	él,	se	le	cayó	y	lo
pusieron	a	su	lado.

—Vaya	lío…
Morse	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Pero	tenían	que	hacerlo.	Tenían	que	buscar	una	coartada.
—¿Para	David	Michaels?
—En	efecto.	Fue	Michaels	quien	mató	a	Daley,	de	eso	no	me	cabe	duda.

Acuérdate	del	acuerdo	del	que	nos	habló	Hardinge,	el	acuerdo	al	que	llegaron
los	 cuatro	 con	 vistas	 a	 la	 declaración,	 la	 cual,	 a	 todo	 esto,	 contiene	 tantas
verdades	 como	 mentiras.	 Entonces	 ocurre	 algo	 que	 manda	 todo	 a	 hacer
puñetas.	 Daley	 recibe	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 detallan	 las	 responsabilidades
económicas	que	tiene	que	afrontar	por	culpa	de	su	hijo.	Pero	Daley	sabe	que
tiene	 bien	 pillados	 a…	 bueno,	 a	 todos	 los	 demás.	 En	 concreto	 a	 David
Michaels.	Supongo	que	Daley	le	llamó	y	le	dijo	que	no	le	era	posible	respetar
el	 acuerdo,	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 necesitaba	 más	 dinero.	 Y	 que	 si	 no
conseguía	el	dinero	pronto…

—¡Le	hizo	chantaje!
—Exacto.	Y	cabe	la	posibilidad	de	que	hubiera	algo	más	que	eso.
—Pues	 sí	 que	 es	 verdad	 que	 tenía	 pillado	 a	Michaels	 si	 uno	 se	 para	 a

pensar	en	ello:	sabía	que	estaba	casado	con	una	asesina.
—Pillado	 y	 bien	 pillado.	Así	 pues,	Michaels	 accede,	mejor	 dicho,	 finge

que	accede	a	sus	exigencias.	Quedan	en	verse	en	Wytham	a	primera	hora	del
lunes,	a	las	diez	menos	cuarto,	pongamos.	No	suele	haber	mucha	gente	a	esa
hora.	A	 los	 aficionados	 a	 los	 pájaros	 no	 se	 les	 permite	 entrar	 en	 el	 bosque
hasta	las	diez,	¿recuerdas	el	cartel?

—Los	de	la	Real	Sociedad	para	la	Protección	de	Aves	estaban	allí.
—Ya,	pero	resultaron	una	bendición	caída	del	cielo.
—No	vaya	tan	rápido,	por	favor.
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—De	 acuerdo.	 Retrocedamos	 un	 poco.	 Daley	 va	 a	 Wytham	 en	 la
furgoneta	de	la	finca;	Michaels	le	ha	dicho	que	dispondrá	de	algo	de	dinero,
en	 efectivo,	 a	 buen	 seguro,	 en	 cuanto	 abran	 los	 bancos.	 Está	 preparado.
Espera	a	que	Daley	suba	a	su	oficina;	espera	poder	verle	claramente	en	cuanto
salga	de	 la	 furgoneta.	No	 sé	 exactamente	 en	qué	 lugar	 le	 estaría	 esperando,
por	supuesto;	 lo	que	sí	 sé,	en	cambio,	es	que	una	persona	 tan	experta	como
Michaels	que	 tenga	una	mira	 telescópica	puede	dar	a	esto	—Morse	cogió	el
vaso	vacío—	sin	ningún	problema	desde	una	distancia	de	cien	metros,	y	no
digamos	ya	de	cincuenta.

Sin	embargo,	la	reconstrucción	del	asesinato	de	Daley	quedó	interrumpida
temporalmente,	ya	que	Johnson	acababa	de	entrar	en	el	pub	y	 se	disponía	a
sentarse	con	ellos.

—¿Qué	quieres	tomar?	—preguntó	Morse—.	Paga	Lewis.
—No	quiero	nada,	gracias.	Escucha,	 te	han	 llamado	del	 instituto	forense

para	 decirte	 algo	 relacionado	 con	 la	 furgoneta.	 Les	 he	 dicho	 que	 no	 sabía
exactamente	dónde	estabas	y…

—¿Qué	te	han	contado?
—Han	 encontrado	 huellas	 por	 todas	 partes.	 La	 mayoría	 de	 Daley,	 por

supuesto.	Pero	también	han	encontrado	otras,	como	tú	decías.	En	el	volante	y
en	la	parte	trasera.

—¿Y	son	de	quién	yo	decía?
Johnson	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí.	Son	de	Karin	Eriksson.

Aquel	mismo	día,	a	la	hora	de	comer,	Alasdair	McBryde	salió	de	la	estación
de	metro	de	Manor	House,	echó	a	andar	rápidamente	por	Seven	Sisters	Road
y	entró	en	uno	de	los	garajes	que	hay	en	la	torre	de	apartamentos	de	Bethune
Road.	 Se	 fijó	 en	 el	 coche	 sin	 distintivos;	 en	 la	 parte	 delantera	 había	 dos
hombres	 sentados,	 uno	 de	 ellos	 leyendo	 el	 Sun.	 McBryde	 solía	 percibir	 el
peligro	a	un	kilómetro	de	distancia,	y	aquella	vez	no	fue	una	excepción.	La
taquilla	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 número	 catorce;	 sin	 embargo,	 silbando
suavemente	el	preludio	del	acto	tercero	de	Lohengrin,	entró	con	valentía	en	la
taquilla	que	 tenía	más	cerca,	cogió	una	 lata	medio	 llena	de	Mobiloil,	volvió
con	aplomo	sobre	sus	pasos,	 salió	a	 la	carretera	principal	y,	una	vez	allí,	 se
encaminó	hacia	Stamford	Hill	sin	soltar	la	sucia	lata.

—¡Falsa	alarma!	—dijo	el	policía	que	leía	el	Sun	antes	de	proseguir	con
las	diferentes	relaciones	ilícitas	que	mantenían	las	celebridades	del	mundillo

www.lectulandia.com	-	Página	301



artístico.

A	las	tres	y	media	de	la	tarde,	a	menos	de	cuatro	o	cinco	metros	del	lugar	en
que	había	estado	antes	el	inspector	jefe	Johnson,	entre	las	ortigas,	el	perejil	de
monte	y	otras	plantas	más	difíciles	de	identificar,	el	agente	Roy	Wilks	hizo	su
descubrimiento:	 una	 bala	 de	 un	 rifle	 243,	 la	 que	 a	 buen	 seguro	 estaban
buscando.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 sido	 el	 centro	 de	 tanta	 atención	 y
probablemente	 nunca	 más	 (como	 él	 mismo	 reconoció)	 le	 daría	 alguien	 la
enhorabuena	de	una	forma	tan	calurosa.

Sobre	todo	Morse.
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La	luz	de	las	luces
cae	siempre	sobre	el	motivo,	no	sobre	el	hecho,
La	sombra	de	las	sombras	sólo	cae	sobre	el	hecho

W.	B.	Yeats,	La	condesa	Cathleen

—¡Con	claridad,	Morse!	¡Dímelo	con	claridad!	No	quiero	saber	lo	listillo
que	eres,	joder.	Dame	una	explicación	sencilla.	Y	en	pocas	palabras,	si	es	que
puedes.

A	 raíz	 de	 los	 últimos	 hallazgos,	 se	 había	 vuelto	 a	 tomar	 declaración	 a
David	 Michaels	 y	 Karin	 Eriksson,	 de	 tal	 suerte	 que	 Morse,	 sentado	 a	 la
mañana	 siguiente	 en	 el	 despacho	de	Strange,	 pudo	 confirmar,	 en	 casi	 todos
sus	aspectos,	los	hechos	que	había	explicado	a	grandes	rasgos	a	Lewis	en	el
White	Hart.

Daley	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 del	 bosque	 de	Wytham	en	más	 de	 una
ocasión	 con	 anterioridad,	 por	 lo	 que	 habían	 quedado	 en	 ella	 a	 las	 nueve
menos	 cuarto	 del	 lunes	 3	 de	 agosto.	 Con	 suerte,	 a	 aquella	 hora	 no	 habría
prácticamente	nadie	por	ahí;	sin	embargo,	sólo	si	no	había	nadie	en	absoluto
tendría	lugar	el	hecho	que	finalmente	había	tenido	lugar.	Cuando	Daley	salía
de	la	furgoneta,	Michaels	le	había	abatido	de	un	disparo	con	su	rifle	243,	rifle
que	 sería	 enterrado	posteriormente	 en	Singing	Way.	La	detonación	 le	 había
sonado	 a	 Michaels	 estruendosa.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 que	 la	 había
sucedido,	 extrañamente	 misterioso,	 había	 acabado	 imponiéndose	 y	 nadie
había	acudido	corriendo	al	 recinto	para	pedir	una	explicación	y	enterarse	de
los	motivos	de	aquel	disparo.	Nada.	Nada	más	que	una	mañana	de	principios
de	 agosto,	 despejada	 y	 nuevamente	 tranquila.	 Y	 un	 cadáver	 que	 Michaels
había	envuelto	rápidamente	con	un	plástico	negro	y	echado	en	la	parte	trasera
de	 la	 furgoneta	de	Daley.	Cinco	minutos	después	de	cometerse	el	asesinato,
aquella	 misma	 furgoneta	 avanzaba	 por	 Wolvercote,	 enfilaba	 la	 A44	 en
dirección	a	Woodstock,	giraba	hacia	Bladon	y	luego	hacia	Long	Hanborough
y	 llegaba	 finalmente	 a	 Combe	 Lodge,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 finca
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Blenheim.	Aunque	las	llaves	de	la	puerta	estarían	sin	duda	en	alguna	parte	del
cadáver,	 la	 persona	 que	 conducía	 la	 furgoneta	 había	 esperado	 un	 rato	 y	 no
había	 tardado	 en	obtener	 recompensa	 a	 su	paciencia	 al	 ver	 que	 la	 puerta	 se
abría	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 tractor	 con	 remolque.	 Tras	 calarse	 el	 sombrero
caqui	sobre	su	corto	pelo	negro,	la	conductora	de	la	furgoneta	había	seguido
al	remolque	y	levantado	una	mano	para	saludar	a	cualquier	persona	anónima
que	 la	 estuviera	 observando	 mientras	 ella	 pasaba	 agradecidamente	 por	 la
puerta.	Unos	centenares	de	metros	más	adelante,	se	había	fijado	en	un	lugar
ideal	 para	 dejar	 una	 furgoneta,	 un	 cadáver	 y	 un	 sombrero.	Daley	 no	 era	 un
hombre	 pesado	 y	 ella	 era	 una	 joven	 fuerte,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 había	 visto
incapaz	de	 levantar	 el	 cadáver	y	había	 tenido	que	empujarlo	hasta	 la	puerta
trasera,	desde	la	que	había	caído	al	duro	suelo	con	un	golpe	sordo.	Como	el
plástico	negro	estaba	pegajoso	por	la	sangre,	se	lo	había	llevado	al	irse.	Tras
cruzar	 velozmente	 la	 carretera,	 había	 llegado	 al	 extremo	del	 lago,	 donde	 se
había	lavado	la	sangre	de	las	manos	y	había	escondido	el	plástico	bajo	unos
juncos.	 A	 continuación,	 ciñéndose	 al	 plan	 convenido,	 había	 regresado
haciendo	 footing,	 aunque	no,	 según	su	 testimonio,	por	Combe	Lodge,	como
había	 sugerido	 Morse	 (y	 hubiera	 jurado	 Williams),	 sino	 por	 la	 parte
occidental	del	lago,	cruzando	el	pequeño	puente	del	río	Glyme,	debajo	de	la
Gran	Cascada,	para	salir	del	parque	por	Eagle	Lodge.

—Una	buena	carrera,	tomara	el	camino	que	tomara	—musitó	Strange.
—Hay	gente	que	se	mantiene	en	forma.
—¿No	estarás	pensando	en	ti?
—No,	no…
—De	 todos	 modos,	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 el	 hombre	 de	 la	 garita	 se

acordara	de	la	furgoneta.
—Con	 todos	 los	 respetos,	 señor,	 me	 parece	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 En

realidad,	nos	ha	hecho	pensar	a	todos	que	Daley	aún	estaba	con	vida	después
de	 las	 diez,	 cuando	 David	 Michaels	 estaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 en
compañía	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 Real	 Sociedad	 para	 la	 Protección	 de	 Aves
ocupado	con	los	nidos.	De	todas	formas,	Michaels	no	podría	haber	cometido
el	 asesinato	 solo	 aquella	 mañana.	 No	 habría	 podido	 salir	 de	 Blenheim	 y
regresar	a	Wytham	de	ningún	modo.

—Su	 esposa,	 en	 cambio,	 sí	 habría	 podido.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieres	 decir,
¿verdad?

—Su	esposa	lo	hizo.
—Era	una	muchacha	valiente.
—Es	una	muchacha	valiente,	señor	—rectificó	Morse.

www.lectulandia.com	-	Página	304



—¿Sabes	 una	 cosa?	 Si	 hubieran	 jugado	 limpio	 desde	 el	 principio,
probablemente	sólo	 les	habría	caído	homicidio	culposo	o	en	defensa	propia,
lo	que	quieras…

—Tal	vez.
—No	estás	muy	convencido.
—Creo	que	 es	una	mujer	 algo	más	 compleja	de	 lo	que	parece.	Quizá…

quizá	no	lograra	convencerse	a	sí	misma	de	que	el	asesinato	de	Myton	había
sido	en	defensa	propia.

—¿Te	refieres	a	que	podría	haber	disfrutado	haciéndolo?
—No	he	dicho	eso,	señor.
Strange	meneó	la	cabeza.
—Ya,	ya…	De	todos	modos	ya	sé	por	dónde	vas.	Estaba	dispuesta	a	llevar

el	cadáver	de	Daley	a	Blenheim	y…
—Como	ya	le	he	dicho,	señor,	se	trata	de	una	mujer	compleja.	En	realidad

no	estoy	seguro	de	llegar	a	comprenderla.
—Quizá	sea	un	misterio	incluso	para	sí	misma.
Morse	se	levantó.
—Ocurre	 lo	mismo	en	 todos	 los	casos,	¿no	 le	parece?	Jamás	 llegamos	a

entender	 los	motivos	 de	 la	 gente.	En	 esta	 clase	 de	 cosas	 parece	 como	 si	 se
mostraran	y	al	mismo	tiempo	siempre	quedara	algún	misterio	por	resolver.

—No	empieces	a	ponerte	religioso	conmigo,	Morse…
—Eso	es	imposible.
—Imagino	que	nadie	echará	mucho	de	menos	a	Daley.
—No.	Era	un	hombre	pequeño…
—¿De	veras?	¿Cuánto	medía?
—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido,	 aunque,	 en	 efecto,	 era	 un	 hombre

físicamente	pequeño.	Sólo	pesaba	cincuenta	y	tres	kilos.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?
—Le	pesaron,	señor…	post	mortem.

www.lectulandia.com	-	Página	305



69

Al	 igual	 que	 las	 personas,	 cada	 máquina	 de	 escribir	 tiene	 sus
peculiaridades.

Manual	de	mantenimiento	de	oficinas,	9.ª	edición

Al	día	siguiente,	viernes	8	de	agosto,	Morse	no	tardó	en	dirigir	su	atención
a	la	sección	de	cartas	al	director	del	Times.

Señor	director:
	
Durante	 los	 últimos	 años	 todos	 hemos	 sido	 conscientes	 de	 la	 creciente

influencia	que	han	empezado	a	 tener	 los	 juicios	 (y	sus	 revisiones)	por	 televisión.
Hemos	 sido	 testigos,	 por	 ejemplo,	 del	 fracaso	 de	 las	 acciones	 judiciales
interpuestas	 contra	 los	 seis	 de	Birmingham	y	 los	 cuatro	 de	Guilford;	 y	 podemos
prever	 sin	 temor	 a	 equivocarnos	 que	 los	 dos	 de	 Towcester	 y	 el	 inculpado	 de
Winchester	serán	absueltos	en	fecha	próxima.

¿Vamos	 a	 vernos	 ahora	 condicionados	 de	 manera	 similar	 por	 las
investigaciones	 policiales	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 en	 los	 diarios	 de	 calidad	 de	 la
nación	(entre	los	que	incluyo,	por	supuesto,	el	suyo,	señor	director)?	Según	tengo
entendido,	la	policía	del	valle	del	Támesis	ha	podido	presentar	cargos	contra	varias
personas	relacionadas	con	el	caso	de	la	doncella	sueca,	gracias,	en	buena	medida,
al	 poema	 original	 publicado	 en	 la	 sección	 de	 cartas	 al	 director	 de	 su	 diario.
Debemos,	por	supuesto,	dar	las	gracias	por	tal	resultado.	Sin	embargo,	¿soy	yo	la
única	 persona	 que	 se	 siente	 inquieta	 por	 el	 precedente	 que	 esto	 supone?	 ¿Soy	 la
única	 persona	 que	 cree	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 tales	 asuntos,	 tanto	 el	 judicial
como	el	policial,	permanezcan	en	 las	manos	de	 los	hombres	y	mujeres	que	están
debidamente	preparadas	en	sus	respectivas	áreas	de	conocimiento?

Sinceramente,
	

Reginald	Postill
Capitán	de	la	Marina	Real	(R)

6	Baker	Lane,	Shanklin,
Isla	de	Wight.

Lewis	había	entrado	en	el	despacho	mientras	Morse	estaba	 leyendo	esta
carta;	como	era	de	esperar,	él	también	la	leyó.

—Un	tanto	severa,	¿no	le	parece?	Creía	que	este	asunto	era	por	el	bien	de
todos.	Realmente	no	veo	qué	tiene	de	malo	que	contemos	con	la	cooperación
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y	el	interés	del	público.
—Sí,	estoy	de	acuerdo	—dijo	Morse.
—Quizá	 no	 deberíamos	 preocuparnos	 de	 lo	 que	 diga	 un	 viejo	 capitán

jubilado	de	la	isla	de	Wight.
Morse	emitió	una	sonrisa	maliciosa.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 está	 jubilado?	 —preguntó	 entonces	 con

tranquilidad.

A	última	hora	de	 la	 tarde	Morse	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	 su	humor
festivo.	 Se	 había	 acercado	 a	 Summertown	 justo	 después	 de	 los	 Archers	 y
había	vuelto	a	su	piso	con	cuatro	botellas	de	champán,	no	de	 las	más	caras,
todo	hay	que	decirlo,	 aunque	 tampoco	de	 las	más	baratas.	Le	acompañaban
Strange,	Johnson	y	Lewis.	Cuatro	en	total,	y	con	el	único	propósito	de	hacer
un	 par	 de	 brindis	 de	 felicitación.	 La	 doctora	 Hobson	 también	 había	 sido
invitada,	pero	había	 llamado	aquella	misma	 tarde	para	excusarse.	Lo	sentía,
pero	había	surgido	un	caso	urgente;	 le	habría	encantado	estar	allí,	pero	tales
situaciones	era	inevitables.

Harold	 Johnson	 fue	 el	 primero	 en	 irse,	 a	 las	nueve	y	 cuarto.	Tras	beber
una	copa	de	champán,	se	había	disculpado	diciendo	que	su	esposa	 le	estaba
esperando,	 pese	 a	 que	 probablemente	 era	 él	 quien	 tenía	 más	 motivos	 para
sentirse	 agradecido	 aquella	 noche:	 él	 y	 su	 equipo	 se	 iban	 a	 ocupar	 de	 las
diligencias	 relativas	 al	 procesamiento	 de	 los	 dos	 sospechosos	 de	 asesinato,
David	 Michaels	 y	 esposa,	 ya	 que	 Morse	 había	 anunciado	 su	 intención	 de
reanudar	 inmediatamente	 el	 interrumpido	 permiso	 que	 había	 comenzado
(hacía	tanto	tiempo	ya,	le	parecía)	en	el	hotel	Bahía	de	Lyme	Regis.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 y	 tres	 copas	 de	 champán,	 Strange	 se	 puso
trabajosamente	en	pie	y	anunció	su	inminente	partida.

—Gracias,	y	que	disfrutes	de	tus	vacaciones.
—Si	usted	me	lo	permite…
—¿Adónde	vas	esta	vez?
—Estaba	pensando	en	Salisbury,	señor.
—¿Por	qué	Salisbury?
Morse	titubeó.
—Acaban	de	restaurar	la	catedral	y	pensaba	que…
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	me	estás	poniendo	religioso,	Morse?
Ya	habían	acabado	dos	botellas	de	champán.	Morse	cogió	la	tercera	y	se

puso	a	tirar	del	alambre	que	tenía	en	torno	al	cuello.
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—Yo	no	quiero	más	—dijo	Lewis.
Morse	dejó	la	botella	sobre	el	aparador.
—¿Prefieres	una	Newcastle	Brown?
—Pues,	a	decir	verdad,	sí,	señor.
—Bien.
Morse	entró	en	la	desordenada	cocina	seguido	del	sargento.
—¿Va	a	solicitar	mi	puesto,	señor?	—Lewis	señaló	una	vieja	máquina	de

escribir	portátil	que	había	en	un	extremo	de	la	mesa	de	la	cocina.
—Ah,	 eso…	 Estoy	 escribiendo	 unas	 líneas	 al	 Times	 —dijo	 dándole	 a

Lewis	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos:	 una	 confusa	 misiva	 mal	 escrita	 e
infestada	de	tachones.

—¿Quiere	que	la	pase	a	limpio,	señor?	Está	un	poco…
—Sí,	por	favor.	Te	lo	agradecería.
Así	pues,	el	sargento	se	sentó	ante	la	mesa	de	la	cocina	y	volvió	a	escribir

la	 carta	 a	 máquina.	 Que	 le	 llevara	 más	 tiempo	 del	 debido	 se	 debió	 a	 dos
factores:	 el	 primero,	 que	 Lewis	 sólo	 podía	 alardear	 de	 una	 mediocre
competencia	 en	máquinas	de	 escribir;	 el	 segundo,	que	 en	 cuanto	 escribió	 la
primera	 línea,	 se	 quedó	 mirándola	 con	 creciente	 interés	 y	 asombro,
circunstancia	 que	 se	 repitió	 con	 la	 segunda	 y	 luego	 con	 la	 tercera…	 En
concreto	se	quedó	mirando	el	desgaste	de	la	parte	superior	de	la	e	minúscula	y
el	leve	acortamiento	de	la	raya	horizontal	de	la	t	minúscula.	Por	un	momento,
sin	embargo,	no	dijo	nada.	Luego,	cuando	hubo	terminado	su	copia,	la	cual	le
había	salido	bastante	limpia,	sacó	la	hoja	de	la	vieja	máquina	y	se	la	entregó	a
Morse.

—Esto	está	mucho	mejor.	Qué	bien…
—¿Se	acuerda	usted,	señor,	del	primer	artículo	que	apareció	en	el	Times

en	 relación	 con	 el	 caso	 de	 la	 doncella	 sueca?	 Decían	 que	 si	 se	 llegara	 a
encontrar	la	máquina	de	escribir	sería	bastante	fácil	identificarla.	Bastaría	con
examinar	la	e	y	la	t…

—¿Y?
—Fue	usted	quien	escribió	el	poema	sobre	la	chica,	¿verdad,	señor?
Morse	asintió	lentamente.
—Vaya…	—Lewis	meneó	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad.
El	inspector	se	sirvió	una	lata	de	cerveza.
—El	champán	es	una	bebida	estupenda,	pero	da	sed,	¿no	te	parece?
—¿Cree	usted	que	 lo	habrá	 sospechado	 alguien	más?	—preguntó	Lewis

con	una	sonrisa	mientras	miraba	la	máquina	de	escribir.
—Sólo	una	persona.	Una	persona	de	Salisbury.
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—Pero	¿no	ha	dicho	usted	que	iba	a	ir	allí…	a	Salisbury?
—Es	posible,	Lewis.	Depende.

Media	hora	después	de	que	Lewis	se	hubiera	marchado,	mientras	escuchaba	a
Lipatti	 interpretar	 el	 lento	 del	Concierto	 para	 piano	 número	 21	 de	Mozart,
Morse	oyó	sonar	el	timbre.

—Ya	sé	que	es	un	poco	tarde,	pero…
El	 gesto	 de	 malhumor	 que	 había	 mudado	 el	 rostro	 de	 Morse	 en	 un

principio	se	transformó	en	una	sonrisa	de	alborozo.
—¡Tonterías!	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 tengo	 un	 par	 de	 botellas	 de

champán…
—¿Crees	que	bastará	con	eso?
—Pasa,	pasa.	Voy	a	apagar…
—No,	por	favor.	Me	encanta.	Es	el	K	464,	¿verdad?
—¿Dónde	has	dejado	el	coche?
—No	 he	 venido	 en	 coche.	 He	 pensado	 que	 probablemente	 intentarías

emborracharme.
Morse	cerró	la	puerta	cuando	ella	hubo	pasado.
—Voy	 a	 apagarlo	 de	 todos	 modos,	 si	 no	 te	 importa.	 Soy	 incapaz	 de

arreglármelas	con	dos	cosas	bonitas	al	mismo	tiempo.
Ella	 siguió	 a	 Morse	 al	 salón,	 donde	 éste	 cogió	 una	 vez	 más	 la	 tercera

botella	de	champán.
—¿A	qué	hora	tienes	que	irte,	amor	mío?
—¿Quién	ha	dicho	que	tenga	que	irme,	inspector?
Morse	 dejó	 la	 botella	 y	 volvió	 rápidamente	 al	 vestíbulo,	 donde	 echó	 la

llave	de	la	puerta	y	corrió	los	cerrojos,	tanto	el	de	arriba	como	el	de	abajo.
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Epílogo

La	vida	nunca	nos	plantea	algo	que	no	pueda	ser	considerado	como	un
nuevo	punto	de	partida,	ni	tampoco	como	una	terminación.

André	Gide,	Los	monederos	falsos

El	lunes	10	de	agosto	de	1992	apareció	la	siguiente	carta	en	la	sección	de
cartas	al	director	del	Times:

Señor	director:
	
En	 nombre	 de	 la	 policía	 del	 valle	 del	 Támesis,	 deseo	 expresar	 mi

agradecimiento	 y	 el	 de	 mis	 compañeros	 al	 periódico	 Times	 por	 su	 ayuda	 y
cooperación.	Como	consecuencia	 directa	 de	 las	 líneas	 de	 investigación	 sugeridas
por	 algunas	de	 las	personas	que	han	 escrito	 a	 su	 sección	de	 cartas	 al	 director	 en
relación	 con	 el	 poema	de	 la	 doncella	 sueca,	 hay	 ahora	 varias	 personas	 detenidas
que	en	su	debido	momento	serán	llevadas	a	juicio	de	acuerdo	con	las	exigencias	de
la	ley.

Atentamente,
	

E.	Morse
Inspector	jefe

Comisaría	del	valle	del	Támesis,
Kidlington,	Oxfordshire.

	
[Ésta	es	la	última	carta	que	se	publica	en	relación	con	este	tema.	El	director].

Como	 el	 resto	 del	 personal	 de	 su	 periódico,	 el	 director	 se	 había	 sentido
fascinado	por	la	gran	afluencia	de	ideas	a	la	que	había	dado	lugar	el	poema	de
la	doncella	 sueca.	Así	pues,	y	pese	a	que	el	 caso	ya	había	concluido,	 creyó
que	debía	responder	brevemente	a	la	carta	de	Morse.	A	media	tarde,	por	tanto,
dictó	unas	cuantas	líneas	de	agradecimiento	recíproco.

—¿Tenemos	la	dirección	de	su	casa?	—preguntó	su	secretaria.
—No.	Envíala	a	la	comisaría	de	Kidlington.	Con	eso	bastará.
—¿Y	la	inicial?	¿Sabemos	qué	significa?
—¿La	 «E»?	 —El	 director	 pensó	 en	 la	 pregunta	 durante	 un	 par	 de

segundos—.	Eh…	no.	Creo	que	no.
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NORMAN	COLIN	DEXTER	(Stamford,	Lincolnshire,	Inglaterra,	29-9-1930
–	 Oxford,	 Reino	 Unido,	 21-3-2017)	 estudió	 en	 el	 Christ’s	 College	 de
Cambridge,	trabajando	posteriormente	como	profesor	de	Estudios	Clásicos	en
varias	 escuelas.	 Debido	 a	 problemas	 de	 sordera,	 Dexter	 fue	 apartado	 de	 la
enseñanza	para	ocupar	un	puesto	administrativo	en	la	Universidad	de	Oxford.

En	lo	literario,	Dexter	comenzó	su	carrera	en	1975	y	es	conocido	por	su	serie
de	 novelas	 criminales,	 sobre	 todo	 aquellas	 protagonizadas	 por	 el	 Inspector
Morse,	 un	 misántropo	 y	 excepcional	 detective	 amante	 de	 la	 ópera,	 los
crucigramas	y	el	alcohol,	y	que	dieron	lugar	a	una	famosa	serie	de	televisión
británica.	El	personaje	de	Morse	fue	recuperado	más	tarde	en	una	nueva	serie
bajo	el	título	de	Endeavour,	donde	se	relatan	los	inicios	del	inspector	dentro
de	la	policía	de	Oxford.

Ganador	 de	 varios	 premios	 Dagger,	 incluyendo	 la	 Daga	 de	 Diamantes,	 el
premio	a	toda	una	carrera	literaria.	También	habría	que	destacar	la	Orden	del
Imperio	Británico	(OBE),	otorgada	por	sus	servicios	a	la	cultura.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible.	Tit	en	el	original	significa	«teta»	y	«paros»,
nombre	este	último	aplicado	a	varias	especies	de	pájaros	como	el	alionín,	el
herrerillo	y	el	pájaro	moscón.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Esta	frase	es	una	traducción	literal	de	la	expresión	inglesa	When	the	sun	is
over	 the	 yardam,	 con	 la	que	 se	 indica	 la	hora	del	 día	 a	 la	 que	 se	 considera
permisible	 empezar	 a	 beber.	 La	 traducción	 de	 yardam	 es,	 evidentemente,
penol.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Shakespeare,	Romeo	y	Julieta	(II.	iv).	Juego	de	palabras.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	el	poema,	la	palabra	a	la	que	se	hace	referencia	es	deer,	voz	utilizada
genéricamente	 para	 denominar	 a	 los	 cérvidos	 y	 en	 concreto	 al	 ciervo.	Hart
refiere	directamente	al	ciervo,	sobre	todo	al	mayor	de	cinco	años.	(N.	del	T.).
<<
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[5]	 Instituto	 encargado	 del	 patrimonio	 histórico	 nacional	 y	 de	 parajes	 de
interés	ambiental.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Las	luces	reflectantes	de	la	carretera	reciben	el	nombre	de	cat’s	eyes	(ojos
de	gato)	en	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 El	 apellido	 del	 poeta,	 Hunt,	 significa
«cazar».	De	ahí	la	referencia	al	verso	18.	(N.	del	T.).	<<
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